


Durante	 un	 peregrinaje,	 varios	 personajes	 deciden	 compartir	 historias	 de
terror	durante	las	noches	que	van	a	pasar	juntos.	La	llegada	del	vampiro	es
la	 aventura	 que	 relata	 el	 Caballero,	 acerca	 de	 una	 serie	 de	 enigmáticos
asesinatos	que	tuvieron	lugar	en	Oxford	unos	años	atrás.

Los	 habitantes	 de	 Oxford	 están	 desconcertados	 por	 una	 ola	 de	 extraños
asesinatos	 que	 está	 dejando	 un	 reguero	 de	 cadáveres	 desangrados	 y	 sin
signos	 de	 violencia.	 Nadie	 había	 visto	 nunca	 una	 cosa	 igual	 en	 las	 Islas
Británicas,	 y	al	 terror	 se	une	 la	más	absoluta	estupefacción	hasta	que	una
anciana	 llegada	 de	 los	 Balcanes	 empieza	 a	 recordar	 viejas	 leyendas
centroeuropeas.
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A	mi	hijo	Mark	y	su	viva	imaginación.
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Prólogo

Las	 tibias	 lluvias	 de	 abril	 no	 habían	 ayudado	 a	 limpiar	 los	 sucios	 adoquines	 y	 los
enfangados	arroyos	de	Southwark.	Con	todo,	los	aguaceros	fueron	bien	recibidos	por
aquellos	 que	 tenían	 huertos	 de	manzanos,	 lechos	 de	 flores,	 jardines	 o	 simplemente
hierba	para	el	pastoreo;	la	lluvia	también	había	beneficiado	a	los	viajeros,	pues	había
obligado	a	los	bandoleros	a	contentarse	con	refunfuñar	en	las	lamentables	cervecerías
que	había	en	cada	calle	y	cada	callejón	de	Southwark.	Sin	embargo,	las	ratas,	negras
y	con	largas	colas,	sabían	que	la	lluvia	había	ablandado	los	montones	de	basura	de	los
albañales,	y	ahora,	con	sus	ojillos	rojos	y	relucientes,	hurgaban	en	ellos	en	busca	de
restos	 tiernos.	También	un	gato	andaba	al	 acecho	amparado	por	 la	oscuridad	de	un
callejón;	el	animal	se	detuvo	de	pronto,	con	las	orejas	gachas	y	una	pata	 levantada,
frente	al	patio	adoquinado	de	la	posada	del	Tabardo,	situada	frente	a	la	mansión	del
abad	de	Hyde.	El	gato	escudriñó	el	patio	desierto,	y	 rápidamente	vio	que	 todas	 las
puertas	estaban	cerradas	y	atrancadas;	no	había	ninguna	oportunidad	de	atrapar	a	los
escurridizos	ratones	que	correteaban	entre	la	paja	o	llenaban	con	avidez	sus	pequeñas
panzas	en	 los	cajones	de	salvado,	avena	y	otros	piensos.	El	gato	miró	con	sus	ojos
ambarinos	hacia	la	luz	y	se	quedó	escuchando	las	estridentes	voces	y	las	risas	que	se
filtraban	 por	 el	 cristal	 de	 la	 gran	 ventana	 salediza,	 dividida	 con	 parteluces,	 de	 la
fachada	de	la	taberna.	El	letrero	del	Tabardo	crujió	y	gimió	azotado	por	la	suave	brisa
de	 abril.	 Un	 caballo	 relinchó	 a	 lo	 lejos;	 un	 adormilado	 mozo	 de	 cuadra	 abrió	 la
pequeña	puerta	 del	 granero	para	 asegurarse	 de	que	 todo	 estaba	 en	orden,	 y	 el	 gato
aprovechó	la	ocasión	para	colarse	dentro.

En	la	cavernosa	cervecería	de	la	posada	del	Tabardo,	Harry,	el	mesonero,	sentado
a	la	cabecera	de	la	larga	mesa,	contemplaba	a	sus	veintinueve	clientes	y	compañeros
de	peregrinaje,	pensando	en	el	beneficio	que	obtendría	esa	noche	y	a	su	regreso	de
Canterbury.	 Harry	 levantó	 su	 enorme	 jarra	 de	 cerveza,	 y	 mientras	 la	 espuma
burbujeaba	alrededor	de	su	boca	y	su	nariz	estudió	una	vez	más	a	sus	acompañantes
con	 sus	 saltones	 ojos.	 Al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana	 temprano,	 antes	 incluso	 de
despuntar	el	alba,	iniciarían	su	largo	viaje	por	el	camino	de	Rochester	para	rezar	ante
los	 huesos	 benditos	 de	 santo	 Tomás	 Becket	 en	 Canterbury.	 «Un	 grupo	 variopinto,
vive	Dios»,	pensó	Harry.	A	su	izquierda	estaba	el	caballero,	con	la	melena	gris	hasta
los	hombros,	el	 rostro	surcado	de	arrugas;	 tenía	 los	oscuros	ojos	entrecerrados	y	se
estaba	aflojando	el	cinturón	tras	haber	comido	perdiz,	codorniz	y	chorlito	asados	en
el	 espetón	 hasta	 que	 la	 carne	 se	 volvió	 de	 un	 blanco	 apetitoso.	 El	 caballero	 no
hablaba	mucho;	 había	 bebido	 y	 comido	 con	moderación,	 al	 igual	 que	 su	 hijo,	 que
estaba	sentado	a	su	lado;	era	un	joven	de	cabello	rubio	y	rizado,	con	el	rostro	y	los
modales	de	una	doncella.	Más	callado	aún	que	su	padre,	pero	escuchaba	atentamente
cada	 palabra	 del	 caballero,	 alargando	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 brazo	 para	 cortarle	 la
comida	a	su	padre.	«Un	escudero	y	un	hijo	servicial	—pensó	el	mesonero—,	y	buen
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conocedor	de	los	modales	en	la	mesa.»
El	 otro	 acompañante	 del	 caballero,	 el	 criado	 de	 cabeza	 rapada	 y	 cutis	 curtido,

ataviado	 con	 un	 sayo	 verde,	 escuchaba	 pacientemente	 al	 mercader	 que	 tenía	 a	 su
izquierda,	un	fanfarrón	con	cara	de	orgulloso	y	barba	ahorquillada	tocado	con	un	gran
sombrero	de	castor	flamenco	que	ni	siquiera	se	quitó	para	comer.	Al	otro	lado	de	la
mesa,	 a	 la	 derecha	 de	 Harry,	 el	 abogado	 de	 mirada	 astuta	 describía	 al	 adinerado
terrateniente	 una	 comida	 que	 le	 habían	 servido	 en	 el	 Colegio	 de	 Abogados	 de
Londres.	El	terrateniente,	un	individuo	con	barba	blanca	como	la	nieve,	amante	de	la
buena	 mesa,	 escuchaba	 con	 atención,	 relamiéndose	 ante	 la	 descripción	 que	 el
abogado	hacía	de	las	carnes	asadas,	el	faisán	cebado	y	las	fuertes	salsas	de	pescado.
Harry	sonrió	para	sí.	Se	alegraba	de	no	estar	sentado	 junto	al	desgreñado	cocinero,
que	se	jactaba	de	saber	preparar	un	excelente	manjar	blanco.	Cuando	el	cocinero	se
sentó	a	la	mesa,	pasando	una	pierna	por	encima	de	la	banqueta,	Harry	vio	la	herida
abierta	que	el	hombre	tenía	en	el	tobillo.	«A	mí	no	me	va	a	preparar	ningún	manjar
blanco»,	le	aseguró	por	lo	bajo	Harry	a	su	viejo	amigo	el	marino.

El	mesonero	 también	vigilaba	discretamente	al	ujier,	un	 individuo	de	semblante
feroz,	 espesas	 y	 negras	 cejas	 y	 barba	 rala.	 El	 hombre	 estaba	 cubierto	 de	 pústulas,
blancas	 y	 rojas,	 y	 tenía	 la	 nariz	 encarnada	 como	 las	 brasas	 del	 infierno.	Desde	 su
llegada	al	Tabardo,	había	bebido	tanto	como	el	resto	de	los	peregrinos	juntos.	Al	ujier
no	le	importaba	ni	lo	más	mínimo	sino	que,	como	el	dios	Baco,	llevaba	una	guirnalda
sobre	 la	cabeza.	De	 todos	modos,	era	un	hombre	al	que	había	que	vigilar;	Harry	 le
había	 visto	 dos	 veces	 intentando	 apoderarse	 de	 la	 bolsa	 de	 seda	 que	 colgaba	 del
cinturón	del	terrateniente.	El	resto	de	los	peregrinos	también	eran	muy	peculiares.	El
vendedor	 de	 indulgencias,	 de	 rostro	 enjuto,	 con	 sus	 bolsas	 llenas	 de	 baratijas	 que
vendía	como	reliquias,	era	un	verdadero	espantajo,	con	su	largo	cabello	rubio	y	lacio
colgándole	 como	 una	 pieza	 de	 lino	 hasta	 los	 hombros.	 Junto	 al	 vendedor	 de
indulgencias	estaba	el	baile,	delgado	como	la	vara	que	llevaba,	de	mirada	implacable,
con	 manchas	 rojizas	 de	 ira	 en	 las	 angulosas	 mejillas.	 Luego	 estaba	 el	 molinero,
robusto	como	un	árbol,	completamente	calvo,	aunque	con	una	barba	roja	y	larga	que
parecía	una	 lengua	de	 fuego.	Harry	miró	una	vez	más	al	molinero	y	cerró	 los	ojos.
Rezó	en	silencio	para	que	aquel	desgraciado	no	cogiera	su	gaita	y	se	pusiera	a	tocar
otra	vez.	Sin	ninguna	duda	eso	escandalizaría	a	la	madre	Eglantine,	la	priora,	que	sólo
hablaba	 en	 francés,	 con	 voz	 nasal,	 mientras	 acariciaba	 el	 guardapelo	 que	 llevaba
colgado	del	 cuello	 o	 le	 daba	 sorbos	 de	 leche	 al	 perrito	 faldero	 que	 llevaba	 a	 todas
partes.

—Estáis	muy	callado,	maese	Harry.
El	 tabernero	miró	 al	 monje	 y	 al	 fraile,	 ambos	 calvos,	 muy	morenos,	 de	 rostro

lozano;	Harry	no	se	fiaba	ni	un	pelo	de	ninguno	de	los	dos.
—Estaba	pensando	—respondió	el	mesonero.
—¿En	qué?	—preguntó	Alice,	la	rolliza	viuda	de	Bath—.	Vamos,	señor,	¿en	qué

estabais	pensando?	—Se	volvió	y	 le	guiñó	un	ojo	al	 apacible	capellán	de	 la	madre
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Eglantine.
—Estaba	pensando	en	lo	hermosa	que	sois	—dijo	Harry	riéndose.
La	 viuda	 de	 Bath	 batió	 palmas	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 burlona,	 mostrando	 su

deteriorada	dentadura.
—He	bailado	con	cinco	maridos,	¡siempre	estoy	dispuesta	a	bailar	con	un	sexto!

Movió	el	trasero,	amplio	como	un	escudo,	en	la	banqueta,	y	se	arregló	con	coquetería
el	pañuelo	bordado	que	llevaba	sobre	los	hombros.

Harry	clavó	la	vista	en	la	mesa.
—Estaba	 pensando	 —dijo—	 en	 que	 hemos	 acordado	 que	 cada	 uno	 cuente	 al

menos	dos	historias.	Una	por	día,	pero	¿qué	me	decís	de	las	noches?
—De	eso	ya	me	encargaré	yo.	—La	viuda	de	Bath	compuso	una	sonrisa	boba	ante

las	risas	y	los	silbidos	de	los	demás.
—¡No!	¡No!	—Harry	golpeó	la	mesa	y	desató	una	bolsita	de	monedas	que	llevaba

atada	al	cinturón—.	Aquí	dentro	hay	una	cantidad	importante	de	plata,	y	por	mi	alma
que	 si	 alguien	 se	 atreve	 a	 ponerlo	 en	 duda,	 le	 romperé	 la	 cabeza	 con	 una	 barra.
Mañana,	 cuando	 partamos	 hacia	 el	 manantial	 de	 Santo	 Tomás,	 que	 alguien	 nos
explique	un	cuento	alegre	para	instruir	o	divertir.	Pero	por	la	noche	—añadió	bajando
la	 voz—,	 que	 sea	 diferente.	—Recorrió	 con	 la	mirada	 a	 los	 peregrinos,	 que	 ahora
guardaban	silencio—.	Que	sea	un	cuento	de	misterio	que	nos	hiele	la	sangre,	nos	pare
el	corazón	y	nos	ponga	los	pelos	de	punta.	—Miró	con	burla	al	molinero	y	agregó—:
Aunque	 sean	 los	 de	 la	 barba,	 en	 vuestro	 caso.	 El	 ganador,	 el	 que	 cuente	 la	mejor
historia,	recibirá	como	premio	esta	bolsa.

Los	peregrinos	murmuraron	por	lo	bajo,	fascinados	ahora	por	el	cambio	de	humor
de	su	anfitrión.

—¡Sí!	 ¡Sí!	 —La	 estridente	 voz	 del	 vendedor	 de	 indulgencias	 interrumpió	 el
silencio—.	Contemos	una	historia	de	asesinatos	y	muertes,	y	que	no	sea	demasiado
fantástica,	 sino	 que	 salga	 del	 corazón,	 de	 las	 mismas	 entrañas	 de	 cada	 uno	 de
nosotros.

El	 resto	 de	 los	 peregrinos,	 que	 habían	 comido	 y	 bebido	 a	 placer,	mostraron	 su
aprobación,	 deseosos	 de	 escuchar	 un	 cuento	 de	 misterio	 mientras	 estuviesen	 allí
sentados,	y	bien	alimentados,	frente	al	fuego	de	aquella	u	otra	taberna	en	su	viaje	a
Canterbury.

—Bien	—dijo	Harry	poniéndose	en	pie—,	¿quién	quiere	empezar?	—Miró	a	su
izquierda,	 donde,	 durante	 la	 conversación,	 el	 caballero	 apenas	 había	 pestañeado	 y
permanecía	 con	 la	mirada	 clavada	 en	 el	 vacío.	Harry	 confiaba	 en	 que	 el	 caballero
fuera	 el	 primero	 en	 contar	 una	 historia	 al	 día	 siguiente,	 en	 cuanto	 partieran	 de
Southwark;	quizá	 la	 etiqueta	dictara	que	 también	él	 fuera	 el	 primero	en	 contar	una
historia	nocturna.

—¡Caballero!	—exclamó	Harry—.	¿Estáis	de	acuerdo?
El	caballero	levantó	la	cabeza,	mesándose	la	barba	plateada.	Se	limpió	las	migas

del	 jubón,	 que	 todavía	 tenía	 manchas	 de	 la	 armadura	 que	 había	 llevado.	 Miró	 de
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soslayo	a	su	lozano	hijo.
—Estoy	de	acuerdo	—respondió—.	¡Y	seré	el	primero	en	hablar!
Harry	le	hizo	señas	para	que	se	sentara	en	su	silla,	a	la	cabecera	de	la	mesa.
—Entonces,	señor,	si	sois	tan	amable,	ocupad	mi	asiento,	y	yo	os	serviré	el	mejor

vino	de	esta	taberna,	una	buena	copa	del	más	excelente	clarete	de	Burdeos.
El	caballero	se	levantó	sin	hacer	ruido,	sigiloso	como	un	gato.	Se	sentó	en	la	gran

silla	de	respaldo	alto	de	Harry,	apoyando	los	codos	en	los	brazos.
—Os	contaré	—empezó—	una	historia	de	terror	y	de	misterio.	—Elevó	la	voz—.

De	una	maldad	inimaginable.	Una	historia	sobre	un	terror	ancestral,	engendrada	por
el	propio	Satanás,	que	tuvo	su	origen	en	una	época	de	guerras	en	que	Saturno	regía
los	astros	y	dejó	que	su	hijo,	el	belicoso	Marte,	se	paseara	por	las	verdes	praderas	de
Inglaterra.	 Una	 época	 de	 terror	 en	 la	 que	 incluso	 Plutón,	 el	 Señor	 del	 Infierno,
palidecía	ante	los	horrores	que	había	en	los	asuntos	de	los	hombres.	—El	caballero	se
reclinó	en	el	respaldo	de	la	silla—.	Mi	historia	comienza	hace	cientos	de	años,	poco
después	 de	 la	 llegada	 del	 gran	 Conquistador.	 Os	 pido,	 caballeros,	 que	me	 prestéis
atención	mientras	describo	esos	horrores	surgidos	del	mismísimo	fondo	del	Infierno.
—Y	empezó.
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PRIMERA	PARTE

El	relato	del	caballero
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Capítulo	1

Los	cuervos,	atiborrados	de	carne	humana,	con	el	negro	y	sedoso	plumaje	manchado
de	 sangre,	 planeaban	 sobre	 el	 desolado	 campo	 de	 batalla.	 El	 sitio	 donde	 aquellos
salvajes	pájaros	solían	descansar,	la	gran	torre	del	homenaje	que	se	elevaba	hacia	el
cielo	 río	 arriba,	 estaba	 ahora	 envuelta	 en	 llamas	 que	 rugían	 con	 fiereza	 hacia	 las
negras	nubes.	Alrededor	de	 la	 fortaleza	 incendiada	yacían	 los	muertos,	 tiesos	como
palos.	Las	enormes	torres	de	asalto	que	habían	sido	colocadas	contra	los	muros	de	la
torre	 del	 homenaje	 también	 habían	 ardido,	 y	 sus	 sólidas	 vigas	 se	 ennegrecían	 y
crujían	convertidas	en	abrasadoras	cenizas.	Los	cadáveres,	convertidos	en	masas	de
grasa	 burbujeante,	 impregnaban	 el	 aire	 de	 olor	 a	 carne	 quemada.	 En	 los	 bosques
cercanos,	 una	 vieja	 bruja	 se	 apoyó	 contra	 un	 árbol;	 le	 temblaban	 de	 miedo	 las
larguiruchas	 piernas,	 y	 unos	mechones	 de	 pelo	 fino	 le	 acariciaban	 la	 cara	mientras
contemplaba	 la	 inmensa	 nube	 de	 humo	 negro	 que	 se	 estaba	 formando	 sobre	 los
árboles.

—¡Están	 quemando	 a	 los	 condenados!	 —chilló—.	 ¡Están	 enviando	 a	 los
demonios	con	su	amo!

Los	pájaros	que	había	en	los	árboles	del	linde	del	claro	la	oyeron	y	se	agazaparon
en	 las	 ramas	 como	 si	 notaran	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Los	 aldeanos	 de	 la	 región
también	 se	 escondieron,	 aterrados	 por	 aquel	 día	 de	 ira,	 aquel	 espantoso	 ajuste	 de
cuentas.	Se	agazaparon	en	sus	pobres	cabañas,	pero	al	retirar	las	protecciones	de	piel
de	 buey,	 vieron	 cómo	 las	 masas	 de	 helechos	 se	 teñían	 de	 rojo,	 cómo	 incluso	 los
enormes	robles	que	se	alzaban	en	sus	campos	parecían	doblarse	y	retorcerse	azotados
por	un	pérfido	viento	que	impulsaba	hacia	ellos	el	humo	y	el	hedor	de	la	batalla.

Sir	 Hugo	 Mortimer,	 señor	 de	 Oxford,	 se	 arrodilló	 con	 la	 cabeza	 descubierta,
rodeado	 por	 sus	 comendadores	 y	 entonó	 el	 salmo	 de	 David	 de	 alabanza	 y	 triunfo
sobre	los	enemigos	de	Dios.	Terminada	la	oración,	Mortimer	se	levantó,	recorrió	con
la	mirada	el	campo	de	batalla,	y	sintió	que	la	desesperación	causada	por	el	elevado
coste	de	su	victoria	neutralizaba	su	júbilo.

—Las	viudas	llorarán	durante	meses	—suspiró—,	pero	al	menos	sus	hijos	están	a
salvo.	—Echó	un	vistazo	a	la	gran	torre	del	homenaje,	ahora	oculta	tras	unas	feroces
llamas.	 Se	 volvió	 hacia	 su	 escudero	 y	 dijo—:	 ¿Cuántos	 hombres	 hemos	 perdido,
Stephen?

—En	la	torre	de	asalto,	por	lo	menos	sesenta,	mi	señor.	En	la	torre	del	homenaje,
más	de	doscientos.	—Stephen	se	secó	el	sangriento	sudor	de	la	cara—.	Fuera,	entre
las	levas	de	campesinos,	¡quién	sabe!	¡Quizá	trescientos,	o	cuatrocientos!

Junto	 a	 sir	 Hugo	 había	 un	 anciano	 monje	 benedictino	 de	 barba	 cana,	 que
observaba,	horrorizado,	a	una	 figura	encapuchada	encadenada	bajo	 las	 ramas	de	un
roble.

—Deberíamos	 quemarlo,	 sir	 Hugo	 —murmuró	 el	 monje—.	 Ha	 salido	 de	 las
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entrañas	del	infierno.	¡Allí	es	donde	debería	volver!
Sir	Hugo	escrutó	el	sobrio	y	venerable	rostro	del	exorcista.
—Eso	sería	demasiado	sencillo,	padre.	Ese	desgraciado	merece	una	muerte	más

lenta.
—¡No!	—protestó	el	exorcista.
Miró	aquella	espantosa	y	silenciosa	 figura	encadenada,	 rodeada	por	 los	mejores

mercenarios	 de	 sir	 Hugo.	 Los	 soldados	 apuntaban	 al	 prisionero	 con	 las	 ballestas
cargadas,	como	desafiándolo	a	que	se	moviera.

—Satanás	 se	 pasea	 por	 aquí	 —murmuró	 el	 exorcista—.	 No	 esperéis	 ver	 un
monstruo	peludo	de	torso	hinchado,	boca	apestosa	y	ojos	rojos.	Mirad	a	ese	strigoii.
—Señaló	 con	 un	 dedo	 huesudo	 al	 prisionero—.	Es	 un	muerto	 viviente.	 ¡Vino	 aquí
con	 falsas	 excusas,	 engatusando	 a	 la	 gente	 con	 sonrisas	 y	 dulces	 palabras,	 para
beberse	 la	 sangre	 de	 los	 humanos	 y	 descargar	 su	 ira	 sobre	 los	 inocentes	 niños	 de
Dios!

Sir	Hugo	contemplaba	al	prisionero	sin	prestar	demasiada	atención	a	las	palabras
del	exorcista.	Al	fin	lo	había	capturado.	Sus	hombres	habían	irrumpido	en	la	torre	y
acorralaron	 a	 aquel	 strigoii,	 aquel	 demonio	 encarnado,	 en	 lo	 alto	 de	 su	 espantosa
torre,	obligándole	a	elegir	entre	rendirse	a	la	justicia	normanda	o	ser	quemado	vivo.
El	 strigoii	 había	 seguido	 luchando,	 mostrando	 una	 fuerza	 increíble,	 y	 al	 parecer
insensible	a	todas	las	armas	excepto	a	las	reliquias	más	sagradas	que	había	llevado	el
exorcista,	y	que	ahora	estaban	guardadas	en	un	cofre,	en	el	carro	vigilado	por	varios
guardias	 reales.	 El	 resto	 del	 grupo	 de	 endemoniados	 había	muerto	 en	 el	 incendio,
pero	el	 jefe	se	había	entregado,	 lo	habían	cubierto	de	cadenas	desde	el	cuello	hasta
los	pies	y	le	habían	puesto	una	capucha	para	impedir	que	utilizara	sus	poderes	contra
sus	captores.	Ahora	 sir	Hugo	 tenía	 que	 decidir	 qué	 hacer	 con	 él.	El	 rey	Guillermo
había	sido	muy	explícito:	tenían	que	castigar	con	el	látigo,	sin	miramientos,	a	aquel
diabólico	extraño	y	a	 sus	 secuaces;	 tenían	que	 impedir	que	siguiera	aterrorizando	a
las	gentes	del	lugar,	quemar	su	fortaleza	y	construir	un	monasterio	como	reparación	y
como	 acción	 de	 gracias	 por	 la	 justicia	 de	 Dios.	 Como	 recompensa,	 Guillermo	 de
Normandía	había	regalado	a	sir	Hugo	los	terrenos	que	rodeaban	la	fortaleza,	con	sus
bosques,	sus	campos,	sus	pastos,	ríos	y	derechos	de	caza;	una	finca	fértil	en	la	región
del	norte	de	Londres.

Hugo	parpadeó	para	protegerse	del	humo	que	arrastraba	el	viento.	Tosió	y	se	dio
la	vuelta,	sin	darse	cuenta	de	que	el	exorcista	esperaba	una	respuesta.	El	rey	también
quería	 saber	 cómo	 había	 llegado	 aquel	 forastero	 a	 Inglaterra,	 y	 Hugo	 estaba
sorprendido	de	 lo	que	había	averiguado:	al	parecer	aquel	demonio	encarnado	había
viajado	 desde	 Valaquia,	 en	 los	 Balcanes,	 haciéndose	 pasar	 por	 clérigo.	 Se	 había
instalado	 en	 la	 vieja	 torre	 del	 homenaje	 y	 la	 había	 reconstruido,	 fingiendo	 ser	 un
siervo	 de	 Dios	 dedicado	 a	 las	 obras	 de	 Cristo.	 Al	 principio	 tanto	 él	 como	 sus
seguidores	 fueron	 respetados,	 y	 hasta	 apreciados,	 por	 los	 pequeños	 caballeros,
terratenientes	y	aldeanos	de	los	caseríos	y	las	aldeas	circundantes.	Luego	llegaron	las
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desgracias;	empezaron	a	aparecer	cadáveres	sin	una	gota	de	sangre	en	sotos	solitarios,
en	 las	orillas	de	 los	arroyos	o	hasta	en	el	camino	 real.	Los	niños	 iban	a	 jugar	y	no
regresaban.	Los	comerciantes,	caldereros	y	buhoneros	solitarios	que	habían	intentado
adelantar	 una	milla	 de	 camino	 tras	 la	 puesta	 de	 sol,	 y	 los	 habitantes	 de	 pequeñas
granjas	 solitarias	 eran	 hallados	muertos,	 el	 rostro	 blanco	 como	 la	 cera,	 la	 garganta
cortada	de	oreja	a	oreja,	y	 sin	una	 sola	gota	de	 sangre	en	el	 cuerpo.	Los	 lugareños
presentaron	 peticiones	 ante	 el	 gran	 consejo	 de	Londres	 y	 los	 jueces	 del	 rey	 fueron
enviados	 a	 investigar.	 Los	 jueces,	 junto	 con	 sus	 escribanos,	 capellanes	 y	 soldados
también	fueron	asesinados,	a	sólo	unas	millas	de	donde	ahora	se	encontraba	sir	Hugo.
Sin	embargo	el	rey	insistió,	y	hasta	envió	a	su	propio	hijo,	Guillermo	Rufus,	para	que
descubriera	 la	 causa	 de	 los	 estragos.	 El	 rastro	 de	 sangre	 conducía	 hasta	 aquella
impresionante	 torre	 del	 homenaje.	 Entonces	 el	 rey,	 pronunciando	 solemnes
juramentos	y	prometiendo	venganza,	le	entregó	aquella	gran	finca	a	Hugo	Mortimer	y
lo	envió	a	luchar	contra	aquellos	demonios	de	forma	humana.	El	santo	Anselmo,	abad
de	 Bec,	 recomendó	 que	 avisaran	 al	 más	 experto	 exorcista	 de	 Inglaterra	 y	 que
utilizaran	 también	 las	 reliquias	 sagradas	 de	 la	 nueva	 abadía	 del	 rey,	 la	 abadía	 de
Westminster.

El	strigoii,	o	muerto	viviente,	había	sido	apresado,	y	ahora	esperaba	su	merecido
castigo.

—Sir	Hugo,	¿qué	pensáis	hacer?
Mortimer	miró	al	exorcista.
—Voy	a	aplicar	la	justicia	del	rey	—replicó.
Y,	con	el	casco	bajo	el	brazo,	Mortimer	se	acercó	al	prisionero.	El	silencio	y	 la

inmovilidad	 del	 strigoii	 aumentaban	 el	 aura	 de	 terror	 que	 lo	 rodeaba,	 y	 hasta	 los
recios	mercenarios	brabanzones	estaban	nerviosos	y	acobardados,	pese	a	las	enormes
ballestas	que	empuñaban.

—¿Os	habéis	decidido	ya,	sir	Hugo?	—preguntó	el	encapuchado	prisionero	con
una	 voz	 a	 la	 vez	 amable	 y	 burlona—.	 Sois	 un	 caballero,	 sir	 Hugo,	 disteis	 vuestra
palabra	de	que	no	moriría	en	el	fuego.

—¡Quemadlo!	 —gritó	 el	 exorcista,	 que	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 Mortimer—.
¡Quemadlo	ahora	mismo!

Uno	de	los	escuderos	de	Mortimer	se	acercó	corriendo	a	su	señor.
—Ha	llegado	el	carro	—dijo	jadeando—.	El	ataúd	está	preparado.
Hugo	Mortimer	 esbozó	 una	 leve	 sonrisa.	Desenvainó	 su	 espada	 y	 la	 sujetó	 por

debajo	de	la	empuñadura,	como	si	fuera	una	cruz.
—Di	mi	palabra	—anunció	en	voz	alta—,	y	ahora	pronuncio	la	sentencia	del	rey.

Yo,	 Hugo	 Mortimer,	 barón	 y	 juez	 del	 rey	 en	 el	 condado	 de	 Oxford,	 pronuncio
sentencia	contra	ti,	rebelde,	adorador	del	diablo,	asesino	y	traidor	prendido	en	armas
contra	 tu	 soberano	 señor.	 Permanecerás	 encadenado	 y	 serás	 enterrado	 vivo	 en	 los
túneles	que	discurren	por	debajo	de	tu	ensangrentada	torre.	La	torre	será	derribada,	y
en	 su	 lugar	 se	 construirá	 un	monasterio,	 para	 así	 compensar	 a	 nuestro	 buen	 señor
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Jesucristo.
Hasta	 los	 mercenarios	 brabanzones	 que	 oyeron	 aquella	 espeluznante	 sentencia

quedaron	 horrorizados.	 El	 personaje	 encadenado	 se	 revolvía,	 nervioso,	 y	 los
eslabones	de	las	cadenas	de	acero	rompían	el	silencio	con	sus	chirridos.	El	exorcista
se	arrodilló	y	entrelazó	las	manos.

—Debemos	quemarlo	—murmuró—.	Por	el	amor	de	Dios,	sir	Hugo,	¡debe	morir
en	la	hoguera!

—Morirá	 de	 asfixia	 bajo	 su	 propia	 torre	 —replicó	 Mortimer—.	 Su	 cuerpo
permanecerá	 esposado,	 y	 será	 colocado	 en	 un	 ataúd	 forrado	 de	 plomo,	 también
encadenado.	Luego	lo	pondremos	en	uno	de	los	túneles	que	hay	debajo	de	la	torre	—
dijo	Mortimer	señalando	la	torre	del	homenaje,	todavía	en	llamas—,	y	tapiaremos	el
túnel	 con	 ladrillos.	 Así	 recordará	 sus	 malas	 acciones	 y	 la	 sangre	 que	 él	 y	 sus
seguidores	han	derramado.

—¡Sir	Hugo!	—dijo	el	cautivo	con	voz	melodiosa,	casi	alegre—.	¡No	reconozco	a
vuestro	rey	ni	al	que	describís	como	vuestro	buen	señor!	¡Regresaré!

Sir	Hugo	envainó	la	espada	y	sacudió	la	cabeza.
—Cuando	se	haya	apagado	el	fuego	—ordenó—,	¡cumplid	el	castigo!
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Diálogo	entre	los	peregrinos

—¡Por	 los	 clavos	 de	 Cristo!	 —exclamó	 el	 mesonero—.	 Esta	 historia	 es

espantosa,	señor.

—Más	 diabólica	 que	 humana	 —comentó	 el	 cura	 de	 pueblo,	 humildemente

vestido.

—Y	 sin	 embargo,	 es	 cierta	 —terció	 la	 viuda	 de	 Bath—.	 En	 mi

peregrinaje	 a	 Colonia,	 cuando	 atravesábamos	 los	 grandes	 bosques,	 nos

previnieron	contra	esos	demonios	que	padecen	de	locura	de	sangre.	Nos

explicaron	que	adoran	a	Satanás	y	que	durante	el	día	se	esconden	en	el

infierno,	pero	que	de	noche	salen	en	busca	de	sus	presas.

—Súcubos	—la	interrumpió	el	vendedor	de	indulgencias—.	Son	súcubos,

demonios	con	forma	de	humanos.

—Son	 tan	 viejos	 como	 el	 mundo	 —explicó	 el	 estudiante	 de	 Oxford,

deseoso	de	hacer	alarde	de	sus	conocimientos—.	Los	griegos	hablaban	de

hermosas	 mujeres	 llamadas	 lamias…	 —Bajó	 la	 voz	 y	 miró	 al	 caballero—.

Sí,	esos	 seres	 podrían	 encontrarse	 entre	 nosotros	 ahora	 —murmuró—.	 He

oído	una	extraña	historia…

Harry,	 el	 mesonero,	 lo	 miró	 con	 curiosidad;	 el	 estudiante,	 tan

pedante	y	reservado,	parecía	ahora	asustado,	como	si	las	palabras	del

caballero	le	hubieran	hecho	recordar	algo	siniestro.

—Basta,	 caballeros,	 por	 favor	 —se	 apresuró	 a	 intervenir	 Harry—.

Señor,	proseguid	con	vuestro	relato	y	contadnos	todos	los	detalles	de

ese	gran	misterio.
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SEGUNDA	PARTE
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Capítulo	1

Los	jinetes	detuvieron	sus	caballos	y	miraron	a	través	de	la	cortina	de	agua.	El	cielo
estaba	encapotado,	y	las	densas	y	pesadas	nubes	descargaban	una	fría	lluvia.	Se	oyó
un	trueno,	y	un	rayo	iluminó	el	horizonte	como	un	ángel	caído,	haciendo	relinchar	y
estremecerse	 a	 los	 caballos.	Los	 jinetes	 se	 cubrieron	 con	 las	 capuchas,	 pero	 fue	 en
vano,	porque	la	intensa	lluvia	ya	les	había	empapado	la	ropa.	El	más	alto	de	los	dos
se	secó	la	cara	y	se	volvió	hacia	su	acompañante.

—Oxford,	por	fin,	¿no,	Alejandro?
El	más	joven	y	bajo	de	los	dos	sonrió,	pese	a	la	lluvia.	La	sonrisa	confería	un	aire

infantil	a	su	cara,	suave	y	aceitunada.
—¡Secos,	sir	Godfrey!	—exclamó—.	¡Pronto	estaremos	secos!	Aunque	para	 los

soldados	como	vos,	este	tiempo	debe	de	ser	una	nimiedad.
Ahora	era	el	caballero	quien	sonreía,	contemplando	los	tejados	de	tejas	rojas	y	los

edificios	 de	 arenisca	 amarilla	 de	 Oxford.	 Al	 principio	 le	 molestó	 la	 presencia	 del
escribano,	 con	 sus	 delicadas	manos,	 su	 rostro	 infantil	 y	 su	 constante	 buen	 humor,
pero	durante	el	viaje	que	habían	 iniciado	en	Londres	sir	Godfrey	había	descubierto
que	aquel	hombre	le	caía	muy	bien,	lo	que	no	ocurría	a	menudo.	Alejandro	no	era	un
escribano	 corriente.	 Hijo	 ilegítimo	 de	 un	 caballero	 del	 norte	 y	 de	 una	 dama
enamorada	a	 la	que	éste	había	conocido	mientras	 luchaba	en	Escocia,	Alejandro	se
planteaba	la	vida	con	optimismo.	Era	un	excelente	imitador	y	narrador	de	divertidas
historias,	y,	pese	a	haberse	educado	en	Cambridge,	siempre	se	sometía	a	sir	Godfrey,
aunque	muchas	veces	el	caballero	descubría	una	pizca	de	burla	en	los	verdes	ojos	del
escribano.

—¿Habíais	estado	aquí	alguna	vez?	—preguntó	sir	Godfrey.
—Una	 o	 dos	 veces	—contestó	 Alejandro.	 Extendió	 el	 brazo,	 sin	 importarle	 la

lluvia	que	se	le	metía	por	la	manga—.	Hacia	el	este	—explicó—	está	el	castillo.	Se	ve
desde	aquí.

Sir	 Godfrey	 miró	 hacia	 donde	 su	 acompañante	 señalaba	 y	 atisbó	 los	 altos
torreones	del	castillo.

—Y	 allí	—continuó	Alejandro—	 están	 las	 iglesias	 de	 San	 Frideswyde	 y	 Santa
María,	y	la	aguja	del	monasterio	de	los	trinitarios.

—La	ciudad	parece	tranquila	—murmuró	Godfrey.
—Debería	estarlo.	Es	un	centro	de	estudio,	hogar	de	estudiantes,	 amanuenses	y

eruditos.	—El	 escribano	 se	 encogió	 bajo	 la	 lluvia,	 cada	 vez	más	 intensa—.	 Por	 el
amor	 de	 Dios,	 sir	 Godfrey,	 ¿vamos	 a	 bajar,	 o	 vamos	 a	 quedarnos	 aquí	 hasta	 que
pillemos	fiebre?	—El	escribano	se	quitó	la	capucha—.	¿Qué	más	da?	—murmuró—.
Ya	estoy	calado	hasta	los	huesos.

Godfrey	 lo	 miró.	 Ahora	 el	 escribano	 tenía	 el	 negro	 cabello	 empapado	 y
enmarañado,	 y	 los	 ojos	 enrojecidos,	 pues	 habían	 cabalgado	 todo	 el	 día	 bajo	 la
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tormenta.	El	caballero	se	quitó	la	capucha	y	se	frotó	el	cabello,	cortado	al	cepillo.
—Deberíais	 cortaros	 el	 cabello	—aconsejó	 al	 escribano—.	De	 ese	modo,	 en	 la

batalla	vuestro	adversario	no	tiene	donde	agarrarse	y	cuando	llueve	no	se	os	empapa.
Alejandro	se	inclinó	hacia	delante	y	dijo:
—Así	es,	sir	Godfrey,	¡pero	en	invierno	tengo	la	cabeza	caliente!
El	caballero	se	rió	y	espoleó	su	caballo.
—Tendríamos	que	haber	hecho	caso	a	aquel	tabernero	y	quedarnos	un	día	más.
—¡Jamás!	—gritó	 Alejandro	 siguiendo	 a	 sir	 Godfrey—.	 ¿No	 os	 fijasteis	 en	 el

tamaño	de	las	pulgas	que	había	en	aquella	cama?	Prefiero	la	lluvia.
El	caballero	espoleó	su	caballo,	pero	 la	sonrisa	se	borró	de	su	cara	y	su	curtido

rostro	 adoptó	 una	 expresión	 más	 severa.	 No	 quería	 que	 se	 le	 notara,	 pero	 estaba
asustado.	 Sí,	 había	 visto	 muchas	 batallas,	 castillos	 asaltados	 y	 combates	 cuerpo	 a
cuerpo	 en	 los	 campos	 bañados	 en	 sangre	 de	 Normandía.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 les
esperaba	 en	Oxford	 era	 completamente	 diferente.	Desde	 su	 partida	 de	Londres,	 sir
Godfrey	apenas	le	había	hablado	a	Alejandro	de	aquello,	pero	sabía	que	al	escribano
lo	embargaba	un	temor	parecido	al	suyo;	los	terrores	que	les	aguardaban	yacían	como
una	espada	invisible	entre	ellos	dos.	Sir	Godfrey	se	secó	los	ojos	y	se	frotó	la	barbilla.
Acababa	 de	 cumplir	 veinticinco	 años,	 y	 sin	 embargo	 se	 sentía	 como	 un	 anciano;
cuando	 recordaba	 lo	 que	 había	 visto	 y	 la	 sangre	 que	 él	 mismo	 había	 derramado,
envidiaba	la	inocencia	de	su	acompañante.	Alejandro	McBain	sólo	era	unos	años	más
joven	que	él,	pero	era	un	erudito,	un	escribano,	hábil	con	el	pergamino,	con	las	cifras
y	 con	 las	 normas	 de	 cortesía,	 así	 que	 ¿qué	 sabía	 él	 de	 la	 verdadera	 oscuridad	 del
corazón	 humano?	 ¿De	 los	 hombres	 capaces	 de	matar,	 apuñalar	 y	 despedazar	 a	 sus
adversarios	 sin	 pensárselo	 dos	 veces?	 ¿O	 de	 otros,	 más	 malvados	 todavía,	 que
invocaban	a	Satanás	y	empleaban	la	magia	para	conseguir	sus	malvados	fines?

Sir	Godfrey	 apenas	daba	 crédito	 a	 lo	que	 el	 canciller	 del	 rey	 le	 había	dicho	 en
Londres.	Al	principio	se	había	reído,	pero	la	marchita	cara	del	canciller	permaneció
impasible	mientras	describía	 los	espantosos	asesinatos	que	estaban	ocurriendo	en	 la
ciudad	de	Oxford.	Y	 sin	 embargo	había	 cosas	peores.	El	 canciller,	 encerrado	en	 su
cámara	 secreta	 de	 Westminster,	 le	 había	 explicado	 en	 susurros	 el	 origen	 de	 esos
asesinatos:	 ritos	 secretos	 y	 terrores	 ancestrales	 que	 habían	 vuelto	 a	 aparecer	 para
intervenir	en	las	vidas	de	los	hombres.	Sir	Godfrey	se	quedó	lívido,	y	al	principio	se
negó	a	creer	lo	que	le	estaban	contando,	pero	el	canciller	insistió.

—Necesito	 que	 vayáis	 a	 Oxford,	 sir	 Godfrey	—reiteró—.	 La	 abadesa,	 que	 es
parienta	del	rey,	ha	solicitado	vuestra	presencia,	y	ahora	la	ha	exigido	el	propio	rey.
Para	este	asunto	no	confiamos	en	nadie	más.	Sin	embargo,	tendréis	un	acompañante,
mi	 joven	 escribano,	 el	 escocés	Alejandro	McBain.	Él	 será	vuestros	ojos	y	vuestros
oídos,	Alejandro	sabe	enfrentarse	a	las	sutilezas	y	las	estrategias	con	las	que	nuestros
buenos	eruditos	de	Oxford	podrían	intentar	engañaros.	Confiad	en	él.	¡Confiad	en	él
plenamente!

Sir	Godfrey	soltó	una	maldición	y	le	dio	unas	palmadas	en	el	cuello	a	su	caballo.
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Después	 de	 decir	 aquello,	 el	 canciller	 se	 negó	 a	 darle	 más	 detalles,	 limitándose	 a
entregarle	dos	bolsas	de	plata	y	un	puñado	de	cartas	y	mandamientos	declarando	que
«el	fiel	servidor	del	rey,	sir	Godfrey	Evesden,	y	maese	Alejandro	McBain,	escribano,
han	 recibido	 el	 encargo	 de	 investigar	 ciertos	 brutales	 y	 sangrientos	 asesinatos
perpetrados	en	la	ciudad	de	Oxford».

—En	Oxford	recibiréis	más	ayuda	—murmuró	el	canciller,	frotándose	las	manos
de	infladas	venas	sobre	un	brasero	de	carbón—.	La	abadesa	os	dará	más	información;
podéis	confiar	en	ella.	Y	 la	hermana	Edith	Mohun,	que	es	exorcista,	os	ofrecerá	su
ayuda.

—¡Una	 exorcista!	—exclamó	 sir	Godfrey—.	 ¿Qué	 ayuda	 se	 supone	 que	 puede
ofrecerme	una	exorcista?

El	canciller	lo	miró	fijamente	con	sus	legañosos	ojos.
—Será	 mejor	 que	 partáis,	 señor.	 Os	 esperan	 en	 Oxford	 mañana	 antes	 del

anochecer.
Al	llegar	al	camino	que	conducía	a	la	ciudad,	Godfrey	se	secó	la	lluvia	y	el	sudor

de	la	cara	y	desmontó.	Alejandro	le	imitó.
—¿Qué	ocurre,	noble	caballero?
Godfrey	se	encogió	de	hombros	y	compuso	una	sonrisa	burlona.
—¡Un	viejo	truco	de	soldado!	—gritó	por	encima	del	hombro—.	Nunca	entréis	en

una	ciudad	por	la	puerta	principal,	porque	no	sabéis	quién	os	puede	estar	esperando.
Rodearon	las	murallas	de	la	ciudad	y	entraron	en	Oxford	por	una	puerta	trasera;

luego	pasaron	por	delante	de	la	iglesia	de	San	Budoc	y	llegaron	a	la	calle	Freren,	que
conducía	al	centro	de	la	ciudad.

Las	casas	que	había	a	cada	lado	de	la	calle	estaban	tan	apiñadas	que	sus	gabletes
se	 juntaban	y	paraban	 la	 lluvia;	el	agua	se	acumulaba	en	 los	 tejados	de	 las	grandes
mansiones,	mientras	que	las	cabañas	de	los	artesanos	pobres,	remendadas	con	juncos,
paja	o	tablillas,	estaban	medio	deshechas.	Godfrey	se	ató	las	riendas	del	caballo	a	la
muñeca	 y	 miró	 a	 su	 alrededor;	 pese	 a	 la	 intensa	 lluvia	 que	 caía,	 los	 puestos	 del
mercado,	 colocados	 delante	 de	 las	 casas,	 estaban	 montados,	 obligando	 a	 los
transeúntes	 a	 pasar	 por	 el	 centro	 de	 la	 calle	 y	 sortear	 las	 empapadas	montañas	 de
desperdicios	 que	 tapaban	 el	 albañal	 central.	 Alejandro,	 que	 iba	 detrás	 de	 Godfrey,
levantó	 una	 bota	 y	 gruñó.	 El	 barro	 y	 la	 suciedad	 le	 llegaban	 a	 los	 tobillos,	 y	 el
escribano	miró	con	lástima	a	un	grupo	de	chiquillos	que,	pese	a	la	lluvia,	jugaban	con
el	 barro	 hasta	 las	 rodillas.	 Le	 habría	 gustado	 expresarle	 su	 desagrado	 al	 impasible
caballero	que	avanzaba	delante	de	él,	pero	el	ruido	era	ensordecedor.	La	calle	estaba
abarrotada	de	estudiantes,	andrajosos	alumnos	sin	beca	y	bachilleres	con	sus	oscuras
y	 raídas	 túnicas	 que	 se	 gritaban	 unos	 a	 otros,	 compitiendo	 con	 los	 gritos	 de	 los
comerciantes.

Alejandro	se	dio	cuenta	enseguida	de	que	Oxford,	al	igual	que	Cambridge,	no	era
una	 ciudad	 corriente,	 pues	 oyó	 diversas	 lenguas:	 galés,	 alemán,	 flamenco,	 español,
italiano	y	hasta	las	de	visitantes	de	países	más	orientales.	Finalmente	sir	Godfrey	se
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apartó	 del	 camino	 y	 llevó	 su	 caballo	 al	 patio	 de	 la	 taberna	 del	 Tabardo	 de	 Plata.
Alejandro,	 entusiasmado,	 le	 tiró	 las	 riendas	 al	 malhumorado	mozo	 de	 cuadra,	 que
maldijo	por	lo	bajo,	enojado	por	tener	que	salir	con	aquella	lluvia.

—Comida	caliente	y	algo	para	beber	—murmuró	Alejandro—.	No	pido	nada	más.
—Ahora	no	—dijo	sir	Godfrey,	e,	ignorando	las	protestas	de	su	acompañante	y	el

agradable	y	empalagoso	olor	que	salía	de	la	cervecería,	el	caballero	se	arrebujó	en	la
capa	y	salió	del	patio.

—¿Por	qué?	—gritó	Alejandro	siguiendo	a	sir	Godfrey.
—Odio	las	ciudades	—replicó	Godfrey—.	Me	siento	encerrado	como	un	caballo

en	una	cuadra	—miró	con	severidad	al	escribano	y	añadió—:	La	gente	no	tardará	en
enterarse	de	que	estamos	aquí.	Nos	vigilarán	y	seguirán	nuestros	pasos.	¿Sabéis	con
quién	 nos	 vamos	 a	 enfrentar,	 Alejandro?	 Con	 hábiles	 y	 sanguinarios	 asesinos	 que
aparecen	en	la	noche	como	fuegos	fatuos.	Que	conocen	los	caminos,	las	puertas,	los
callejones	 y	 las	 trampas	 de	 esta	 ciudad.	 Pues	 bien,	 ahora	 tenemos	 ocasión	 de
aprender.	Es	posible	que	nuestras	vidas	dependan	de	ello.

El	caballero,	con	Alejandro	pisándole	los	talones,	cruzó	Carfax	y	echó	a	andar	por
la	 calle	 Catte,	 pasando	 por	 delante	 de	 los	 vendedores	 de	 pergaminos	 ilustrados,	 la
mayoría	 de	 los	 cuales	 habían	 dejado	 de	 intentar	 vender	 algo	 aquel	 día	 y	 habían
trasladado	sus	valiosos	artículos	a	las	habitaciones	delanteras	de	sus	casas.	De	pronto
la	 lluvia	 empezó	 a	 disminuir.	 Se	 detuvieron	 un	 rato	 en	 la	 Cabeza	 del	 Sarraceno.
Godfrey	pidió	dos	cuencos	de	vino,	pero	se	quedó	de	pie	 junto	a	 la	puerta	y	bebió
rápidamente,	instando	al	escribano	a	que	hiciera	otro	tanto,	hasta	que	Alejandro	sintió
que	su	habitual	buen	humor	se	debilitaba.

Volvieron	 a	 las	 calles	 y	 pasaron	 por	 los	 colegios	 mayores,	 edificios	 bajos	 y
enmaderados	donde	se	hospedaban	los	estudiantes:	el	Águila,	el	Halcón,	el	Dragón	y
el	 Gorrión.	 Siguieron	 por	 la	 calle	 de	 la	 Escuela,	 dejando	 atrás	 la	 iglesia	 de	 Santa
María,	hasta	High	Street,	abriéndose	paso	por	el	Mercado	de	la	Paja	hasta	llegar	a	la
iglesia	de	Todos	 los	Santos.	Sir	Godfrey	estaba	animado,	e	 ignoraba	 las	 furibundas
miradas	de	su	acompañante.	Al	principio	Oxford	le	había	parecido	un	mero	laberinto
de	 calles	 sucias,	 una	 conejera	 de	 oscuros	 arroyos.	 Ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que
Oxford	 era	 una	 ciudad	 hecha	 de	 pequeñas	 ciudades.	 Las	 aldeas	 eran	 los	 colegios
mayores:	cada	uno,	rodeado	por	su	propia	muralla,	contenía	una	mansión	además	de
la	biblioteca,	el	refectorio,	los	dormitorios,	talleres,	forjas	y	cuadras.	Godfrey	se	secó
la	lluvia	de	la	cara	y	contempló	la	alta	aguja	de	la	iglesia	de	Todos	los	Santos.	«Muy
cómodo,	muy	 cerrado	—pensó	Godfrey—,	pero	una	 trampa	mortal	 para	 cualquiera
que	huyera	de	la	ley	o	fuera	perseguido	por	algún	asesino.»

Se	apartaron	ambos	cuando	la	puerta	de	la	iglesia	se	abrió	y	los	estudiantes,	con
sus	andrajosos	tabardos	sujetos	a	la	cintura	con	cordones	y	cintas	de	cuero,	salieron
de	 la	 misa	 de	 mediodía.	 Los	 estudiantes	 se	 empujaban	 unos	 a	 otros	 y	 gritaban,	 y
algunos	cantaban	blasfemas	parodias	de	los	himnos	que	acababan	de	entonar.

—Sir	Godfrey	—dijo	Alejandro—,	¿tenemos	que	quedarnos	aquí	muriéndonos	de
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frío?
El	caballero	dio	una	palmada	y	dijo:
—Te	 has	 ganado	 la	 comida.	—Cogió	 al	 escribano	 por	 el	 brazo	 y	 lo	 arrastró	 al

interior	 de	 la	 taberna	 Swindlestock,	 gritando	 al	 mesonero	 que	 les	 sirviera	 sopa	 de
cebolla,	 pan	 recién	hecho	y	 tocino	 entreverado.	Se	 sentaron	y	 se	 pusieron	 a	 comer
con	 avidez	 de	 las	 bandejas,	 y	 luego	 se	 reclinaron	 en	 los	 asientos,	 chupándose	 los
dedos	y	suspirando	con	alivio.

—¿Adónde	vamos	ahora,	caballero?	—bromeó	Alejandro,	con	su	buen	humor	de
siempre.

—A	visitar	 a	 la	 abadesa	 de	 Santa	Ana,	 que	 nos	 está	 esperando.	—El	 caballero
vació	su	cuenco	de	vino	y	añadió—:	¿Sabéis	a	qué	hemos	venido?

—Más	o	menos.	Ha	habido	unos	terribles	asesinatos.
—No	sólo	eso	—replicó	Godfrey—.	Es	cierto,	se	han	producido	varias	muertes,	y

más	cosas.	¿Os	lo	explicó	con	detalle	el	canciller?
Alejandro	negó	con	la	cabeza.
—Al	 principio	—dijo	 Godfrey	 reclinándose	 en	 el	 asiento—	 desapareció	 algún

estudiante,	 y	 sus	 preocupados	 parientes	 emprendieron	 investigaciones,	 pero	 a	 esos
casos,	 por	 supuesto,	 no	 se	 les	 dio	 demasiada	 importancia.	 —Godfrey	 sonrió
burlonamente—.	Al	fin	y	al	cabo,	no	es	extraño	que	los	estudiantes	y	los	clérigos	se
vayan	 de	 peregrinaje	 o	 hagan	 alguna	 tontería	 para	 distraerse	 de	 los	 estudios.	 Sin
embargo	 —continuó—,	 esas	 desapariciones	 se	 fueron	 haciendo	 cada	 vez	 más
frecuentes,	 y	 no	 llegaron	 a	 encontrar	 a	 ninguno	 de	 los	 estudiantes	 desaparecidos.
Entonces,	hace	tres	meses,	empezaron	los	asesinatos.	El	primero	se	atribuyó	a	unos
ladrones,	pero	ahora	ha	habido	tres	incidentes,	todos	ellos	parecidos.	Alguien	entra	en
una	casa	a	altas	horas	de	la	noche,	aunque	sin	forzar	puertas	ni	ventanas.	Mata	a	toda
la	familia:	padre,	madre,	hijos	y	criados.	Les	corta	el	cuello	y	cuelga	sus	cadáveres	de
una	viga	del	techo	por	los	tobillos,	como	si	fueran	cerdos,	para	extraer	la	sangre	de
los	cuerpos.

Alejandro	palideció	 y	 se	 llevó	una	mano	 al	 estómago,	 con	 la	 esperanza	dé	 que
éste	no	lo	traicionara.

—El	gobernador	y	los	censores	de	la	universidad	han	intentado	explicárselo,	pero
han	 sido	 incapaces	 de	 descubrir	 nada.	 Lo	 que	 les	 ha	 sorprendido	—dijo	 Godfrey
mirando	 fijamente	 al	 escribano—	 es	 que	 a	 todos	 los	 cadáveres	 les	 han	 extraído	 la
sangre,	pero	no	hay	señales	de	ella	en	la	casa.

—Entonces,	¿qué	había	detrás	de	esos	asesinatos?
—Ni	beneficio	ni	ganancia;	creen	que	los	asesinatos	están	relacionados	con	algún

rito	ancestral	que	implica	la	ingestión	de	la	sangre	de	las	víctimas.
Alejandro	 tuvo	 una	 arcada;	 el	 caballero	 alargó	 el	 brazo	 y	 cogió	 su	 cuenco	 de

cerveza.
—Será	mejor	que	bebáis	—dijo	en	voz	baja—.	Eso	os	calmará	el	estómago.
—Y	¿qué	tiene	que	ver	en	eso	la	abadesa	de	Santa	Ana?	—preguntó	Alejandro,
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rechazando	la	cerveza.
—Es	parienta	del	rey,	y	tanto	el	gobernador	como	los	censores	de	la	universidad

acudieron	a	ella	en	busca	de	ayuda.	Al	parecer	—prosiguió	Godfrey	jugando	con	el
anillo	que	llevaba	en	el	dedo—,	la	abadesa	es	una	mujer	erudita	que	conoce	muy	bien
la	 historia	 de	 esta	 región.	Ella	 cree	 que	 los	 asesinatos	 están	 relacionados	 con	 unos
espantosos	crímenes	ocurridos	en	Oxford	y	en	sus	alrededores	hace	cientos	de	años.
No	sólo	pidió	ayuda	a	su	majestad	el	rey,	sino	también	al	arzobispo	de	Canterbury	y
al	 canciller.	 Ellos	 se	 reunieron	 para	 deliberar,	 y	 han	 enviado	 a	 una	 exorcista	 al
convento	 de	 Santa	 Ana.	 Se	 trata	 de	 una	 anacoreta	 llamada	 Edith	Mohun.	 Nuestra
misión	—continuó	sir	Godfrey	bruscamente—	consiste	en	encontrar	a	los	asesinos	y
ahorcarlos.	No	ha	de	haber	juicios	ni	protestas	públicas.

—¿Es	por	eso	que	os	han	enviado	a	vos?
Godfrey	sonrió	y	respondió:
—De	vez	en	cuando	los	jueces	y	los	comisarios	del	rey	descubren	casos	que	no

pueden	juzgarse	en	un	tribunal	ordinario.	Sí,	yo	me	encargo	de	esos	juicios.
—Pero	esto	es	diferente,	¿no?
—En	efecto,	maese	escribano.	Esta	vez	nos	enfrentamos	a	unos	asesinos	que	no

matan	por	provecho	ni	por	venganza,	sino	porque	creen	en	ritos	ancestrales.	Se	trata
de	 los	 señores	 de	 la	 horca,	 de	 los	 amos	 de	 las	 tumbas,	 que	 rechazan	 la	 cruz	 de
Jesucristo	y	confían	en	el	Príncipe	de	las	Tinieblas.

El	escribano	palideció.
—Por	 lo	 tanto	—prosiguió	 el	 caballero—,	 esto	 no	 es	 asunto	 de	 la	 cancillería.

Vuestra	 tarea	consistirá	en	 recoger	y	examinar	cuidadosamente	 las	pruebas,	 ser	mis
ojos	y	mis	oídos	en	esta	ciudad	de	astutas	mentes.	Pero	basta;	ya	os	he	dicho	lo	que
sé.	Será	mejor	que	sigamos	nuestro	camino.

Godfrey	y	Alejandro	salieron	de	la	taberna,	subieron	por	Northgate,	pasaron	por
delante	de	la	iglesia	de	San	Pedro	y	llegaron	a	Buddicot	Lañe,	donde	se	encontraba	la
pestilente	cárcel	de	la	ciudad.	Godfrey	se	detuvo	y	la	contempló	un	rato,	intrigado	por
los	soldados	que,	empapados,	montaban	guardia	ataviados	con	la	pintoresca	librea	de
la	 ciudad.	 Un	 poco	más	 allá,	 al	 final	 del	 muro	 de	 la	 cárcel,	 se	 alzaba	 la	 siniestra
horca,	 con	 un	 cadáver	 podrido	 y	 picado	 por	 los	 pájaros,	 encerrado	 en	 su	 jaula	 de
hierro.

—No	puedo	más	—se	quejó	Alejandro.
—Esta	vez	estoy	de	acuerdo	con	vos	—replicó	Godfrey,	y	lo	llevó	al	Tabardo	de

Plata,	donde	recogieron	sus	caballos.	Bordeando	la	muralla	de	la	ciudad	llegaron	al
convento	 de	 Santa	 Ana.	 Un	 portero	 les	 abrió	 la	 puerta	 y	 los	 mozos	 de	 cuadra	 se
apresuraron	 a	 coger	 sus	 caballos	mientras	 una	 anciana	 hermana	 lega,	mirando	 con
desaprobación	sus	ropas	empapadas,	los	conducía	por	los	húmedos	claustros,	más	allá
de	la	capilla,	hasta	la	cámara	de	la	abadesa.

La	 hermana	 lega	 dio	 unos	 golpes	 en	 la	 puerta	 y	 luego	 la	 abrió	 invitando	 a	 los
visitantes	a	entrar	en	una	cámara	caliente	y	perfumada;	después	se	retiró.
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—¿Qué	ocurre?
Pese	a	su	edad,	la	mujer	sentada	al	escritorio	se	levantó	rápidamente.	Llevaba	un

hábito	marrón	 y	 un	 griñón	 azul	 oscuro	 con	 ribete	 dorado.	 Se	 apartó	 de	 la	 silla	 de
respaldo	alto	colocada	cerca	del	fuego,	donde	había	estado	conversando	en	voz	baja
con	dos	individuos	cuyas	caras	quedaban	ocultas	por	las	sombras.

Su	rostro	era	delgado;	y	piadoso,	de	no	ser	por	 los	penetrantes	ojos	negros	y	 la
nariz	aguileña.	Tenía	unos	labios	delgados	y	pálidos.

—Soy	 lady	Constance,	 la	abadesa	de	este	convento	—dijo	con	 tono	autoritario,
aunque	 las	 palabras	 iban	 acompañadas	 de	 una	 generosa	 sonrisa—.	 Sir	 Godfrey
Evesden,	sin	duda,	y	vos	debéis	de	ser	Alejandro	McBain.	—Dejó	que	el	caballero,	y
luego	el	escribano,	le	besaran	la	mano.

—Señora	 —murmuró	 Godfrey—,	 os	 pedimos	 disculpas	 por	 nuestra	 repentina
llegada,	pero	ésta	se	debe	a	la	voluntad	de	Dios.

La	abadesa	sacudió	la	cabeza	y	dio	un	paso	atrás.
—Sois	bienvenidos	aquí,	señores,	y	el	rey	y	el	canciller	me	han	hablado	muy	bien

de	vos.
Lady	Constance	 se	quedó	mirando	a	 los	dos	 jóvenes.	Vio	que	Alejandro	no	era

más	que	un	joven	radiante,	alegre	y	lleno	de	las	alegrías	de	la	primavera.	El	caballero
era	diferente.	Se	fijó	en	las	arrugas	que	tenía	alrededor	de	la	boca	y	en	la	expresión
dolida	de	su	mirada.

—Maese	McBain,	el	canciller	dice	que	sois	el	más	ingenioso	de	sus	escribanos,	y,
sir	Godfrey,	vuestras	proezas	en	la	batalla	y	en	los	torneos	son	famosas.	Lamento…
lamento	la	reciente	muerte	de	vuestra	esposa.

Godfrey	apartó	la	mirada.
—Maese	McBain,	 el	 canciller	 dice	 que	 sois	 un	 granuja	—dijo	 la	 abadesa	 con

sarcasmo	para	aligerar	la	atmósfera—.	¿Es	eso	cierto?
—Si	eso	es	sinónimo	de	ingenioso,	señora,	pues	sí,	lo	soy.
La	abadesa	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	rió	como	una	jovencita,	batiendo	palmas.
—Sí,	sí,	ingenioso,	así	fue	como	él	os	describió.	—Adoptó	una	expresión	seria	y

ladeó	la	cabeza—.	Vais	a	necesitar	toda	vuestra	habilidad	y	todo	vuestro	ingenio	—
murmuró—.	En	Oxford	ocurren	cosas	espantosas.	Creedme,	señores,	habéis	entrado
en	el	Valle	de	las	Sombras,	y	Satanás	y	todos	sus	ángeles	caídos	nos	acechan.

La	abadesa	miró	a	sus	visitantes	con	tristeza,	y	Godfrey	tuvo	el	presentimiento	de
que	cuando	 se	marcharan	de	Oxford,	 si	 es	que	 algún	día	 se	marchaban	de	 allí,	 sus
vidas	 habrían	 cambiado.	 Lady	 Constance	 miró	 por	 encima	 del	 hombro	 a	 los	 dos
individuos	 que	 estaban	 sentados	 en	 silencio	 delante	 del	 fuego,	 y	movió	 los	 labios,
como	si	hablara	sola.	Se	volvió	y	forzó	una	sonrisa.

—Pero	 esos	 asuntos	 pueden	 esperar.	 Estáis	 empapados.	 ¿Dónde	 habéis	 dejado
vuestras	alforjas?

—Con	los	caballos.
—¡Oh,	eso	no	puede	ser!	—murmuró	Lady	Constance—.	¡No	puede	ser!
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Volvió	 a	 su	 escritorio	 y,	 cogiendo	 una	 campanilla,	 la	 agitó	 vigorosamente	 para
que	resonara	por	la	estancia.

—Nuestros	 invitados	 se	alojarán	en	 la	hospedería	—dijo	a	 la	hermana	 lega	que
acudió	a	la	llamada—.	Id	a	buscar	sus	bolsas.	—Se	acercó	al	fuego,	murmuró	algo	a
los	dos	hombres	que	seguían	sentados	allí,	y	luego	volvió—.	Vamos,	os	acompañaré.

La	abadesa,	caminando	con	paso	enérgico,	la	cabeza	erguida	y	los	hombros	rectos
como	los	de	un	caballero,	bajó	por	la	escalera	hasta	el	claustro.	Godfrey	miró	hacia
arriba	 y	 vio	 que	 las	 nubes	 se	 estaban	 dispersando	 y	 que	 el	 sol	 ya	 pugnaba	 por
atravesarlas.	 Unas	 cuantas	 monjas	 habían	 salido	 y	 estaban	 sentadas	 en	 los	 bancos
colocados	a	lo	largo	de	la	pared	del	claustro;	aguardaban	el	calor	reconfortante	del	sol
mientras	observaban	un	grupo	de	pajarillos	que	recorrían	el	blando	césped	del	patio
del	 claustro	 en	 busca	 de	 larvas	 y	 gusanos.	 Cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 salir	 del
claustro,	Godfrey	y	Alejandro	vieron	a	una	 joven	 sentada	a	 solas	 e	 inclinada	 sobre
una	labor	de	bordado.	Ella	levantó	la	cabeza	al	aproximarse	ellos,	y	el	caballero	y	el
escribano	se	pararon	y	se	quedaron	mirándola.

—¡Una	auténtica	Venus!	—murmuró	Alejandro.
Godfrey	asintió	con	la	cabeza,	boquiabierto.	La	chica	debía	de	tener	diecisiete	o

dieciocho	años.	Su	cabello	no	era	 rubio,	 sino	dorado,	y	caía	en	generosas	cascadas
sobre	 su	 espalda,	 sujeto	 sólo	 por	 una	 cinta	 de	 color	 púrpura	 con	 un	 ramillete	 de
diamantes	en	el	centro.	Llevaba	un	vestido	verde	oscuro,	con	 los	puños	y	el	cuello
orlados	 con	 filigrana	de	 plata.	Godfrey	 se	 fijó	 en	 el	 volumen	de	 sus	 pechos,	 en	 su
delgada	 cintura	 y	 en	 sus	 delicadas	 manos,	 pero	 lo	 que	 le	 hizo	 estremecerse	 de
admiración	fue	su	cara.	Era	una	cara	ovalada,	de	cutis	radiante,	con	unos	ojos	azules
como	un	cielo	de	verano	y	unos	labios	suaves,	rojos	y	carnosos.	La	abadesa	también
se	había	detenido,	y	miró	hacia	atrás	con	enojo;	luego	miró	hacia	donde	miraban	los
invitados	y	esbozó	una	sonrisa.

—Lady	Emilia	—dijo	en	voz	baja—.	¿Conocéis	a	estos	caballeros?
La	chica	se	puso	en	pie	tímidamente,	con	las	mejillas	arreboladas	y	una	mirada	de

cervatillo.
—No,	lady	Constance	—balbuceó	con	voz	suave	pero	musical—,	no	los	conozco.
Alejandro	se	adelantó	contoneándose.
—Aceptad	 mis	 disculpas,	 señora.	 —Se	 inclinó	 ante	 la	 joven	 y	 añadió—:	 No

debimos	miraros	de	esa	forma,	pero	no	esperábamos	encontrar	en	un	convento…
—A	una	doncella	tan	joven	y	tan	atractiva	—terció	lady	Constance	con	aspereza

—	entre	tanto	vejestorio.
—Señora	—replicó	Alejandro—,	la	belleza	es	pasajera	y	adopta	muchas	formas.

En	vos	se	manifiesta	de	una	manera,	y	en	lady	Emilia	de	otra.
Ambas	damas	sonrieron	ante	el	ingenioso	cumplido	del	escribano.	Godfrey	seguía

allí	plantado,	contemplando	a	Emilia	con	avidez,	y	haciéndola	ruborizarse	aún	más.
—Lady	Emilia	de	Vere,	os	presento	a	los	enviados	del	rey,	sir	Godfrey	Evesden	y

el	escribano	Alejandro	McBain	—dijo	la	priora.
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Ambos	 le	 presentaron	 sus	 cumplidos.	 Alejandro,	 charlando	 como	 una	 cotorra,
hizo	reír	tanto	a	la	joven	que	ésta	se	ruborizó	y	se	tapó	la	cara	con	la	mano,	abrumada
por	el	torrente	de	cumplidos	que	le	lanzaba	el	escribano.

—¡Ya	basta!	—dijo	lady	Constance,	y	se	llevó	a	sus	invitados.
Alejandro	 miró	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 le	 guiñó	 disimuladamente	 un	 ojo	 a

Emilia,	que	se	ruborizó	aún	más.
—Una	verdadera	rosa	—murmuró	Alejandro.
Godfrey	 le	 lanzó	una	mirada	penetrante	para	disimular	su	confusión;	siempre	 le

pasaba	 lo	mismo:	era	capaz	de	blandir	un	hacha	o	de	montar	un	brioso	potro,	pero
cuando	 se	 encontraba	 ante	 una	mujer	 hermosa	 se	 le	 hacía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.
Alejandro	le	dio	un	empujón.

—¡Vamos,	noble	caballero!	¿Habíais	visto	alguna	vez	semejante	belleza?
—Lady	Constance	—dijo	Godfrey	 intentando	ocultar	 su	 bochorno—,	 esa	 joven

¿es	novicia	del	convento?
—No,	 no,	 es	 una	 de	 las	 protegidas	 del	 rey,	 propietaria	 de	 tres	mansiones	 y	 de

fértiles	tierras	no	lejos	de	Oxford.	Su	matrimonio	está	en	manos	del	rey.
—Qué	afortunado	—susurró	Alejandro.
Godfrey	siguió	caminando	mientras	lady	Constance	los	llevaba	por	la	empapada

hierba	hasta	un	edificio	de	arenisca	de	dos	pisos.
—La	 hospedería	 está	 vacía	—explicó	 la	 abadesa—.	Seréis	 los	 únicos	 invitados

que	 se	 alojarán	 en	 ella.	 —Les	 mostró	 la	 pequeña	 despensa	 y	 el	 refectorio	 donde
comerían	 y	 les	 presentó	 a	 una	 hermana	 lega	 de	 mejillas	 sonrosadas—.	 Matilda
cuidará	de	vos	—añadió—.	No	podéis	comer	con	nosotras	en	nuestro	refectorio,	pero
os	traerán	la	comida	aquí.	—Tocó	la	empapada	capa	de	Godfrey	y	agregó—:	Vuestras
cámaras	están	arriba.	Podéis	cambiaros	de	ropa,	y	luego	haré	venir	aquí	a	mis	otros
invitados.

—¿Ha	llegado	la	exorcista?
—Sí,	sí.	Le	hemos	ofrecido	una	pequeña	celda	construida	en	el	interior	del	muro

de	la	iglesia,	cerca	del	sagrario.	Ella	ha	dicho	que	estaría	bien	allí.
La	 priora	 se	 marchó,	 y	 Matilda,	 una	 mujer	 alegre	 y	 campechana	 de	 edad

indeterminada,	los	condujo	al	piso	superior	y	les	mostró	sus	sencillas	pero	cómodas
cámaras.

*	*	*

El	 soldado	 corría	 cuanto	 podía,	 con	 la	 túnica	 desgarrada	 por	 las	 crueles	 y
puntiagudas	ramas	que	bajaban	para	cerrarle	el	paso	y	arañarle	la	piel.	A	su	alrededor,
el	 viento,	 que	 gemía	 entre	 los	 árboles,	 se	 burlaba	 de	 sus	movimientos.	 Se	 detuvo,
agotado,	y	apoyó	las	manos	en	las	rodillas	 intentando	recobrar	el	aliento.	¿Estaba	a
salvo?	Seguramente.	Se	incorporó	e	inspiró	el	fresco	aire	del	bosque.	Lamentó	haber
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salido	del	castillo.	Quizá	debería	regresar,	coger	la	reliquia	e	informar	al	gobernador
de	 lo	 que	 sabía.	 Pero	 ¿qué	 podía	 contarle?	 Era	 un	 ladrón,	 y	 ahora	 Satanás	 se
levantaba	de	su	trono	para	arrastrarlo	hasta	el	profundo	abismo	donde	los	escorpiones
le	comerían	las	entrañas	durante	una	eternidad.	Después	de	todo,	había	quebrantado
su	 juramento;	 pertenecía	 a	 una	 orden	 de	 hospitalarios,	 y	 sin	 embargo	 había
descuidado	sus	votos,	había	 robado	una	 reliquia	y	huía	hacia	el	oeste.	Su	 intención
era	llegar	a	la	isla	de	Lundy	y	buscar	pasaje	para	el	extranjero;	los	príncipes	del	Rin,
los	arzobispos	de	Maguncia	y	Colonia,	pagarían	generosamente	por	la	reliquia	que	se
había	llevado	del	altar	mayor	de	su	iglesia	de	Londres.

Todo	 había	 cambiado.	 Había	 bajado	 al	 pueblo	 para	 entregarle	 un	 mensaje	 al
molinero	 y	 regresaba	 a	 Oxford,	 silbando	 una	 canción	 que	 le	 recordaba	 días	 más
alegres	y	más	cálidos	en	la	provincia	vinícola	donde	nació.

Cuando	estaba	en	medio	del	sencillo	puente,	sobre	las	frías	y	revueltas	aguas	del
río,	vio	la	espeluznante	escena	que	se	estaba	desarrollando	en	la	orilla	a	la	que	él	se
dirigía.	Una	 oscura	 criatura	 arrodillada	 junto	 al	 cuerpo	 de	 una	 joven,	 una	moza	 de
pueblo,	con	las	faldas	levantadas	revelando	las	desnudas	y	morenas	piernas.	Distraído
por	su	aparición,	el	encapuchado	se	volvió	y	soltó	un	gruñido,	dejando	ver	el	cuerpo
de	 la	 joven,	 bañado	 en	 sangre,	 con	 una	 horrible	 herida	 en	 el	 cuello.	La	 criatura	 se
levantó	al	tiempo	que	el	soldado	daba	media	vuelta	y	echaba	a	correr	por	el	puente,
con	el	corazón	acelerado	de	terror	al	oír	pasos	detrás	de	él.

El	soldado	corrió	cuanto	pudo,	con	el	corazón	a	punto	de	estallarle	y	 jadeando,
hasta	 que	 tuvo	 que	 parar.	 Pensó	 que	 aquel	 espantoso	 perseguidor	 debía	 de	 haber
renunciado	a	atraparlo.	El	hospitalario	se	quedó	quieto.	Oyó	una	rama	que	se	partía	y
se	dio	cuenta	de	que	en	el	bosque	ya	no	se	oía	el	canto	de	los	pájaros.	Desenfundó	su
daga	y	siguió	caminando.	Oyó	una	risa	espantosa	a	su	espalda.	Se	detuvo,	se	dio	la
vuelta	y	chilló	de	pánico	al	ver	a	la	figura	vestida	de	negro	saltando	por	encima	de	los
troncos,	 corriendo	 como	 un	 galgo	 hacia	 él.	 El	 hospitalario	 siguió	 corriendo,	 el
corazón	 latiéndole	 con	 furia	 en	 los	 últimos	 instantes	 de	 vida.	 ¿Lograría	 llegar	 al
castillo?	Miró	 alrededor.	 No	 había	 ni	 rastro	 de	 su	 perseguidor,	 así	 que	 se	 detuvo,
recobró	 el	 aliento	 y,	 sujetando	 todavía	 la	 daga	 con	 ambas	 manos,	 empapadas	 de
sudor,	siguió	adelante,	sin	hacer	caso	de	las	ramas	que	le	lastimaban	la	cara	ni	de	los
ásperos	 helechos	 que	 le	 pinchaban	 las	 piernas	 y	 le	 impedían	 avanzar.	 Atisbó	 una
sombra	con	el	rabillo	del	ojo.	¿Lo	seguía	todavía	aquella	criatura?	El	hombre	gimió,
temiendo	la	muerte.	Se	le	ocurrió	algo	espantoso.	Al	parecer	la	criatura,	fuera	lo	que
fuera,	estaba	jugando	con	él,	y	el	hospitalario	estaba	seguro	de	que	había	caído	en	una
emboscada.	 ¿Lo	 había	 estado	 esperando	 aquel	 demonio?	 ¿De	 dónde	 podía	 haber
salido?	 ¿Del	 monasterio?	 ¿Sería	 uno	 de	 aquellos	 sacerdotes	 tan	 reservados	 y
sigilosos?	¿Qué	espantosos	misterios	ocultaba?

El	 soldado	 llegó	 a	 un	 claro;	 al	 fondo	 brotaba	 una	 pequeña	 cascada,	 junto	 a	 un
camino	 que	 serpenteaba	 entre	 los	 árboles.	 Corrió	 hacia	 allí,	 pero	 una	 figura
encapuchada	le	cerró	el	paso.	El	soldado	se	volvió,	pero	había	otra	criatura	detrás	de
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él.	Ciego	 de	 pánico,	 el	 hombre	 se	metió	 en	 el	 arroyo	 y	 fue	 hacia	 la	 cascada.	Casi
había	 llegado.	 El	miedo	 le	 impedía	 pensar	 con	 claridad,	 pero	 creyó	 que	 si	 lograba
colocarse	 bajo	 la	 cortina	 de	 agua	 estaría	 a	 salvo.	 Tropezó	 y	 cayó	 sobre	 una	 roca.
Intentó	ponerse	en	pie	y	vio	a	la	figura	encapuchada	encima	de	él:	la	cara	sonriente,
los	labios	separados	como	para	dar	un	dulce	beso.	Se	le	unió	otro	encapuchado.	Lo
sacaron	del	agua	y	lo	sacudieron	como	a	un	pez	recién	pescado.	El	soldado	echó	la
cabeza	hacia	atrás	y	gritó,	y	entonces	uno	de	sus	perseguidores	le	hincó	los	dientes	en
el	blando	y	carnoso	cuello.
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Capítulo	2

El	 monasterio	 trinitario	 estaba	 en	 las	 afueras	 de	 Oxford,	 y	 sus	 diversos	 edificios
estaban	rodeados	por	un	muro	de	piedra	gris.	Más	allá,	el	 terreno	descendía	en	una
fuerte	 pendiente	 hasta	 los	 peligrosos	 pantanos	 y	 ciénagas	 que	 los	 monjes,	 pese	 a
todos	 sus	 esfuerzos,	 no	 habían	 conseguido	 desecar.	 Los	 pantanos,	 cubiertos	 de	 un
traicionero	cieno	verde	y	de	zarzas,	se	extendían	hasta	el	borde	de	un	oscuro	bosque
donde	los	árboles	se	apiñaban	tan	densamente	unos	con	otros	que	el	que	se	hubiera
atrevido	a	desafiar	 la	siniestra	reputación	del	bosque	habría	 tenido	dificultades	para
adentrarse	en	él.	Edmundo,	prior	del	monasterio,	estaba	de	pie	junto	a	la	ventana	de
su	 celda	 abovedada	 y	 contemplaba	 con	 expresión	 triste	 aquel	 paisaje	 oscuro	 y
silencioso.	Acarició	suavemente	los	nudos	de	la	borla	del	cordón	que	llevaba	atado	a
la	 cintura,	 tres	 en	 total,	 que	 representaban	 los	 votos	 de	 pobreza,	 castidad	 y
obediencia.	Edmundo	nunca	había	puesto	en	duda	aquellos	votos.	Él	era	un	erudito,
un	asceta,	y	 se	 sentía	más	 feliz	 entre	el	papel	vitela,	 el	pergamino	y	el	 cuero	de	 la
biblioteca	 que	 dirigiendo	 una	 casa	 religiosa,	 sobre	 todo	 conociendo	 los	 espantosos
secretos	que	ésta	guardaba.

Edmundo	 era	monje	 desde	 hacía	 treinta	 años.	 Cuando	 era	 un	 joven	 postulante,
había	 oído	 las	 historias	 y	 leyendas	 de	 aquel	 lugar.	 Por	 la	 noche	 los	 novicios	 se
asustaban	 unos	 a	 otros	 susurrando	 todo	 tipo	 de	 fantasmagóricas	 y	 horrorosas
historias.	 Edmundo	 siempre	 las	 había	 ignorado.	 Sus	 responsabilidades	 habían	 ido
aumentando	 hasta	 incluir	 el	 cuidado	 de	 aquellos	 novicios,	 la	 dirección	 de	 la
enfermería	y,	sobre	todo,	el	cuidado	del	escritorio	donde	los	hermanos	pintaban,	con
asombrosos	 colores,	 hermosos	 libros	 de	 horas	 o	 copiaban	 los	 textos	 de	 san	 Juan
Crisóstomo,	 san	Eusebio,	 san	Atanasio	y	 los	otros	grandes	padres	de	 la	 Iglesia.	La
supervisión	 del	 monasterio,	 la	 administración	 de	 sus	 fincas,	 la	 disciplina	 de	 los
hermanos	 y	 el	 bienestar	 espiritual	 de	 la	 comunidad	 siempre	 habían	 estado	 en	 las
firmes	 manos	 del	 abad	 Sansón,	 pero	 la	 brutal	 y	 repentina	 muerte	 del	 abad	 había
alterado	todo	aquello.

Edmundo	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 ahora	 aquellas	 leyendas	 e	 historias	 eran	 una
realidad	y	no	sabía	qué	hacer.	Hizo	lo	que	pudo,	naturalmente.	Trajo	una	vieja	bruja
del	 bosque	 para	 que	 lavara	 el	 cuerpo	 de	 Sansón	 y	 lo	 vistiera	 para	 el	 entierro,	 e
informó	al	resto	de	la	comunidad	de	que	el	abad	había	muerto	de	un	ataque	repentino
causado	 por	 una	 grave	 enfermedad.	 Cuanto	 antes	 cantaran	 la	 misa	 de	 réquiem	 y
enterraran	el	cadáver	frente	al	altar	mayor,	mejor.	Los	hermanos	lo	aceptaron,	salvo
los	 más	 ancianos,	 como	 Lanfranc,	 que	 trabajaba	 en	 los	 archivos,	 y	 Mateo,	 el
bibliotecario.	Sospechaban.	Durante	las	reuniones	del	cabildo,	desafiaban	a	Edmundo
con	la	mirada,	como	si	quisieran	retarle	a	anunciar	que	el	mal	ancestral	sobre	el	que
se	construyó	el	monasterio	estaba	libre	de	nuevo	para	ejercer	su	funesta	influencia.

Edmundo	cerró	los	ojos	y	susurró	una	breve	oración.	Los	ancianos	mantendrían
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sus	votos	de	silencio,	pero	¿hasta	cuándo?	En	realidad	nadie	conocía	los	secretos	del
monasterio,	que	sólo	se	transmitían	a	cada	nuevo	abad	después	de	que	éste	hiciera	un
juramento	solemne	de	no	divulgarlos	jamás.	Se	suponía	que	Edmundo	los	conocía.	Él
no	quería	ejercer	de	abad,	y	sin	embargo	pasarían	meses	hasta	que	la	casa	madre	de
Francia	autorizara	el	nombramiento	de	un	sucesor	de	Sansón.	Edmundo	se	secó	 los
húmedos	labios	con	el	dorso	de	la	mano.	Había	enviado	varias	cartas	selladas	al	otro
lado	del	canal,	pero	 lo	único	que	 recibía	eran	órdenes	estrictas	de	guardar	 silencio.
Edmundo	miró	hacia	los	verdes	pantanos;	el	tiempo	se	estaba	agotando.	La	letanía	de
horrorosos	 asesinatos	 perpetrados	 en	 la	 región	 aumentaba	 cada	 mes.	 Hombres,
mujeres	y	niños	eran	cruelmente	asesinados	y	al	parecer	nadie	podía	hacer	nada	para
impedirlo.

El	prior,	nervioso,	entrelazó	los	dedos	de	las	manos.	¿Por	qué	tuvo	que	romper	su
voto	el	abad	Sansón	y	abrir	la	puerta	reforzada	de	hierro	que	conducía	a	las	criptas?
Ningún	abad	podía	hacerlo,	pero	Sansón,	tan	testarudo,	no	sólo	abrió	las	criptas,	sino
que	tocó	el	ataúd	forrado	de	cadenas.	Y	alguien	había	entrado	allí	con	él,	un	extraño
sigiloso	y	mortal	que	se	había	colado	en	el	monasterio	como	un	murciélago.	El	abad
Sansón	le	había	abierto	la	puerta	personalmente	y	lo	llevó	a	sus	aposentos,	donde	se
quedaron	 ambos	 hasta	 que	 el	 resto	 de	 la	 comunidad	 se	 retiró.	 El	 prior	 Edmundo
advirtió	 esos	 extraños	 sucesos,	 pero	 no	 les	 dio	 importancia	 hasta	 que	 se	 despertó,
muy	 entrada	 la	 noche,	 bañado	 en	 sudor	 y	 temblando,	 presa	de	horribles	 pesadillas.
Edmundo	 bajó	 apresuradamente	 a	 las	 criptas	 y	 halló	 al	 abad	 muerto,	 sin	 ninguna
señal	de	violencia	en	el	cuerpo	pero	con	la	cara	desfigurada	por	una	mueca	terrible,	la
boca	y	los	ojos	abiertos.	No	había	ni	rastro	del	misterioso	visitante.	Edmundo	entró
en	 la	 gris	 y	 siniestra	 cripta	 y	miró	 el	 cofre,	 ahora	 abierto,	 el	 herrumbroso	 candado
forzado,	las	cadenas	sueltas,	la	tapa	ligeramente	desplazada	hacia	un	lado.	Edmundo
colocó	bien	la	tapa	y	fue	a	buscar	otro	candado,	con	el	que	cerró	el	ataúd.

Mientras	lo	hacía	miraba	hacia	otro	lado,	pero	hasta	a	él	le	impresionó	lo	que	vio:
el	cadáver	incorrupto	de	un	atractivo	joven,	con	los	ojos	cerrados	como	si	estuviera
sumido	 en	 un	 profundo	 y	 apacible	 sueño.	 Edmundo	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 cripta.
Estaba	seguro	de	que	habían	registrado	el	ataúd,	pero	no	podía	entretenerse.	Cogió	el
martillo	y	la	palanca	que	Sansón	había	utilizado	y	sacó	el	cadáver	del	abad	fuera	de	la
cripta,	volviendo	a	cerrar	y	sellar	 la	puerta.	Sacó	el	cadáver	a	rastras	por	el	 túnel	y,
aprovechando	 la	oscuridad,	 llevó	el	pesado	cadáver	 al	gabinete	del	 abad,	donde	un
criado	 lo	 encontró	 a	 la	mañana	 siguiente.	 «¿Por	 qué	 abrió	 el	 abad	 la	 cripta?	—se
preguntaba	 Edmundo—.	 ¿Qué	 le	 había	 pasado?	 ¿Qué	 vio?	 ¿Qué	 había	 hecho?
¿Tenían	 la	culpa	aquellos	pantanos	que	había	al	pie	de	 la	colina?	¿Buscaba	Sansón
oro,	 nuevas	 riquezas	 para	 desecar	 los	 pantanos	 y	 convertirlos	 en	 pastos	 fértiles?
¿Quién	era	su	misterioso	visitante?»	Edmundo	se	dio	la	vuelta	y	se	quedó	mirando	la
puerta	 cerrada	 de	 su	 celda.	 Tenía	 que	 poner	 fin	 a	 aquello;	 llevaba	 tiempo
escondiéndose	del	resto	de	la	comunidad,	y	los	demás	ya	empezaban	a	notar	que	algo
andaba	 mal.	 Cogió	 su	 crucifijo	 del	 reclinatorio	 y	 lo	 apretó	 contra	 su	 pecho.	 El
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gobernador	 había	 dicho	 que	 enviarían	 ayuda,	 pero	 ¿qué	 pasaría	 cuando	 llegara	 esa
ayuda?	La	muerte	 del	 abad	 Sansón	 y	 los	 brutales	 asesinatos	 eran	 terroríficos,	 pero
también	 podían	 ser	 terroríficos	 aquellos	 enviados	 reales	 con	 su	 autoridad	 para
interrogar	y	amenazar.

El	prior	se	apoyó	en	el	reclinatorio,	escuchando	los	pájaros	que	agitaban	las	alas
en	 los	aleros	del	 tejado	del	monasterio.	Quizá	debería	ocuparse	de	aquellos	asuntos
personalmente,	 hablar	 con	 Lanfranc	 y	Mateo	 y	 exigirles	 que	 le	 permitieran	 ver	 la
crónica	 secreta.	Tamborileó	 con	 los	 dedos	 en	 la	madera,	 recordando	 aquella	 puerta
secreta,	el	impresionante	y	fangoso	pasillo	lleno	de	ratas	que	había	detrás	y	el	ataúd.
El	 prior	Edmundo	era	un	hombre	bueno,	 pero	débil;	 se	 estremeció	 e,	 inclinando	 la
cabeza,	pidió	ayuda	a	Dios	para	enfrentarse	a	las	fuerzas	de	las	tinieblas.

*	*	*

Los	 miedos	 y	 la	 ansiedad	 del	 monje	 se	 habrían	 convertido	 en	 puro	 terror	 si
supiera	 qué	 tipo	 de	 reunión	 tenía	 lugar	 en	 las	 profundidades	 del	 bosque	 que	 había
más	allá	del	monasterio.	Unas	sombrías	y	encapuchadas	 figuras	habían	entrado	por
caminos	 secretos,	 sin	 detenerse	 hasta	 llegar	 a	 un	 claro	 rodeado	 por	 unos	 enormes
robles.	En	el	centro	del	claro	había	varios	plintos	de	piedra	rectangulares,	desgastados
y	cubiertos	de	musgo.	En	su	día	aquellos	plintos	formaron	un	gran	altar	utilizado	por
los	druidas,	que	sacrificaban	allí	a	sus	víctimas	antes	de	colgarlas	de	las	ramas	de	un
roble	como	ofrenda	a	los	dioses	que	adoraban.	El	grupo	de	figuras	con	capucha	negra
utilizaba	 ahora	 esas	 piedras	 como	 bancos,	 y	 estaba	 sentado	 allí	 en	 silencio,
confundiéndose	con	la	oscuridad.	A	la	débil	luz	que	se	filtraba	por	entre	los	árboles
parecían	monjes	reunidos	para	rendir	culto	en	alguna	antigua	catedral.	De	hecho,	para
ellos	aquel	lugar	era	como	una	iglesia	y	lo	llamaban	su	campo	de	sangre,	pues	estaba
protegido	por	seres	malignos	y	rebosaba	de	espantosos	pecados.	Allí	estaban	a	salvo,
envueltos	en	la	oscuridad,	lejos	de	ojos	y	oídos	curiosos.	Permanecieron	sentados	en
silencio	hasta	que	el	sol	poniente	quedó	oculto	tras	unas	nubes.	Su	jefe	suspiró,	y	ese
fue	 el	 único	 sonido	 que	 interrumpió	 el	 silencio,	 porque	 ningún	 animal	 se	 acercaba
nunca	 al	 claro.	 Su	 frondoso	 y	 siniestro	 silencio	 nunca	 se	 veía	 interrumpido	 por	 el
canto	de	los	pájaros.	El	jefe	volvió	a	suspirar.

—Aquí	estamos	—dijo—.	Nos	hemos	reunido	para	cobrar	fuerza	y	trazar	nuestro
plan.	 Tengo	 noticias	 para	 vosotros.	 Pronto	 llegarán	 los	 enviados	 del	 rey.	 Ya	 no
podemos	 retardar	 más	 su	 llegada,	 y	 tampoco	 podemos	 resistir	 el	 poder	 de	 lo	 que
llaman	la	reliquia	sagrada.

—¡Debimos	destruirla!	—intervino	a	gritos	uno	de	los	presentes.
—No	podemos	hacerlo.	Es	demasiado	poderosa,	 y	 si	 nos	viéramos	 expuestos	 a

ella	podría	desvelar	nuestra	verdadera	naturaleza.
—Entonces,	¿qué	vamos	a	hacer?
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—En	primer	 lugar,	dejar	 la	 reliquia.	Y	después,	 fingir.	Que	 los	hombres	del	 rey
persigan	 sus	 rayos	 de	 luna	 y	 sus	 fuegos	 fatuos.	 Pronto	 se	 cansarán,	 y	 su	 amo	 se
aburrirá.	 Los	 llamarán	 de	 nuevo;	 este	 reino	 está	 en	 guerra	 con	 Francia	 y	 el	 rey
necesita	 a	 todos	 sus	 hombres.	 Sin	 embargo,	 mientras	 estén	 aquí	 debemos	 ser
prudentes	—hizo	una	pausa	y	respiró	hondo—.	Ahora	el	espíritu	de	nuestro	amo	está
en	libertad	—continuó—,	y	el	rumor	de	su	regreso	se	ha	extendido.	Se	nos	conoce	en
París,	 en	 las	 grandes	 ciudades	 del	 Rin	 y	 en	 los	 pueblos	 de	más	 allá	 del	 Danubio.
Pronto	 allí	 de	 donde	 procede	 nuestro	 amo	 tendrán	 noticias	 de	 nosotros	 —el	 jefe
recorrió	 el	 antiguo	 círculo	 con	 la	mirada—.	 Reabriremos	 las	 arboledas	 sagradas	 y
obtendremos	 fuerza	de	nuestros	 enemigos,	pues	 su	 sangre	 es	nuestro	 alimento	—el
jefe	hizo	una	pausa	y	esperó	hasta	que	los	delgados	rayos	del	sol	se	apagaron	entre
los	árboles—.	¡Encended	las	antorchas!	—ordenó—.	¡El	Señor	de	 las	Tinieblas	nos
espera!

Golpearon	 una	 yesca	 y	 cada	 uno	 encendió	 el	 hachón	 que	 llevaba.	 Se	 pusieron
todos	 en	 pie	 y	 desfilaron	 en	 procesión	 hasta	 formar	 un	 círculo	 alrededor	 del	 gran
roble,	cuyas	ramas	se	elevaban	como	oscuros	dedos	hacia	el	cielo.	El	árbol	siempre
estuvo	retorcido,	y	en	los	huecos	naturales	de	sus	ramas	los	druidas	colocaban	antaño
los	 cestos	 de	mimbre	 que	 contenían	 sus	 sacrificios	 humanos.	Ahora	 albergaba	 una
espantosa	carga:	el	cadáver	del	hospitalario.

*	*	*

En	el	convento,	Godfrey	abrió	sus	bolsas,	se	desnudó,	se	 lavó	y	se	 tumbó	en	el
pequeño	 catre.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 la	 celda,	 desnuda	 y	 austera	 y,	 mientras	 se
preguntaba	por	cuánto	tiempo	sería	aquel	su	hogar,	se	quedó	dormido.	Alejandro	lo
despertó	bruscamente,	con	una	sonrisa	en	la	cara.

—Vamos,	soldado	—bromeó	el	escribano—.	La	comida	está	servida.
Godfrey	 se	 incorporó,	 olfateó	 los	 sabrosos	 aromas	 y	 bajó	 con	 Alejandro.	 La

ajetreada	Matilde	había	puesto	copas	de	vino,	un	poco	de	queso,	pan	de	harina	blanca
y	 dos	 cuencos	 de	 caldo	 humeante	 en	 la	 mesa.	 Los	 dos	 visitantes	 engulleron	 la
comida,	y	antes	de	que	terminaran	la	madre	Constance	regresó	con	los	dos	extraños
que	Godfrey	había	visto	antes	en	su	cámara.	Uno	era	de	baja	estatura,	con	las	mejillas
sonrosadas	como	las	de	una	doncella	y	con	unos	mechones	de	cabello	rubio	tapándole
la	incipiente	calva.	Andaba	contoneándose,	y	con	su	protuberante	barriga	y	su	pecho
prominente,	sir	Oswald	Beauchamp,	gobernador	de	Oxford,	a	Alejandro	le	recordó	a
una	 paloma	muy	 gorda	 que	 tuvo	 como	mascota.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 sus	 blandas
facciones,	el	gobernador	era	un	hombre	astuto	y	calculador,	con	unos	ojos	inquietos	y
una	boca	delgada	como	la	bolsa	de	un	avaro.	Tenía	la	irritante	costumbre	de	rascarse
la	 punta	 de	 la	 nariz,	 hasta	 tal	 punto	 que	 la	 piel	 había	 empezado	 a	 pelarse.	 Su
acompañante,	 Nicolás	 Ormiston,	 censor	 de	 la	 universidad,	 era	 un	 joven
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prematuramente	 envejecido;	 pese	 a	 no	 tener	más	de	 treinta	 años,	 su	delgado	 rostro
estaba	 ya	 surcado	 de	 arrugas,	 el	 cabello	 empezaba	 a	 escasearle	 y	 tenía	 la	 espalda
arqueada	 tras	 tantos	 años	de	 estudio.	Sin	 embargo,	 sus	 rápidos	y	oscuros	ojos	 eran
amistosos	y	acogedores.

La	madre	Constance	hizo	 las	presentaciones	y	mandó	a	Matilde	a	 la	cocina	del
convento,	cerrando	la	puerta	con	firmeza	tras	ella.

—¿Habéis	comido	y	bebido	bien?	—preguntó	mientras	se	sentaba	a	 la	cabecera
de	la	pequeña	mesa—.	¡Estupendo!	—continuó,	sin	esperar	una	respuesta,	doblando
cuidadosamente	 las	 mangas	 de	 su	 hábito—.	 Lo	 que	 ahora	 vais	 a	 oír,	 como
representantes	 del	 rey,	 os	 parecerá	 siniestro	 y	 terrible.	 En	Oxford	 se	 han	 cometido
unos	espantosos	crímenes,	y	creemos	que	van	a	producirse	más.	¿Sir	Oswald?

—Sí,	sí	—balbuceó	el	gobernador,	y	sacó	de	su	bolsa	un	trozo	de	pergamino	que
dejó	sobre	la	mesa.

Alejandro	lo	cogió	y	leyó	los	seis	nombres	que	había	escritos	en	él.
—¿Qué	es	esto?
—Son	los	nombres	de	 los	estudiantes	del	colegio	Stapleton,	en	el	Turl,	que	han

desaparecido	en	los	últimos	meses.
—¿Desaparecido?	 —Alejandro	 chasqueó	 los	 dedos—.	 ¿Como	 la	 niebla?	 ¿Sin

dejar	rastro?
—Ni	el	más	mínimo	—intervino	el	censor	de	la	universidad	con	una	voz	grave	y

melodiosa—.	 Se	 llevaron	 las	 pocas	 pertenencias	 que	 tenían.	 A	 un	 par	 de	 ellos	 los
vieron	caminando	por	High	Street	antes	de	que	desaparecieran.	Todos	procedían	de
diferentes	 regiones	 del	 reino,	 excepto	 uno,	 Guido,	 que	 era	 flamenco.	 Sus	 familias
están	intranquilas,	pues	tampoco	ellas	han	visto	a	los	chicos,	ni	han	tenido	noticias	de
ellos.

—Pero	creo	—les	interrumpió	Godfrey—	que	no	se	trata	sólo	de	la	desaparición
de	esos	seis	jóvenes,	¿no	es	así?

—Sí,	sí,	así	es.	En	la	ciudad,	desde	hace	unos	meses,	alguien	ha	entrado	en	unas
cuantas	 casas	—contestó	 el	 gobernador—.	Aunque	 para	 ser	 exactos,	 hay	 que	 decir
que	 no	 se	 forzaron	puertas	 ni	 ventanas.	Diferentes	 casas	—añadió	 como	 si	 hablara
solo—,	y	siempre	el	mismo	resultado.	Todos	los	hombres,	mujeres	y	niños	de	la	casa
aparecen	muertos,	degollados	y	sin	ni	una	gota	de	sangre	en	el	cuerpo.	Sin	embargo,
los	asesinos	desaparecen	tan	silenciosa	y	misteriosamente	como	llegaron.

—¿No	hay	ninguna	relación	—preguntó	Godfrey—	entre	las	familias	asesinadas?
—No,	ninguna.
—Y	¿robaron	algo	de	las	casas?
—Se	llevaron	las	monedas,	algo	de	oro	y	de	plata,	pero	nada	más.
—¿Había	signos	de	lucha?
Beauchamp	sacudió	la	cabeza.
—Eso	es	lo	más	aterrador.	Las	habitaciones	están	empapadas	de	sangre,	pero	no

hay	señales	de	violencia,	de	la	más	mínima	pelea,	y	ni	en	un	solo	caso	los	vecinos	se
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han	despertado.	Es	como	si…	—El	gobernador	se	frotó,	nervioso,	la	punta	de	la	nariz
—.	 Es	 como	 si	 un	 demonio	 pudiera	 atravesar	 las	 paredes	 y	 las	 puertas,	 matar	 sin
hacer	ruido,	beberse	la	sangre	de	las	víctimas	y	desaparecer.

—¿Eran	 ancianas,	 las	 víctimas?	 —preguntó	 Godfrey—.	 Sin	 duda,	 un	 hombre
joven	opondría	resistencia,	en	un	caso	así.

—Una	 de	 las	 familias	 tenía	 dos	 hijos	 jóvenes	 —respondió	 el	 censor	 de	 la
universidad—,	uno	de	quince	años	y	otro	de	diecisiete.	Murieron	como	los	demás.

—Y	¿las	calles	están	vigiladas	por	la	noche?	—preguntó	Godfrey.
—Tenemos	alguaciles,	funcionarios	de	la	universidad	y	unos	cuantos	soldados	del

castillo	—respondió	Beauchamp—.	Ahora	 están	 demasiado	 asustados	 para	 salir	 de
noche,	y	de	todos	modos,	¿qué	más	da,	sir	Godfrey?	Ni	un	solo	mendigo,	ni	una	sola
prostituta	han	visto	nada	extraño.

—Esto	 es	 obra	 de	 las	 brujas	—intervino	 la	 madre	 Constance—.	 Un	 grupo	 de
adoradores	de	Satanás	de	los	que	hablan	las	leyendas.

El	gobernador	exasperado	sacudió	la	cabeza.
—Señora,	señora,	ya	hemos	oído	esas	historias,	y	no	son	más	que	leyendas.
Alejandro	apartó	su	copa	de	vino	y	apoyó	los	codos	en	la	mesa.
—Yo	colecciono	leyendas	—dijo	sonriente—,	como	las	historias	que	cuentan	en

mi	tierra	sobre	Oengus	y	su	perro	de	guerra.
—Éstas	 son	 diferentes	—replicó	 la	 abadesa	 bruscamente.	 Contuvo	 el	 aliento	 y

prosiguió—:	Hace	muchos	años,	poco	después	de	que	el	Conquistador	sojuzgara	este
país,	llegó	un	joven	a	lo	que	entonces	era	el	pueblecito	de	Oxford.	Procedía	del	este.
Pero	no,	no	era	un	sarraceno	ni	un	turco,	sino	que	venía	de	los	países	que	hay	al	norte
de	Grecia,	rodeados	de	agrestes	montañas	y	oscuros	bosques.	Al	parecer	era	un	buen
hombre	entregado	al	servicio	de	Dios	y	a	las	buenas	obras.	Atrajo	a	otros	hombres.	Se
instalaron	 en	 una	 torre	 en	 ruinas	 y	 la	 reconstruyeron	 y	 la	 restauraron	 utilizando
piedras	 de	 una	 cantera	 cercana	—la	madre	Constance	 suspiró—.	En	 aquella	 época
reinaba	una	gran	confusión	en	Inglaterra,	y	llegaban	muchos	forasteros	como	aquel.
Al	 principio,	 los	 lugareños	 acogieron	 a	 aquel	 extraño	 y	 a	 sus	 compañeros,	 que
rezaban	continuamente	y	hacían	buenas	obras	entre	los	pobres,	sobre	todo	atendiendo
a	 los	 viajeros	 que	 recorrían	 los	 caminos	 hacia	 los	 condados	 del	 norte	 o	 a	 los	 que
bajaban	en	barcaza	por	 el	 río.	Hasta	 construyeron	un	puente	 sobre	 el	 río	Cherwell.
Sin	 embargo,	 pasado	 un	 año	 de	 la	 llegada	 del	 forastero,	 empezaron	 a	 producirse
muertes	extrañas.	Aparecían	hombres,	mujeres	y	niños	degollados,	y	sin	una	gota	de
sangre	en	el	cuerpo	—la	madre	Constance	pasó	los	dedos	por	la	superficie	de	la	mesa
—.	Es	una	historia	larga	y	brutal,	pero	el	caso	es	que	tras	varios	meses	de	crímenes
horribles	 culparon	 de	 las	muertes	 al	 forastero	 y	 a	 la	misteriosa	 orden	 que	 él	 había
fundado	en	la	torre	en	que	se	alojaban	—se	pasó	la	lengua	por	los	labios	y	añadió—:
Pidieron	 ayuda	 a	 Londres.	 El	 rey	 envió	 soldados	 al	 norte,	 y,	 tras	 una	 cruel	 y
sangrienta	batalla,	quemaron	la	torre	y	mataron	o	colgaron	a	todos	los	que	allí	vivían.
—Se	quedó	callada	y	agachó	la	cabeza.
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—¿Qué	fue	del	forastero?	—preguntó	Alejandro.
—Según	cuenta	la	leyenda,	sir	Hugo	Mortimer,	el	comendador	normando	cuyos

descendientes	todavía	poseen	tierras	en	esta	región,	quemó	la	torre	hasta	derrumbarla.
Debajo	de	la	torre	Mortimer	encontró	unos	túneles	y	pasadizos	secretos,	e	hizo	meter
a	 aquel	 malvado	 forastero	 en	 un	 ataúd	 forrado	 de	 plomo,	 atado	 con	 cadenas,	 y
enterrarlo	vivo.

La	abadesa	hizo	una	pausa.	Godfrey	se	fijó	en	lo	silenciosa	que	se	había	quedado
la	 hospedería;	 el	 único	 ruido	 que	 se	 oía	 era	 el	 del	 agua	 que	 goteaba	 de	 los	 aleros.
Alejandro	estaba	fascinado,	y	los	otros	dos	hombres	parecían	abatidos.

—¿Qué	queréis	decir	con	eso,	señora?	—preguntó	Godfrey.
—No	 he	 terminado.	 Según	 las	 leyendas,	 sobre	 aquellas	 ruinas	 construyeron	 un

monasterio,	que	después	fue	ocupado	por	los	frailes	trinitarios.	Pasaron	los	siglos,	y
los	 viejos	 pecados,	 que	 rezumaban	 un	 terror	 ancestral,	 fueron	 calmados	 mediante
misas	y	oraciones.

—Pero,	según	decís,	ahora	la	maldición	ha	vuelto	—apuntó	Alejandro.
—Sí	—la	abadesa	esbozó	una	sonrisa—.	Yo	estudio	las	estrellas	y	sus	diferentes

constelaciones.	Sí,	ya	sé	que	la	Iglesia	condena	la	Astrología,	pero	los	planetas	se	han
desplazado	 hasta	 adoptar	 una	 configuración	 terrible,	 y	 el	 espíritu	 de	 aquel	maldito
forastero	se	encuentra	de	nuevo	entre	nosotros.

—¿Qué	pruebas	tenéis	de	eso?	—preguntó	Godfrey.
—Ninguna,	 salvo	 la	 serie	de	muertes	violentas	que	evoca	un	pasado	maldito,	y

quizá	 la	muerte	del	 abad	Sansón	y	del	monje	 trinitario	—se	pasó	 la	 lengua	por	 los
resecos	 labios—.	 Sansón,	 que	 gozaba	 de	 buena	 salud,	 murió	 repentina	 y
misteriosamente,	 y	 su	 cadáver	 fue	 colocado	 inmediatamente	 en	 un	 ataúd	 y	 puesto
ante	 el	 altar	 mayor	 —se	 encogió	 de	 hombros	 y	 agregó—:	 El	 gobernador	 y	 yo
asistimos	a	la	misa	funeraria.	En	ese	monasterio	hay	algo	siniestro.

—¿Y	 las	 desapariciones?	 —terció	 McBain—.	 Supongo	 que	 el	 director	 y	 los
miembros	del	consejo	del	colegio	Stapleton	habrán	realizado	investigaciones.

—Sí,	así	es,	pero	no	saben	nada	—replicó	Ormiston.
—Sir	Oswald	—dijo	Godfrey—,	 cuando	 llegamos	 a	 la	 ciudad	vimos	que	había

fuerte	vigilancia	en	la	cárcel	de	la	ciudad.	¿A	qué	se	debe	esa	medida?
—Anoche	—contestó	el	gobernador—	atacaron	otra	casa,	 la	de	una	 solterona	y

sus	dos	hermanas,	costureras	de	la	parroquia	de	Santo	Tomás	Becket.
—¿Qué	ocurrió?
—Cerca	 de	 la	 casa	 encontraron	 a	 un	 clérigo,	 Eudo	Lascalle,	 un	 brabanzón.	 Lo

encontraron	 hecho	 uva,	 tendido	 en	 un	 callejón,	 desarmado,	 ileso	 pero	 cubierto	 de
sangre	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Ha	 estado	 encerrado	 en	 la	 cárcel	 de	 la	 ciudad	 porque,
aparentemente,	es	otro	clérigo	juerguista.

—Y	¿ha	confesado?
—Lo	único	que	ha	confesado	es	que	estuvo	bebiendo	como	un	condenado	en	la

taberna	del	Gallo	y	el	Aro.
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—¿Y	la	casa?
—Cerrada	 y	 vigilada.	 Veréis	 —prosiguió	 el	 gobernador—,	 hasta	 ahora	 en	 la

ciudad	no	ha	habido	más	que	sospechas,	simples	rumores.	Si	esta	historia	saliera	a	la
luz,	alimentaría	viejos	agravios,	sobre	todo	entre	los	ciudadanos	y	la	universidad.	—
Se	encogió	de	hombros	y	añadió—:	Habría	motines	y	ni	las	autoridades	de	la	ciudad
ni	las	de	la	universidad	desean	que	los	haya	—sir	Oswald	se	 levantó	de	la	mesa—.
Hemos	 hecho	 todo	 lo	 que	 hemos	 podido	 —dijo	 con	 voz	 trémula—.	 Centinelas,
oficiales,	patrullas	callejeras,	pero,	como	ya	he	dicho,	también	ellos	están	muertos	de
miedo.

—Y	 ¿cómo	 es	 que	 nuestra	 abadesa	 se	 implicó	 en	 este	 asunto?	 —preguntó
Alejandro	mirando	a	la	madre	Constance	con	una	sonrisa	deslumbrante.

La	 abadesa	 se	 ruborizó	 ligeramente,	 como	 una	 joven	 doncella	 al	 recibir	 un
cumplido.

—Estoy	muy	 sola,	 y	 sir	Oswald	 y	maese	Nicolás	me	honran	 a	menudo	 con	 su
presencia	a	la	hora	de	comer.	Al	principio	pensé	que	las	muertes	eran	parte	de	la	dura
tarea	de	vivir,	pero	mientras	ellos	me	explicaban	lo	sucedido	recordé	las	leyendas;	y
la	 universidad,	 amablemente,	 me	 permitió	 consultar	 ciertos	 manuscritos	 que	 se
guardan	en	 la	 iglesia	de	Santa	María.	Entonces	 fue	 cuando	empecé	a	 sospechar	—
tragó	saliva	y	agregó—:	Escribí	al	rey	y	al	arzobispo	—mostró	la	palma	de	la	mano	y
concluyó—:	El	resto	ya	lo	sabéis.

—¿Han	retirado	ya	los	cadáveres	de	la	casa?	—preguntó	Godfrey.
—No	—contestó	 sir	 Oswald—.	 Los	 cadáveres	 los	 descubrió	 un	 buhonero	 que

vendía	baratijas.	Hasta	mañana	también	él	descansará	en	la	cárcel	de	la	ciudad.	Como
de	costumbre,	esperaremos	a	que	anochezca	para	sacar	los	cadáveres.

Godfrey	se	puso	en	pie	y	dijo:
—En	ese	caso,	vamos	a	verlos	ahora	mismo.
El	censor	sacudió	la	cabeza:
—Yo	 no	 puedo	 acompañaros	 —susurró—.	 Demasiada	 sangre,	 demasiadas

muertes.
—Yo	 iré	—dijo	 sir	 Oswald.	 Les	 lanzó	 una	mirada	 de	 advertencia	 y	 añadió—:

Espero	que	tengáis	un	estómago	fuerte.
Se	 despidieron	 de	 la	 abadesa,	 salieron	 a	 buscar	 sus	 caballos	 a	 las	 cuadras	 del

convento	 y	 regresaron	 a	 la	 ciudad.	 Las	 mujeres	 asesinadas	 vivían	 en	 un	 callejón
detrás	de	una	hilera	de	casas	cerca	de	Carfax.	Dos	soldados	ataviados	con	la	librea	de
la	ciudad	montaban	guardia	frente	a	la	puerta.	Estaban	pálidos	y	parecían	nerviosos,
pero	 se	 alegraron	 de	 ver	 al	 gobernador	 y	 a	 sus	 acompañantes.	 Interrumpieron
inmediatamente	 la	sigilosa	conversación	que	mantenían	con	el	sacerdote	que	estaba
con	ellos.

—¿Hemos	de	quedarnos?	—preguntó	en	tono	quejumbroso	uno	de	los	centinelas
mientras	el	otro	sujetaba	las	riendas	de	los	caballos.

Sir	Oswald	apartó	de	una	patada	la	tierra	y	la	basura	del	callejón.
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—¡Por	el	amor	de	Dios!	—dijo	el	gobernador—.	¡Los	muertos	no	pueden	haceros
daño!

—No	—replicó	el	centinela—,	pero	los	que	acechan	en	la	oscuridad	sí.
—¡Vigilad	los	caballos!	—ordenó	sir	Godfrey.
—¡Padre	Andrés!	—exclamó	sir	Oswald—.	¿Os	habéis	enterado	de	la	noticia?
El	sacerdote	salió	de	las	sombras.	Era	un	hombre	de	mediana	estatura,	de	rostro

agraciado	 y	 aspecto	 juvenil,	 aunque	 las	 canas	 salpicaban	 prematuramente	 su	 negro
cabello.	Godfrey	se	 fijó	en	 sus	ojos	cansados,	pero	 también	en	 las	arrugas	que	una
sonrisa	marcaba	alrededor	de	su	firme	boca.

—Sí,	me	he	enterado	—contestó	el	padre	Andrés.	Miró	fijamente	a	Godfrey	y	a
Alejandro,	con	ojos	vigilantes.

Sir	Oswald	hizo	las	presentaciones.
—Bienvenidos	a	Oxford	—murmuró	el	padre	Andrés.	Hizo	la	señal	de	la	cruz	en

el	 aire	 y	 añadió—:	 Como	 dice	 san	 Pedro,	 «Estad	 alerta:	 Satanás	 ha	 venido	 a	 esta
ciudad	y	deja	su	marca	por	todas	partes».

Sir	 Oswald	 emitió	 un	 gruñido	 y,	 avanzando	 unos	 pasos,	 desenfundó	 su	 daga	 y
cortó	los	sellos	que	había	en	el	marco	de	la	puerta.	Luego	sacó	una	llave	de	su	bolsa,
y	tras	girar	la	llave	en	la	cerradura	abrió	la	puerta	de	un	empujón.

Godfrey	y	Alejandro,	seguidos	del	padre	Andrés,	entraron	en	la	estancia,	húmeda
y	oscura.	Alejandro	notó	que	se	le	erizaba	el	pelo	de	la	nuca	y	sintió	una	aterradora
presencia	 antes	 incluso	 de	 que	 sir	 Oswald	 golpeara	 una	 yesca	 y	 encendiera	 una
lámpara	 de	 aceite.	 También	 encendieron	 una	 antorcha	 de	 brea	 que	 había	 en	 un
soporte	 de	 hierro.	 Alejandro	 miró	 alrededor	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 desmayarse.	 La
habitación	era	sencilla:	suelo	de	tierra,	una	mesa,	unos	cuantos	estantes	en	las	paredes
encaladas,	un	pequeño	hogar,	un	cazo	de	cocina	sobre	las	blancas	cenizas	y	un	cesto
de	pan	colgado	de	las	vigas	para	impedir	que	los	ratones	lo	alcanzaran.	Unas	cuantas
vasijas,	un	plato	de	arcilla,	un	cazo	dé	peltre,	cuchillos	y	brochetas	colgados	sobre	el
hogar.	Todas	aquellas	cosas,	tan	sencillas,	no	hicieron	más	que	aumentar	el	terror	de
Alejandro,	 pues	 las	 paredes	 estaban	 salpicadas	 de	 sangre,	 la	mesa	 cubierta	 de	 una
reluciente	 capa	 de	 sangre	 coagulada,	 y	 en	 el	 suelo,	 los	 cadáveres	 de	 las	 mujeres
yacían	 como	montones	 de	 carne,	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 mostrando	 las
heridas	 abiertas	 que	 tenían	 en	 el	 cuello,	 que	 parecían	 una	 segunda	 boca,	 y	 los
sencillos	vestidos	apelmazados	por	la	sangre.	Alejandro	tuvo	suficiente	con	echar	un
vistazo	 a	 las	 caras,	 de	 un	 blanco	 azulado;	 se	 tapó	 la	 boca	 con	 la	mano	 y	 siguió	 al
sacerdote,	que	estaba	tan	impresionado	como	él,	al	oscuro	callejón.	En	la	habitación,
el	 gobernador	 se	 volvió	 para	mirar	 a	 sir	 Godfrey.	 También	 él	 había	 palidecido,	 y,
aunque	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 contemplaba	 una	 escena	 tan	 horrorosa	 como
aquella,	tenía	el	rostro	cubierto	de	sudor	y	el	miedo	agrandaba	sus	ojos.	Se	apoyó	en
la	pared,	sin	importarle	que	estuviera	manchada	de	sangre,	y	cerró	los	ojos.

—Kyrie	eleison,	Christe	eleison,	Kyrie	eleison	—susurró—.	Señor,	tened	piedad,
Cristo	tened	piedad,	Señor	tened	piedad.
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Finalmente	abrió	los	ojos	y	miró	las	vigas	y	los	tres	trozos	de	cuerda	que	todavía
colgaban	de	ellas.	Luego	miró	 los	pies	de	 las	víctimas	y	vio	que	 todavía	 tenían	 los
tobillos	atados	con	cuerdas.	Cogió	a	sir	Oswald	por	el	hombro	y	le	preguntó:

—¿Es	así	como	las	encontrasteis?
—Sí,	atadas	como	pollos.	El	resto	ya	lo	veis.
—¿Nada	más?
—Nada.	No	han	 tocado	nada,	no	se	han	 llevado	nada.	La	cámara	de	arriba	está

intacta.	—El	gobernador	señaló	con	la	cabeza	y	añadió—:	Sólo	esta	abominación.
—Y	¿no	oyeron	nada	los	vecinos?
—Nada	en	absoluto,	sir	Godfrey,	os	lo	juro	por	Dios.
—¿Y	ese	clérigo,	Lascalle?
—Lo	encontraron	en	la	boca	del	callejón,	borracho	como	una	cuba.
Sir	 Godfrey	 se	 volvió	 y	 salió	 de	 la	 casa,	 respirando	 el	 aire	 nocturno	 como	 si

intentara	limpiar	su	mente	además	de	sus	pulmones	y	borrar	de	ella	las	imágenes	que
acababa	de	ver.	El	gobernador	salió	y	cerró	la	puerta	tras	él.

—¿Tenéis	suficiente?
Alejandro	todavía	estaba	apoyado	en	la	pared,	intentando	controlar	las	náuseas,	y

el	padre	Andrés	le	daba	unas	suaves	palmadas	en	la	espalda.
—Dios	mío	—susurró	el	escocés—.	Espero	no	volver	a	ver	jamás	nada	parecido,

sir	Godfrey.
El	caballero	cerró	los	ojos	y	dijo:
—He	visto	ciudades	 tomadas	por	 asalto	y	pueblos	quemados	 tras	 el	pillaje	y	 la

violación,	pero	vive	Dios	que	en	esa	estancia	había	algo	maldito.	Tan	ordenada,	tan
tranquila,	salvo	por	esos	tres	cadáveres	y	las	paredes	manchadas	de	sangre.

—¿Habéis	examinado	los	cadáveres,	sir	Oswald?
—Mi	médico,	Gilberto	Tanner,	los	examinó.	No	encontró	marcas	ni	magulladuras

en	los	cuerpos,	aunque	dijo	que	antes	de	matarlas	las	habían	amordazado.
—Que	 Dios	 se	 apiade	 de	 nosotros	 —susurró	 el	 padre	 Andrés—.	 Tengo	 que

regresar,	señores.	Maese	gobernador,	si	os	puedo	ayudar	en	algo…
El	sacerdote	echó	a	andar	por	el	callejón.	El	caballero	se	quedó	mirándolo.
—¿Es	un	buen	hombre,	sir	Oswald?	—preguntó.
—Sí,	 es	 el	 párroco	 de	 San	 Pedro,	 una	 iglesia	 que	 hay	 muy	 cerca	 del	 castillo.

Lleva	 cinco	 años	 aquí	 y	 ayuda	 a	 los	 pobres.	 Él	 también	 cree	 que	 esto	 es	 obra	 de
fuerzas	misteriosas.

Se	 dirigieron	 adonde	 los	 soldados	 habían	 llevado	 los	 caballos,	 bastante	 lejos,
como	si	quisieran	poner	la	mayor	distancia	posible	entre	ellos	y	aquella	casa	de	dos
pisos	bañada	en	sangre.	Montaron	de	nuevo.	Sir	Oswald	recordó	concisamente	a	los
soldados	cuáles	eran	sus	deberes,	y	volvieron	todos	en	silencio	al	convento.	Al	llegar
a	 la	entrada	principal,	 el	gobernador	detuvo	su	caballo	y	cogió	cariñosamente	a	sir
Godfrey	y	luego	a	Alejandro	de	la	mano.

—Regresaré	 mañana,	 señores.	 Pero	 ya	 hemos	 hecho	 bastante.	 Creo	 que	 esta

www.lectulandia.com	-	Página	37



noche	hablareis	con	la	exorcista.	Que	Dios	os	proteja.
Godfrey	y	Alejandro	se	despidieron	del	gobernador	y	entraron	en	el	oscuro	patio

del	convento.
—¿Comemos	 algo?	 —preguntó	 el	 caballero	 mientras	 el	 mozo	 se	 llevaba	 los

caballos.
Alejandro	se	detuvo	y	aguzó	el	oído	en	la	oscuridad.
—¿Lo	 oís,	 sir	 Godfrey?	—preguntó,	 ignorando	 la	 proposición	 del	 caballero—.

Las	monjas	están	en	vísperas	—esbozó	una	sonrisa—.	A	lo	mejor	vemos	a	la	hermosa
Emilia	—adoptó	una	expresión	seria	y	añadió—:	Me	gustaría	ir	a	misa	esta	noche.	Si
lo	que	hemos	visto	en	esa	casa	es	a	lo	que	hemos	de	enfrentarnos,	necesitaremos	la
protección	de	Dios.

Sir	 Godfrey	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 lo	 siguió	 por	 el	 tortuoso	 y	 empedrado
sendero	hacia	la	iglesia	del	convento,	donde	una	hermana	lega	les	abrió	la	puerta.	La
nave	 estaba	 oscura,	 y	 una	 sola	 antorcha	 chisporroteaba	 débilmente	 contra	 la
oscuridad.	La	hermana	lega	los	guió	más	allá	de	las	oscuras	columnas	hasta	un	banco
situado	frente	a	la	reja	del	coro.	En	el	sagrario,	el	altar	mayor	estaba	iluminado	con
velas;	 las	monjas,	sentadas	en	sus	sitiales,	entonaban	con	voz	melodiosa	los	salmos
de	David.	Alejandro	recorrió	los	bancos	con	la	mirada,	buscando	a	Emilia,	y	sonrió	al
verla	 sentada	 junto	 a	 la	 abadesa,	 con	 un	 griñón	 azul	 claro	 cubriendo	 su	 reluciente
cabello	 rubio.	 La	 joven	 levantó	 rápidamente	 la	 cabeza,	 vio	 a	 Alejandro	 y	 sonrió,
haciendo	que	el	joven	se	emocionara.	Luego	miró	a	las	otras	figuras	encapuchadas	y
el	miedo	volvió	a	apoderarse	de	él.	Miró	de	soslayo	y	vio	que	sir	Godfrey	tenía	los
ojos	 cerrados	 y	 movía	 los	 labios.	 Alejandro	 sumó	 su	 voz	 a	 las	 de	 las	 monjas	 y
también	él	cerró	los	ojos.

—Libradnos,	señor	—susurró—,	del	mal	y	del	terror	que	acechan	en	pleno	día.

*	*	*

En	 la	 celda	 de	 anacoreta	 construida	 en	 la	 pared	 de	 la	 iglesia	 del	 convento,	 la
hermana	 Edith	 Mohun,	 la	 exorcista,	 también	 reflexionaba	 acerca	 de	 su	 llegada	 a
Oxford.	 No	 le	 había	 sido	 fácil	 dejar	 su	 pequeña	 celda	 de	 paredes	 de	 piedra,	 la
intimidad	de	su	iglesia	de	Londres	y	la	rutina	diaria	de	oraciones,	comidas	frugales,
meditación	y	sueño.	Edith	se	arrodilló	en	el	suelo	de	tierra	batida	y	confesó	su	orgullo
y	 su	 cobardía.	 En	 Londres	 se	 sentía	 a	 salvo;	 siempre	 estaba	 protegida	 de	 aquellas
espantosas	visiones,	aquellas	horribles	pesadillas	en	las	que	se	le	aparecían	demonios
con	 cabezas	 enormes,	 cuellos	 largos,	 rostros	 enjutos,	 piel	 cetrina,	 ojos	 salvajes	 y
gargantas	que	vomitaban	fuego.	Ahora	volvía	a	oír	sus	misteriosas	y	horribles	voces,
al	contemplar	de	nuevo	la	maldad	de	los	hombres.	Edith	percibía	la	desgracia	de	la
confrontación	que	se	avecinaba.	Algo	 terriblemente	vil	 le	esperaba	en	 las	oscuras	y
pestilentes	calles	de	Oxford,	algo	que	ella	ya	conocía;	pero	esta	vez	quizá	fuera	algo
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más	 real,	 más	 amenazador.	 Esta	 vez	 no	 se	 enfrentaba	 a	 un	 niño	 poseído	 por	 los
demonios,	sino	a	una	realidad	más	aterradora,	aquella	horrible	alianza	entre	el	 libre
albedrío	del	hombre	y	el	poder	del	mal.	Lo	que	le	había	dicho	la	abadesa	despertó	en
Edith	los	recuerdos	de	oscuros	bosques	en	solitarios	valles	de	Valaquia	y	Moldavia,
lugares	poco	habituados	a	la	cruz	y	al	poder	real	de	Cristo.	Allí	conoció	la	verdadera
maldad,	y	el	mal	la	había	perseguido.	Pero	¿cómo	podía	destruirse	aquel	mal?	Eran
sólo	tres	personas:	un	caballero,	un	escribano	y	una	monja	que	había	perdido	la	vista,
pues	tenía	los	párpados	cosidos	y	ni	siquiera	percibía	la	luz	del	sol.

Edith	 se	 agachó	 en	 el	 frío	 suelo.	 ¿Qué	 forma	 adoptaría	 aquel	mal?	 ¿Dónde	 se
ocultaría?	En	su	juventud,	Edith	había	visto	las	tallas	populares,	 las	pinturas	en	que
Satanás	 era	 representado	 como	 una	 bestia	 monstruosa	 con	 la	 nariz	 aguileña	 y	 el
cabello	rizado.	Pero	ella	sabía	que	no	era	así.	Satanás	era	un	joven	atractivo	con	un
pico	 de	 oro	 que	 podía	 resultar	 sumamente	 agradable.	 No	 debía	 olvidarlo;	 las
apariencias	 engañan.	 Satanás	 podía	 citar	 las	 Escrituras	 y	 Edith	 tendría	 que	 estar
alerta.	Tocó	la	cruz	de	madera	que	llevaba	colgada	al	cuello	y	se	puso	a	murmurar,
incapaz	de	dar	 crédito	 a	 lo	que	 le	había	 contado	 la	madre	Constance.	Ella	 lo	 sabía
todo	acerca	de	los	strigoii,	los	muertos	vivientes,	pero	le	costaba	creer	que	estuvieran
en	Inglaterra,	un	país	santificado,	cubierto	de	iglesias,	donde	la	cruz	había	sustituido
al	 roble	 sagrado,	 la	magia	 de	 los	 druidas	 y	 los	 círculos	 de	 piedra	 para	 sacrificios.
Quizá,	concluyó,	el	mal	nunca	llegó	a	desaparecer,	sino	que	se	ocultó	a	la	espera	de
que	 llegara	 el	momento	 adecuado.	La	 hermana	Edith	 levantó	 la	 cabeza	 al	 oír	 unos
insistentes	golpes	en	la	puerta	de	madera	de	la	celda.

—¡Ya	empieza!	—susurró—.	¡Ya	empieza!
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Capítulo	3

Sir	Godfrey	y	Alejandro	estaban	 terminando	 su	cena,	 compuesta	de	caldo	de	buey,
queso	y	pan,	cuando	oyeron	unos	golpes	en	la	puerta	y	entró	la	abadesa.	Alejandro	y
Godfrey	se	levantaron.

—Tenemos	visita	—dijo	la	abadesa—.	¡La	hermana	Edith	Mohun!
La	 mujer,	 ataviada	 con	 un	 hábito	 de	 color	 gris,	 salió	 de	 las	 sombras	 y	 entró

silenciosamente	en	la	habitación.	Alejandro	se	quedó	boquiabierto.	La	exorcista	ciega
era	de	mediana	estatura.	Llevaba	un	sencillo	hábito	de	color	gris,	y	el	cabello,	blanco
como	la	nieve,	le	caía	suelto	sobre	los	hombros.	Una	venda	azul	oscuro	que	le	tapaba
los	ojos	subrayaba	la	suavidad	y	la	blancura	de	su	cutis	de	doncella.

—¿Vais	a	quedaros	así,	contemplándome	como	un	par	de	catetos?	—preguntó	la
mujer,	risueña.	Se	volvió	y	dijo—:	Sobre	todo	vos,	sir	Godfrey	Evesden,	paladín	del
rey	y	su	más	íntimo	consejero.	Me	han	hablado	mucho	de	vuestra	valentía.

El	caballero	se	secó	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano	y	balbuceó	una	respuesta.	La
hermana	 Edith	 se	 le	 acercó	 un	 poco	 más,	 al	 tiempo	 que	 la	 abadesa	 salía	 de	 la
hospedería	cerrando	la	puerta	con	suavidad.	La	hermana	Edith	le	estrechó	la	mano	al
caballero.

—Sólo	 bromeaba.	 No	 era	 mi	 intención	 molestaros,	 señor	 —se	 volvió	 hacia
Alejandro	 y	 agregó—:	Maese	McBain,	 escocés	 y	 escribano	 del	 rey,	 estudiante	 de
Cambridge,	si	yo	tuviera	una	moneda	por	cada	vez	que	habéis	estado	enamorado…
—amplió	la	sonrisa	y	concluyó—:	Podría	alimentar	a	todos	los	pobres	de	Londres	—
caminó	 hacia	 el	 escribano	 y	 le	 tendió	 las	manos.	 Alejandro	 se	 arrodilló	 y	 besó	 la
suave	y	 tibia	piel	de	 las	manos	de	 la	mujer.	La	exorcista	 le	 acarició	 suavemente	 la
cara—.	Sois	valiente	—susurró—,	y	vais	a	necesitar	ambos	todo	vuestro	coraje,	para
enfrentaros	 al	 terrible	mal	que	nos	 aguarda.	Pero	venid,	dejadme	compartir	 vuestra
comida.

Fue	hacia	la	cabecera	de	la	mesa.	Alejandro	se	apresuró	a	llevarle	una	banqueta,
observándola	 con	 curiosidad;	 pese	 a	 ser	 ciega,	 la	 exorcista	 se	 movía	 con	 mucha
seguridad.

—¿Qué	miráis,	escocés?	—preguntó	la	hermana	Edith.
—¿Podéis	ver,	señora?	—balbuceó	Alejandro.
La	exorcista	sonrió	y	dijo:
—Sí,	 en	 cierto	 modo.	 Si	 dibujáis	 algo	 mentalmente	 y	 os	 negáis	 a	 aceptar	 la

oscuridad,	es	maravilloso	 lo	que	podéis	 llegar	a	hacer	—cogió	 la	copa	de	vino	que
Alejandro	le	había	acercado—.	¡Excepto	leer!	—susurró—.	Añoro	mucho	los	libros.
Cuando	todo	esto	haya	terminado,	¿querréis	leer	para	mí,	Alejandro?

—¿Qué	os	gustaría	que	os	leyera,	señora?
—Los	manuscritos	que	coleccionáis.	Las	historias	sobre	vuestros	grandes	héroes:

Macbeth,	Malcolm	Canmore…
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—Por	supuesto	—contestó	Alejandro—.	Leeré	para	vos.
La	hermana	Edith	asintió	con	la	cabeza	y,	sin	andarse	con	más	rodeos,	preguntó:
—Y	¿sabéis	a	qué	nos	enfrentamos?
—Yo	 sí	 —contestó	 sir	 Godfrey—,	 pero	 el	 escribano	 todavía	 no	 está	 muy

informado.
La	hermana	Edith	se	volvió	hacia	Alejandro.
—El	 gobernador	 y	 el	 censor	 lo	 saben,	 pero,	 aunque	 están	 aquí	 y	 escuchan,	 no

reconocen	el	mal	que	asola	esta	ciudad.	Ellos	son	como	todos	nosotros,	sólo	tienen	fe
en	lo	que	pueden	ver,	oír,	tocar,	saborear	y	oler.	Hace	muchos	años	—prosiguió	con
voz	queda—,	como	ya	os	ha	contado	la	abadesa,	antes	de	que	se	creara	este	lugar	de
estudio	 con	 sus	 facultades,	 sus	 escuelas,	 sus	 castillos	 y	 sus	 censores,	 un	 gran	mal
cruzó	los	mares	y	se	instaló	aquí.	Fue	dominado,	pero	no	destruido;	alejado,	pero	no
quemado.	 Pues	 bien,	 un	 mal	 que	 no	 es	 destruido	 es	 como	 el	 humo:	 se	 lo	 puede
atrapar,	pero	cuando	descubre	una	grieta	o	una	rendija,	se	cuela	por	allí	—hizo	una
pausa—.	¿Os	asusta	lo	que	no	podéis	ver,	Alejandro	McBain?

—Nunca	lo	he	pensado,	señora.
—Y	¿qué	es	lo	que	veis?	—insistió	ella.
—Quizá	sólo	la	mitad	de	lo	que	debería	ver	—bromeó	Alejandro.
—No,	 os	 hablo	 en	 serio	—susurró	 la	 hermana	Edith—.	 ¿Qué	 ocurre	 si	 nuestra

realidad	 es	mayor	 de	 como	 la	 vemos?	 Somos	 como	 una	mosca,	Alejandro,	 que	 se
posa	en	un	trozo	de	pan	y	cree	que	sólo	existe	lo	que	puede	ver	y	catar.	A	nosotros
nos	ocurre	lo	mismo,	Alejandro.	Somos	pequeñas	criaturas	en	el	cosmos	de	Dios,	y
llegamos	a	 la	arrogante	conclusión	de	que	sólo	existe	 lo	que	nosotros	vemos.	—La
exorcista	elevó	el	 tono	de	voz	y	continuó—:	Pero	 los	cristianos	sabemos	que	no	es
así.	Creemos	que	nuestra	realidad	sólo	es	una	parte	de	una	realidad	mayor,	y	que	en	el
otro	mundo	existen	seres	espirituales	que,	al	igual	que	nosotros,	están	en	conflicto.	Ya
lo	decía	el	apóstol:	no	luchamos	contra	seres	de	carne	y	hueso,	sino	contra	todas	las
fuerzas	del	infierno.

—La	iglesia	también	nos	enseña	que	Cristo	siempre	está	con	nosotros	y	que	nos
bastará	con	su	fuerza	—le	interrumpió	Alejandro.

—Sí,	 al	 final	 siempre	 bastará	 con	 su	 fuerza,	 pero	 debemos	 distinguir	 entre	 la
batalla	y	la	victoria	inevitable.	Tendemos	a	pensar	que	todos	los	males	están	hechos
por	la	mano	del	hombre:	el	ladrón,	el	adúltero,	el	violador	y	el	asesino;	pero	hay	otra
dimensión	y	en	ella	el	mal	que	vemos	pacta	con	el	mal	que	no	podemos	ver.	—La
hermana	 Edith	 acarició	 cariñosamente	 la	 mano	 de	 Alejandro—.	 No	 pretendo
sermonearos,	pero	 lo	que	habéis	visto	esta	noche	en	Oxford	no	es	nada	comparado
con	lo	que	yo	vi.	—Edith	se	quedó	pensativa,	recordando	su	pasado—.	Hace	mucho
tiempo	—prosiguió—,	cuando	yo	era	joven	y	atractiva…

—¡Todavía	lo	sois,	señora!
—La	adulación	es	el	más	dulce	de	los	vinos,	escocés	—dijo	Edith	sonriendo—.

Yo	era	una	muchachita	—continuó—,	hija	única	de	un	padre	chocho	y	viudo.	Él	era
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un	humilde	caballero	que	poseía	algunas	 tierras	que	 se	extendían	hasta	 la	costa,	 en
Northumberland.	Mi	padre	me	mimó	y	me	malcrió,	y	recibí	una	buena	educación	en
el	convento	de	la	región.	Un	día,	cuando	tenía	quince	años,	mi	padre	fue	a	visitarme.
Stephen	Mohun	 iba	con	él.	—Se	rió	con	sinceridad—.	Yo	me	habría	casado	con	él
allí	mismo,	porque	lo	quería	mucho	y	a	mí	no	había	quién	me	soportara.	—Volvió	el
rostro	 hacia	 sir	 Godfrey—.	 Pasado	 un	 año	 salí	 del	 convento,	 y	 me	 convertí	 en	 la
esposa	de	Stephen	Mohun.	Él	era	el	hijo	menor	de	una	gran	familia.	Vivíamos	con	mi
padre,	 que	 nombró	 a	 Stephen	 su	 heredero.	 Pues	 bien,	 mi	 tío	 Simón	 era	 soldado
hospitalario.	—La	hermana	Edith	sacudió	la	cabeza—.	Qué	tiempos	aquellos…	Nos
alimentábamos	de	glorias,	de	las	grandes	hazañas	de	los	paladines	de	Carlomagno,	y
cuando	 el	 papa	 Juan	 y	 los	 demás	 empezaron	 a	 alentar	 una	 cruzada,	 nosotros
respondimos.	 Mi	 padre	 emitió	 empréstitos	 por	 sus	 tierras	 y	 nos	 unimos	 a	 la
expedición	 de	 hospitalarios	 que	 se	 dirigía	 a	 Grecia	 para	 ayudar	 a	 los	 francos.	—
Volvió	a	sacudir	la	cabeza—.	Qué	insensata	es	la	juventud.	Nos	hicimos	mercenarios
y	luchamos	junto	a	nuestra	pequeña	tropa	de	hospitalarios	mientras	ésta	avanzaba	por
Valaquia	 para	 proteger	 a	 las	 comunidades	 cristianas	 que	 había	 en	 aquella	 región.
¿Conocéis	el	país?

Alejandro	negó	con	la	cabeza.
—Siempre	está	oscuro,	hay	montañas	negras	como	la	noche,	con	unas	escarpadas

gargantas;	 está	 cubierto	 de	 sombríos	 bosques	 y	 bañado	 por	 ríos	 traicioneros	 e
imprevisibles.	—La	exorcista	se	quedó	callada;	levantó	la	cabeza	como	si	aguzara	el
oído—.	 Incluso	ahora	—murmuró—	sigo	soñando	que	estoy	allí.	Un	 lugar	 terrible,
lleno	 de	 demonios.	 —Separó	 los	 labios	 y	 se	 quedó	 unos	 momentos	 con	 la	 boca
abierta—.	No	puedo	describir	lo	que	sucedió,	pero	el	caso	es	que	el	convoy	en	que	yo
iba	 sufrió	 una	 emboscada,	 y	 murieron	 casi	 todos	 los	 hombres.	 Un	 soldado	 y	 yo
logramos	escapar,	pero	él	no	tardó	en	morir	a	causa	de	las	terribles	heridas	que	tenía
en	el	cuello.

Hizo	 una	 pausa.	 Alejandro	 y	 sir	 Godfrey	 comprendieron,	 por	 la	 entrecortada
respiración	de	la	exorcista,	que	la	hermana	Edith	no	quería	describir	los	terrores	de	la
pérdida	de	su	familia.	La	mujer	salió	de	su	ensueño.

—Pasé	un	tiempo	rondando	por	el	bosque	como	un	animal.	Al	principio	creí	que
los	únicos	peligros	que	me	amenazaban	eran	los	turcos,	los	osos	salvajes	y	los	lobos,
pero	eso	no	eran	más	que	fantasías	infantiles	comparado	con	los	verdaderos	terrores
que	allí	me	acechaban.	—Se	detuvo	y	rió—.	Yo	era	muy	arrogante.	Había	estudiado
los	mitos	griegos	y	la	historia	de	las	lamias,	unas	mujeres	horrendas	que	engatusaban
a	 los	 jóvenes	 atractivos	 para	 beberse	 su	 sangre	 y	 comerse	 su	 carne.	 En	 aquellos
oscuros	 bosques	 de	 Valaquia	 aprendí	 que	 esos	 sueños	 formaban	 parte	 de	 nuestra
realidad.	Un	día	estaba	en	un	poblado	mendigando	comida	y	bebida.	Me	invitaron	a
asistir	al	funeral	de	un	joven	que	se	había	caído	de	un	árbol;	amortajaron	el	cadáver	y
me	pidieron	que	me	uniera	al	banquete	fúnebre	que	habían	preparado	alrededor	de	él.
Comí	y	bebí	 cuanto	pude.	El	 cadáver	 fue	 enterrado	en	un	pequeño	cementerio	que
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había	 junto	 a	 la	 iglesia.	Volví	 al	 bosque	 y	 no	 volví	 a	 pensar	 en	 ello.	Me	mantenía
alejada	del	poblado	porque	una	tropa	de	spahis	turcos	—la	hermana	Edith	se	volvió
hacia	sir	Godfrey—,	soldados	de	la	caballería	turca,	había	entrado	en	la	región.	Una
noche	 estaba	 sentada	 a	 solas	 ante	 un	 pequeño	 fuego	 cuando	 una	 oscura	 figura
apareció	entre	los	árboles	y	se	dirigió	hacia	mí.	No	vi	el	resplandor	de	ningún	arma,	y
el	hombre	tenía	las	manos	tendidas	en	un	ademán	de	paz.	Le	invité	a	acercarse	más,	y
le	 dije	 que	 se	 calentara	 junto	 al	 fuego.	—La	 hermana	 Edith	 hizo	 una	 pausa—.	 El
hombre	avanzó	hacia	mí	sin	hacer	el	menor	ruido.	Su	rostro	quedaba	oculto	por	las
sombras,	 pero	 cuando	 se	 sentó,	 el	 fuego	 llameó	 y	me	 quedé	 paralizada	 de	 pánico.
Tenía	el	rostro	muy	pálido,	los	ojos	enrojecidos	y	hundidos;	era	el	mismo	hombre	a
cuyo	 funeral	 había	 asistido	 yo	 la	 semana	 anterior.	 Se	 quedó	 allí	 sentado,
observándome,	 y	 yo	 no	 podía	 hacer	 nada.	 Estaba	 paralizada	 de	miedo.	 El	 hombre
sonrió,	 mostrándome	 los	 dientes,	 como	 un	 lobo;	 luego	 se	 levantó	 y	 desapareció
silenciosamente	en	el	bosque.

Alejandro	se	revolvió,	nervioso,	pues	la	historia	de	la	mujer	le	trajo	a	la	memoria
recuerdos	recientes	de	las	espantosas	experiencias	que	había	tenido	en	la	ciudad.

—Al	principio	—prosiguió	la	hermana	Edith	como	si	hablara	sola—,	pensé	que
era	 un	 fantasma,	 pero	 a	 la	mañana	 siguiente	 vi	 que	 el	 suelo	 todavía	 conservaba	 la
huella	de	donde	él	se	había	sentado.	Fui	a	hablar	con	el	 jefe	del	poblado,	pensando
que	 quizás	 el	 joven	 no	 había	 muerto	 y	 que	 lo	 habían	 enterrado	 por	 error.	 —La
exorcista	 se	 mordió	 el	 labio—.	 A	 veces	 ocurre:	 la	 víctima	 sufre	 un	 profundo
desmayo,	 sin	 que	 se	 aprecien	 los	 latidos	 de	 su	 corazón,	 y	 la	 dan	 por	 muerta.	 La
entierran	en	una	tumba	poco	profunda,	revive	y	sale	de	la	tumba.	—La	hermana	Edith
hizo	otra	pausa,	y	se	quedó	escuchando	los	ruidos	nocturnos.	Alejandro,	sentado	a	su
lado,	se	esforzaba	por	controlar	sus	propios	miedos.

—Continuad,	señora	—susurró.
—El	anciano	del	poblado	escuchó	atentamente	lo	que	le	expliqué	y	no	disimuló

su	terror.	Inmediatamente	ordenó	que	los	hombres	regresaran	de	los	campos	y	declaró
el	 toque	 de	 queda	 por	 la	 noche.	Me	 dijo	 que	 aquel	 joven,	 al	 que	 el	 párroco	 había
excomulgado,	se	había	convertido	en	un	strigoii,	un	muerto	viviente.	—La	hermana
Edith	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 resecos	 labios	 y	 redujo	 la	 voz	 a	 un	 susurro—.	Yo
rechacé	 aquella	 interpretación	 y	 dije	 que	 no	 era	 más	 que	 una	 superstición	 de
campesinos,	por	supuesto,	así	que	el	jefe	me	dijo	que	esperara.	Envió	a	buscar	a	otros
miembros	del	concejo	del	poblado	y,	con	el	permiso	del	sacerdote,	abrieron	la	tumba
del	 joven.	 Jamás	 olvidaré	 lo	 que	 vi.	 El	 cadáver	 todavía	 estaba	 caliente,	 tenía	 buen
color	y	ninguna	 señal	de	 corrupción.	Los	miembros	no	estaban	 rígidos	y	 la	 cabeza
estaba	girada	hacia	un	 lado	en	 lugar	de	mirar	hacia	el	cielo.	El	 jefe	del	poblado	se
mostró	satisfecho;	cogieron	una	estaca	y	se	la	clavaron	al	joven	en	el	corazón.	—La
exorcista	 abrió	 y	 cerró	 la	 boca—.	 Nunca	 olvidaré	 aquel	 grito.	 Fue	 horrible,
espeluznante.	—La	hermana	Edith	suspiró—.	Después	quemaron	el	cadáver.	Nunca
supe	 si	 el	 hombre	 al	 que	 había	 visto	 era	 un	 fantasma	 o	 un	 demonio.	 Pocos	 días
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después	 los	 turcos	me	 capturaron.	—Su	 voz	 se	 endureció—.	Descubrieron	 que	 era
una	mujer	e	intentaron	abusar	de	mí.	Yo	me	defendí	con	fiereza,	así	que	me	pusieron
un	hierro	al	rojo	en	los	ojos,	cegándome	de	por	vida.	—Edith	hizo	una	pausa—.	¿Los
oís?	—preguntó	en	voz	baja.

Alejandro	y	sir	Godfrey,	absorbidos	por	la	historia,	levantaron	la	cabeza.
—No.	¿Qué	ha	sido,	señora?	—preguntó	el	caballero.
Edith	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	y	dijo:
—¡Escuchad!
Ellos	aguzaron	el	oído	y	oyeron	unos	débiles	chillidos	procedentes	del	exterior.
—Son	murciélagos	—dijo	sir	Godfrey—.	Seguramente	anidan	bajo	los	aleros.
—No	sé	—replicó	la	exorcista—.	En	Valaquia	los	campesinos	aseguraban	que	los

murciélagos	eran	los	emisarios	y	heraldos	de	los	strigoii,	los	vampiros	bebedores	de
sangre.

Alejandro	sacudió	la	cabeza.
—Señora,	ahora	no	nos	digáis	que	a	esos	murciélagos	también	los	han	enviado.
—Podría	ser.
—Pues	 ¿quién	 se	 supone	 que	 los	 envía?	 ¿Insinuáis	 que	 esos	 strigoii,	 esos

vampiros,	rondan	por	aquí?	Si	así	es,	los	perseguiremos	y	los	mataremos	como	hizo
el	jefe	del	poblado	de	Valaquia.

—¡Sólo	os	he	contado	la	mitad	de	la	historia,	McBain!	—dijo	la	hermana	Edith
—.	 Todavía	 no	 sabéis	 lo	 peor.	Me	 capturaron,	 me	 dejaron	 ciega,	 me	 cosieron	 los
párpados.	 Me	 obligaron	 a	 trabajar	 en	 los	 campos,	 así	 que	 me	 convertí	 en	 una
campesina	valaca.	Creedme,	Alejandro,	no	hay	nadie	bajo	el	cielo	más	desgraciado
que	esos	campesinos.	Al	principio	los	consideraba	ignorantes,	brutos	e	incultos,	pero
ellos	 me	 enseñaron	 más	 de	 lo	 que	 yo	 había	 aprendido	 en	 la	 escuela	 o	 en	 las
bibliotecas	de	nuestros	monasterios.

—Cuando	 llevaba	 cuatro	 años	 cautiva,	 el	 poblado	 donde	 vivía	 fue	 atacado	 por
unos	demonios	peores	que	los	turcos.	Tres	hombres	crueles	y	malvados,	verdaderos
hijos	de	Satanás,	habían	sido	ejecutados.	El	sacerdote	del	poblado,	que	era	un	santo,
instó	a	que	quemaran	los	cadáveres	de	los	tres	malhechores.	El	jefe	turco	se	rió	de	él
y	dejaron	 los	 cadáveres	 colgados	 en	 la	horca.	—Edith	hizo	una	pausa	y	 sacudió	 la
cabeza—.	 El	 primer	 ataque	 se	 produjo	 pasada	 una	 semana.	 Encontraron	 a	 una
chiquilla	con	el	cuello	cortado	de	oreja	a	oreja,	y	sin	una	gota	de	sangre	en	el	cuerpo.
Los	 ataques	 fueron	 sucediéndose,	 y	 eran	 cada	 vez	 más	 brutales.	 Los	 turcos
desplegaron	 soldados	 por	 la	 región,	 spahis	 y	 hasta	 un	 excelente	 escuadrón	 de
jenízaros.	Recorrieron	la	zona,	pero	no	encontraron	ni	rastro	de	aquellos	misteriosos
atacantes.	—La	hermana	Edith	le	cogió	la	mano	a	Alejandro—.	¡Escuchad!	—susurró
—.	Un	día	yo	estaba	en	el	bosque	cogiendo	bayas;	lo	hacía	para	entrenar	mi	mente	y
sobreponerme	 a	 la	 ceguera.	 Un	 chiquillo	 del	 poblado	me	 había	 acompañado	 hasta
allí.	De	pronto	tiró	de	mi	capa	y	me	suplicó	que	me	agachara	detrás	de	un	matorral.
Lo	hice,	y	el	niño	me	susurró	que	había	visto	a	un	spahi	que	se	dirigía	hacia	nosotros,
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pero	que	había	unos	asaltantes	esperándole	en	los	árboles.	Oí	el	ruido	de	un	golpe,	el
relincho	 de	 un	 caballo	 seguido	 de	 un	 grito	 desgarrador.	 El	 chico,	 acurrucado	 a	mi
lado,	se	desmayó.	—La	exorcista	 le	apretó	 la	mano	a	Alejandro,	como	un	chiquillo
apretaría	 la	 mano	 de	 su	 padre—.	Me	 quedé	 junto	 a	 aquel	 niño	 más	 de	 una	 hora,
perdida	en	un	infierno	invisible	y	escuchando	los	ruidos	más	espantosos	que	podáis
imaginar.	—La	hermana	Edith	se	quedó	callada,	mirando	sin	ver	a	sus	acompañantes.

—¿Qué	ocurrió?	—preguntó	Alejandro.
—El	niño	recobró	la	conciencia.	Juntos	regresamos	al	poblado.	Él	pasó	dos	días

encerrado	en	su	cabaña,	 sin	poder	hablar.	Después	nos	contó	 lo	que	había	visto.	El
spahi	había	sido	atacado	por	una	familia	de	leñadores,	un	marido,	su	esposa	y	su	hijo,
un	joven	que	no	tenía	más	de	diecisiete	años.	El	niño	dijo	que	su	aspecto	era	normal,
pero	que	la	velocidad	y	la	violencia	de	su	ataque	eran	increíbles.	Se	lanzaron	sobre	el
spahi,	derribando	al	 jinete	y	al	caballo.	El	hijo	desgarró	el	cuello	del	soldado	de	un
mordisco	brutal,	como	un	zorro	haría	con	un	pollo	o	una	comadreja	con	un	conejo.
Luego	ahorcaron	al	pobre	soldado	y	le	quitaron	toda	la	sangre.	Antes	de	desmayarse,
el	niño	vio	cómo	empezaban	a	beberse	la	sangre	del	muerto.

Alejandro	miró	fijamente	a	 la	exorcista,	y	después	a	sir	Godfrey.	Habría	 jurado
que	aquello	no	era	más	que	imaginaciones,	de	no	ser	por	el	terror	que	se	dibujaba	en
el	rostro	de	la	mujer	y	por	las	gotas	de	sudor	que	le	corrían	por	la	frente	empapando
la	venda	que	llevaba	sobre	los	ojos.	Sir	Godfrey	había	visto	a	mucha	gente	asustada,
pero	no	recordaba	nada	que	pudiera	compararse	con	el	terror	que	ahora	se	apoderaba
de	aquella	mujer,	por	lo	general	serena.

—Al	 principio	 nadie	 creyó	 al	 niño,	 pero	 pusieron	 vigilancia	 en	 la	 cabaña	 del
leñador	 —prosiguió	 la	 hermana	 Edith—.	 El	 leñador,	 su	 esposa	 y	 su	 hijo	 se
comportaban	 con	 normalidad	 y	 su	 aspecto	 no	 había	 cambiado.	 Sus	 ataques	 no	 se
regían	 por	 los	 cambios	 de	 estación	 ni	 por	 los	 ciclos	 del	 sol	 o	 de	 la	 luna.	 Sólo	 se
fijaron	 en	 una	 cosa.	 El	 sacerdote	 del	 pueblo	 declaró	 que,	 aunque	 el	 leñador	 y	 su
familia	iban	a	la	iglesia,	habían	dejado	de	comulgar,	y	siempre	se	situaban	de	modo
que	no	tuvieran	que	mirar	directamente	hacia	el	altar	mientras	se	celebraba	la	misa.
—La	hermana	Edith	apretó	un	poco	más	la	mano	de	Alejandro—.	Recordadlo,	y	vos
también,	 sir	 Godfrey.	 Y	 olvidad	 los	 cuentos	 de	 viejas	 sobre	 cruces,	 sortilegios	 o
talismanes,	como	el	ajo	o	algunas	plantas.

—¿Qué	 pasó?	 —insistió	 Alejandro.	 El	 frío	 de	 las	 manos	 de	 la	 mujer	 parecía
extenderse	por	su	cuerpo.

—Nombraron	 a	 un	 nuevo	 jefe	 turco.	 Un	 anciano	 muy	 sabio.	 Ordenó	 que	 los
cadáveres	de	los	tres	malhechores	fueran	quemados	y	que	mataran	inmediatamente	al
leñador	 y	 a	 su	 familia.	 Tenían	 que	 apresarlos	 al	 amanecer,	 matarlos,	 destruir	 sus
cuerpos	y	derribar	su	casa.

—Y	¿se	cumplieron	sus	órdenes?	—preguntó	sir	Godfrey.
—Sí,	 asaltaron	 la	 cabaña,	 pero	 el	 leñador	 y	 su	 familia	 se	 defendieron	 como

demonios.	 Al	 parecer	 poseían	 una	 fuerza,	 una	 velocidad	 y	 una	 agilidad
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sobrehumanas.	 El	 jefe	 del	 poblado,	 que	 presenció	 el	 ataque,	 dijo	 que	 antes	 de	 que
muriera	 el	 hijo	 murieron	 ocho	 jenízaros.	 —La	 exorcista	 exhaló	 un	 suspiro—.	 Y
entonces	fue	cuando	empezó	lo	peor.	Vos	sois	soldado,	sir	Godfrey,	y	cuando	vuestro
enemigo	cae,	os	olvidáis	de	él.

—¿Y	aquellos	revivieron?
—Oh,	no,	peor	aún.	De	pronto,	uno	de	los	oficiales	jenízaros	se	volvió	contra	sus

hombres	 y	 empezó	 a	 matarlos.	 Los	 turcos	 comprendieron	 que	 no	 luchaban	 contra
seres	de	carne	y	hueso,	sino	contra	espíritus	que	pasaban	de	un	cuerpo	a	otro,	como
alguien	que	se	traslada	de	su	casa	en	ruinas	a	una	nueva	vivienda.

Sir	Godfrey	sacudió	la	cabeza.
—¡Eso	es	imposible,	señora!
—¿Eso	pensáis?	Leed	los	evangelios.	¿Recordáis	cuando	Cristo	exorcizó	a	aquel

hombre,	y	el	demonio	que	el	poseso	llevaba	dentro	suplicó	que	le	dejaran	trasladarse
a	otro	 lugar?	Yo	he	realizado	muchos	exorcismos,	y	el	procedimiento	siempre	es	el
mismo.	Le	pides	al	demonio	que	se	 identifique	y	 luego	empiezas	el	 ritual	solemne.
Generalmente	 el	 demonio	 pide	 a	 gritos	 un	 lugar	 a	 donde	 ir,	 pero	 la	 respuesta	 del
exorcista	siempre	es	la	misma:	«Al	oscuro	abismo	del	infierno».	Lo	que	yo	presencié
en	Valaquia	 era	 diferente.	 Aquellos	 espíritus	 eran	 señores	 del	 infierno,	 y	 tenían	 el
poder	de	pasar	de	un	cadáver	a	un	cuerpo	vivo.	Por	eso	 los	campesinos	 los	 llaman
strigoii;	son	los	muertos	vivientes.

—Pero	¿cómo	se	explican	las	sangrías?
Edith	acarició	el	crucifijo	que	llevaba	colgado	al	cuello.
—Los	strigoii	ocupan	el	cuerpo	de	un	hombre	y	lo	convierten	en	un	asesino;	 lo

que	buscan	es	la	sangría,	porque	obtienen	su	fuerza	de	la	sangre.
—¿Qué	pasó	en	aquel	pueblo?	—preguntó	sir	Godfrey.
—El	jefe	turco	actuó	con	gran	valentía.	Detuvo	el	ataque	y	pidió	al	sacerdote	que

bajara	el	copón	con	una	hostia	consagrada.	El	sacerdote	obedeció	y	sostuvo	el	copón
en	 alto	 mientras	 los	 soldados	 iniciaban	 un	 segundo	 ataque.	 Pero	 esta	 vez,	 cuando
finalmente	mataron	al	leñador	y	a	su	esposa,	utilizaron	fuego	griego,	y	los	cadáveres
se	 quemaron	 inmediatamente.	 Por	 lo	 visto,	 si	 eso	 se	 hace	 deprisa,	 el	 exorcismo
resulta	eficaz	y	los	demonios	deben	regresar	a	su	oscuro	pozo.

La	exorcista	se	calló,	y	Alejandro	se	quedó	contemplando	la	negrura	de	la	noche.
—¿Es	a	eso	a	lo	que	nos	enfrentamos	ahora,	señora?
—Sí,	 Alejandro.	 No	 luchamos	 contra	 seres	 de	 carne	 y	 hueso,	 sino	 contra	 los

señores	del	infierno.
—Y	¿no	hay	ninguna	forma	de	detectar	a	esos	endemoniados?
—No,	 no	 la	 hay.	 Hablan,	 cantan,	 lloran,	 comen	 y	 beben	 como	 los	 demás.	 Se

comportan	como	personas	normales,	ya	sean	plebeyos	o	grandes	señores.	Pero	lo	que
sé	es	que	no	pueden	comulgar	durante	la	misa.	Si	se	exponen	a	la	hostia	consagrada,
lo	cual	no	resulta	fácil,	pronto	muestran	su	verdadera	naturaleza.

—¿Cuántos	podría	haber?	—preguntó	Alejandro.
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—No	lo	sé.	Podría	ser	uno,	podrían	ser	seis,	diez,	veinte,	treinta	o	cuarenta.
—¿Pueden	multiplicarse?
—No,	 creo	 que	 no,	 pero	 a	 menos	 que	 el	 cuerpo	 habitado	 por	 un	 strigoii	 sea

quemado,	el	demonio	pasa	a	otro	cuerpo.	Es	como	una	peste	mortal,	que	mata	y	se
contagia.

Alejandro	cerró	los	ojos	y	murmuró	una	oración	para	recuperar	las	fuerzas.
Recordó	las	espantosas	escenas	que	había	visto	en	aquella	casa	y	se	estremeció.
—No	puede	ser	—murmuró—.	¿Y	si	se	 tratara	de	otra	cosa?	¿Cómo	sabéis	que

las	criaturas	responsables	de	esas	muertes	de	que	nos	han	hablado	son	strigoii?
—Por	 dos	 motivos.	 En	 primer	 lugar,	 la	 universidad	 tiene	 grandes	 archivos	 y

bibliotecas.	 En	 uno	 de	 ellos	 hay	 una	 crónica	 escrita	 por	 un	monje	 de	Osney.	 Pues
bien,	está	llena	de	extrañas	historias	de	apariciones,	curaciones	milagrosas	y	sucesos
horribles.	El	monje	la	escribió	unos	cincuenta	años	después	de	la	conquista,	y	en	esa
crónica,	 que	 la	 abadesa	 me	 leyó,	 hay	 una	 referencia	 a	 una	 extraña	 orden	 que
desembarcó	en	la	costa	de	Kent	y	que	luego	se	trasladó	a	Oxfordshire.	Repararon	una
vieja	torre	en	desuso	situada	en	una	zona	apartada	y	se	instalaron	en	ella.	Ese	grupo
se	hacía	pasar	por	una	comunidad	de	hombres	y	mujeres	 religiosos,	peregrinos	que
cumplían	algún	voto	solemne,	hasta	que	empezaron	los	horrorosos	asesinatos.

—¿Eran	strigoii?	—la	interrumpió	Alejandro.
—Sí,	procedían	de	Valaquia	o	de	un	 lugar	cercano,	Moldavia,	un	principado	de

los	Balcanes.	Guillermo,	el	primer	rey	normando,	destruyó	la	torre	por	completo…
—¿Y	a	los	strigoii?
—No	se	sabe,	pero	sospecho	que	no	destruyeron	todos	sus	cuerpos.
—¿Por	qué	lo	decís,	señora?
—Sospecho	 que	 el	 líder	 de	 aquellos	 strigoii,	 a	 los	 que	 destruyó	 Guillermo	 El

Normando,	 fue	 encarcelado	 en	 alguna	 cripta.	 Es	 posible	 que	 alguien	 abriera	 aquel
lugar	 y	 que	 el	 espíritu	 del	 strigoii	 haya	 quedado	 ahora	 en	 libertad,	 rondando	 a	 su
antojo.

—Entonces	—intervino	sir	Godfrey—,	¿podría	haber	uno	solo?
—Sí,	pero	él	es	un	príncipe	de	 los	strigoii,	y	quizá	haya	 llamado	a	sus	vasallos

para	que	le	ayuden.
—¿Por	qué	no	podemos	destruir	su	lugar	de	descanso?	—preguntó	Alejandro.
La	hermana	Edith	sonrió:
—Pero	¿dónde	está?	Y	en	realidad	el	mal	ya	está	hecho:	el	espíritu	ha	quedado	en

libertad.	Quizás	incluso	el	cuerpo.
—¿Cómo	eligen	los	strigoii	a	las	personas	que	poseerán?
—La	gente	cree	que	sólo	la	maldad	puede	atraer	a	semejantes	demonios	—dijo	la

exorcista—.	 A	 veces	 es	 así,	 pero	 todos	 los	 débiles	 de	 espíritu,	 los	 que	 no	 están
preparados	y	los	que	no	comulgan	regularmente	son	vulnerables	a	sus	ataques.

Sir	Godfrey	se	inclinó	hacia	delante	y	dijo:
—No	habéis	terminado	vuestra	historia,	¿verdad,	señora?
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Alejandro	notó	que	el	cuerpo	de	la	exorcista	temblaba	de	miedo.
—Como	yo	había	ayudado	a	identificar	a	los	asesinos,	el	jefe	turco	permitió	que

los	 hospitalarios	me	 rescataran	 y	me	 devolvieran	 a	 Inglaterra.	 Pero	 antes	 de	 partir,
aquel	hombre,	que	era	un	buen	musulmán,	me	dijo	algo	muy	extraño.

La	hermana	Edith	se	aflojó	la	venda	de	los	ojos.
—¿De	qué	se	trata?
—Me	dijo	que	poco	antes	de	que	el	último	strigoii	fuera	destruido	en	la	matanza

que	 tuvo	 lugar	alrededor	de	 la	cabaña	del	 leñador,	gritó	una	 terrible	profecía.	—La
exorcista	 cruzó	 los	 brazos	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 como	 si	 sintiera	 un	 intenso
dolor.

—¡Debéis	decírnoslo,	señora!
—El	strigoii	gritó:	«Decidle	a	la	ciega	que	volveremos	a	encontrarnos.	Ella	será

más	anciana	e	irá	acompañada	del	hijo	de	un	rey».
Alejandro	soltó	un	grito	de	asombro.
—¿Es	 que	 no	 lo	 veis?	—susurró	 Edith—.	Los	 terribles	 crímenes	 cometidos	 en

Oxford	y	vuestro	nombre,	McBain,	que	significa	«hijo	de	rey».	Cuando	la	noticia	de
los	 asesinatos	 llegó	 a	 Londres	 y	 el	 canciller	 me	 preguntó	 quién	 quería	 que	 me
acompañara,	 oí	 hablar	 de	 vos	 y	 supe	 qué	 clase	 de	 demonios	 me	 aguardaban	 en
Oxford.

Alejandro	se	revolvió,	muy	nervioso,	para	ocultar	su	pánico.
—Así	que	el	strigoii	me	conocía	antes	de	que	yo	hubiera	nacido.
—No,	pero	profetizó	que	un	día	seríais	su	enemigo.
—Pero	aquí	hay	un	error.	¿Cómo	es	posible	que	esos	strigoii	de	Valaquia	sean	los

mismos	que	merodean	por	las	calles	de	Oxford?
—Os	lo	diré,	McBain.	Me	habéis	preguntado	si	los	strigoii	pueden	multiplicarse.

No	pueden	hacerlo.	Pero	imagináoslos	como	una	fuerza	enemiga	que	cruza	un	gran
río	y	establece	una	cabeza	de	puente	para	que	otros	puedan	seguirlos.	—La	exorcista
acercó	 la	 cara	 a	 la	 de	 Alejandro—.	 Si	 no	 destruimos	 a	 los	 strigoii	 aquí,	 ellos
extenderán	su	poder	y	después	vendrán	otros.	—Sujetó	al	escribano	por	la	muñeca	y
agregó—:	¡Creedme,	Alejandro!	¡Se	avecinan	días	terribles!

La	hermana	Edith	se	 levantó	y	salió	a	 la	oscuridad,	dejando	a	Alejandro	y	a	sir
Godfrey	 mudos	 y	 más	 asustados	 de	 lo	 que	 lo	 habían	 estado	 jamás	 en	 sus	 vidas.
Alejandro	 inspiró	 hondo,	 se	 levantó,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 se	 puso	 a	mirar	 las
estrellas.

—A	Dios	me	encomiendo	—murmuró,	y	empezó	a	entonar	la	gran	oración	de	san
Patricio—:	«Que	Cristo	 vaya	 a	mi	 lado,	 que	Cristo	 vaya	delante	 de	mí,	 que	Cristo
vaya	dentro	de	mí».

Sir	Godfrey	rezó	con	él,	y	luego	el	caballero	se	levantó,	se	arrodilló	hacia	el	este,
se	santiguó	y	subió	en	silencio	a	su	cámara.	Alejandro	se	quedó	un	rato	sentado	junto
al	fuego	mirando	cómo	las	chispas	saltaban	como	diminutos	diablillos	en	su	pequeño
infierno.
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—¡Alejandro,	amigo	mío	—susurró—,	ha	llegado	tu	hora!	—Sonrió	y	añadió—:
Serás	un	héroe,	Alejandro.	Reza	tus	plegarias,	amigo,	y	prepara	tu	espada.

Se	 quedó	 un	 rato	 canturreando,	 pero	 cuando	 empezaba	 a	 invadirle	 el	 sueño,
recordó	 las	 palabras	 de	 un	 gran	 poema	 épico	 gaélico:	 «Los	 que	 luchan	 contra
monstruos	deben	tener	cuidado	para	no	convertirse	en	monstruos,	y	recuerda:	cuando
te	asomas	al	infierno,	el	infierno	te	devuelve	la	mirada».
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Capítulo	4

A	la	mañana	siguiente	sir	Godfrey	y	Alejandro	desayunaron	en	el	pequeño	refectorio.
La	jovial	Matilde	les	sirvió	pan	blanco,	jarras	de	cerveza	y	queso	de	oveja	que	tenía
un	gusto	agrio	y	picante.	Sir	Godfrey	ya	había	rezado	sus	oraciones,	arrodillado	junto
a	su	cama,	dedicando	todas	sus	acciones	a	las	cinco	heridas	de	Cristo	y	solicitando	la
protección	de	 la	Virgen	bendita.	Alejandro,	más	 práctico,	 había	 rezado	mientras	 se
vestía.

Ahora	estaban	ambos	sentados	comiendo	pan	con	queso	y	reflexionando	sobre	lo
que	 la	 exorcista	 les	 había	 contado	 la	 noche	 anterior.	Alejandro	 cogió	 una	 pequeña
hogaza	de	pan	blanco	e	interrumpió	el	silencio.

—Yo	sólo	como	este	pan	—dijo—.	Un	físico	judío	de	Salerno	me	dijo	que	el	pan
de	centeno	es	perjudicial	para	los	intestinos,	y	que	además	produce	pesadillas.

—Nosotros	no	necesitamos	pesadillas	—gruñó	sir	Godfrey—.	Estamos	viviendo
una.	Esos	cadáveres,	esa	horrible	y	silenciosa	casa,	los	relatos	de	la	hermana	Edith…
¿Qué	opináis	de	ella,	Alejandro?

—Yo	 estudié	 en	 Cambridge,	 sir	 Godfrey.	 Recibí	 clases	 de	 lógica	 y	 me
adoctrinaron	en	 las	materias	del	 trivio	y	el	cuadrivio.	Me	muevo	en	un	mundo	que
depende	del	tacto	y	del	gusto	—el	joven	escribano	se	rascó	la	desgreñada	cabeza—
pero,	san	Pablo	dice	que	no	sólo	luchamos	contra	seres	de	carne	y	hueso,	sino	contra
legiones	de	seres	infernales,	los	señores	del	aire	que	rondan	por	la	creación	de	Dios,
dispuestos	incluso	a	destruir	Su	obra.

Sir	Godfrey	masculló	por	lo	bajo.
—¿Decíais	algo?	—preguntó	Alejandro	inclinándose	hacia	delante.
—Yo	 lucho	 contra	 seres	 de	 carne	 y	 hueso	 —contestó	 el	 caballero—.	 Lo	 que

vimos	ayer	era	obra	de	seres	de	carne	y	hueso.
Alejandro	sacudió	la	cabeza.
—Sic	 et	 non,	 como	diría	 el	 gran	Abelardo.	 Sí	 y	 no,	 sir	Godfrey.	 ¿Y	 si	 los	 que

perpetraron	esos	horribles	asesinatos	estuvieran	poseídos	por	demonios	o	se	creyeran
seres	diferentes?

—¿Qué	queréis	decir?	—preguntó	bruscamente	el	caballero.
—Bueno,	 en	 Cambridge	 había	 un	 hombre	 al	 que	 la	 gente	 consideraba	 idiota.

Vivía	 en	 los	 sótanos	 de	 una	 taberna,	 en	 las	 afueras	 de	 Trumpington.	 Estaba
convencido	de	que	era	el	ángel	Gabriel,	y	nadie	pudo	disuadirlo	de	ello.

—¿Y	si	lo	era?	—preguntó	Alejandro	con	una	sonrisa	burlona.
Sir	Godfrey	se	metió	un	trozo	de	queso	en	la	boca	e	ignoró	el	guiño	de	Alejandro.

El	joven	escribano	vació	su	jarra	de	cerveza.
—Sir	Godfrey,	quienesquiera	que	sean	los	asesinos,	nos	disponemos	a	entrar	en	el

Valle	 de	 la	 Muerte,	 pero	 —Alejandro	 no	 pudo	 contener	 una	 discreta	 chanza—
tenemos	vuestra	espada,	mi	cerebro	y	las	oraciones	de	la	hermana	Edith.
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—Creo	que	vamos	a	necesitar	algo	más	que	eso.
El	 caballero	 y	 el	 escribano	 se	 volvieron	 sorprendidos	 y	 vieron	 a	 la	 exorcista

plantada	en	el	umbral.	Se	levantaron	ambos,	un	poco	turbados.	Alejandro	vio	que	la
hermana	Edith	iba	vestida	como	una	dama;	se	había	quitado	el	hábito	gris	y	llevaba
otro	azul	oscuro,	adornado	con	un	ribete	plateado,	y	un	velo	y	un	griñón	del	mismo
color	cubrían	su	cabeza.	Una	vez	más	a	Alejandro	le	impresionó	que,	pese	a	la	venda
que	llevaba	sobre	los	ojos	y	el	cabello	blanco	que	asomaba	por	debajo	del	griñón,	el
rostro	de	 la	hermana	Edith	 fuera	 suave	y	atractivo	como	el	de	una	 jovencita,	y	 sus
labios	rojos	y	carnosos.

—¡Dios	no	pretende	que	seamos	desgraciados!	—exclamó	Edith	adelantándose.
Alejandro	se	mordió	el	labio	y	se	ruborizó,	pues	la	exorcista	parecía	haberle	leído

los	pensamientos.	También	le	fascinaba	que	la	exorcista	pudiera	caminar	con	paso	tan
firme	y	con	un	porte	tan	majestuoso.	La	hermana	Edith	se	sentó	a	la	cabecera	de	la
mesa	con	la	elegancia	de	una	dama	de	honor	de	la	reina.	Alargó	el	brazo	y	cogió	una
hogaza	de	pan	que	partió	con	los	dedos.

—¿Habéis	comido	bien?	—preguntó.
—Un	 pan	 y	 un	 queso	 fresquísimos,	 señora	 —replicó	 sir	 Godfrey—.	 Y	 una

cerveza	excelente.	¿Qué	más	podríamos	pedir?
La	exorcista	rió	con	jovialidad.
—Sí,	¿qué	más,	sir	Godfrey?	Debéis	fortaleceros.	El	diablo	sabe	aprovecharse	de

un	 estómago	 vacío	 y	 un	 espíritu	 débil.	 ¿Habéis	 rezado	 ya	 vuestras	 oraciones?	—
preguntó	con	voz	queda.

—Sí,	señora.
—Y	¿habéis	planeado	lo	que	vais	a	hacer?
Los	dos	hombres	se	miraron	con	expresión	preocupada.
—Si	tenéis	que	entrar	en	un	laberinto	—dijo	la	exorcista—,	lo	mejor	que	podéis

hacer	es	palpar	la	pared.	¿Qué	es	lo	que	sabéis	de	momento?
Alejandro	dejó	su	tajo	en	la	mesa.
—¿Queréis	un	poco	de	cerveza,	señora?
—Un	poco,	una	copa	pequeña.
Alejandro	se	levantó	y	entró	en	la	despensa.	Regresó,	llenó	la	copa	hasta	el	borde

y	se	la	puso	suavemente	en	las	manos	a	la	exorcista.
—Tenéis	 las	 manos	 calientes	 —la	 exorcista	 sonrió—.	 Vuestra	 sangre	 corre

caliente	por	vuestras	venas,	Alejandro	McBain,	y	eso	me	gusta.	Pero	¿qué	respondéis
a	mi	pregunta?

—Lo	que	sabemos	es	muy	poco	—contestó	sir	Godfrey	mirando	 fijamente	 a	 la
exorcista.	Habría	 jurado	que	aquella	mujer	podía	ver	 cada	uno	de	 los	movimientos
que	ellos	hacían.

—¿Pero?	—preguntó	ella	con	agudeza.
—Pero	hay	unos	cuantos	cabos	sueltos,	señora.	En	primer	lugar,	esos	estudiantes

que	desaparecieron	del	colegio	Stapleton,	en	el	Turl.	Deberíamos	ir	allí.	En	segundo
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lugar,	ese	extraño	asunto	del	monasterio	trinitario;	también	deberíamos	visitarlo.
La	exorcista	asintió	con	la	cabeza.
—Al	fin	y	al	cabo	—continuó	sir	Godfrey—,	el	monasterio	está	edificado	sobre

el	lugar	donde	antes	se	elevaba	la	torre	de	los	strigoii,	y	también	está	el	asunto	de	la
repentina	 y	 misteriosa	 muerte	 del	 abad	 Sansón.	 También	 deberíamos	 visitar	 a	 la
familia	Mortimer.	—Sir	Godfrey	miró	a	Alejandro	y	preguntó—:	¿Dónde	está	la	casa
solariega?

—En	el	camino	hacia	Woodstock.
—Y	 por	 último	—concluyó	 sir	 Godfrey—	 deberíamos	 interrogar	 a	 ese	 clérigo

que	tienen	encarcelado	en	la	cárcel	de	la	ciudad.	Quizá	pueda	contarnos	algo	que	nos
resulte	útil.

—Entonces	 —dijo	 la	 hermana	 Edith	 secándose	 los	 dedos	 con	 la	 servilleta—
deberíamos	ponernos	en	camino	sin	tardanza.

Los	hombres	se	miraron	sorprendidos.
—Voy	a	acompañaros	—añadió	la	exorcista	con	tono	desafiante—.	Puede	que	sea

ciega…	—chascó	 la	 lengua	 alegremente—.	Pero	me	 sentará	 bien	 salir	 de	 nuevo	 al
mundo	y	mezclarme	con	mis	semejantes.	—Su	rostro	adoptó	una	expresión	solemne
—.	Quizá	pueda	ayudaros.	—Se	levantó	y	le	acarició	las	orejas	a	Alejandro—.	Podéis
escuchar	 con	 ellas	 y	 podéis	 escuchar	 con	 el	 alma.	—Levantó	 una	 mano	 como	 si
pronunciara	 un	 juramento—.	Os	 doy	mi	 palabra	 de	 que	 si	 os	molesto	me	 quedaré
aquí,	pero	me	encantaría	ir	con	vos.

Alejandro	miró	a	sir	Godfrey,	que	se	limitó	a	encogerse	de	hombros	y	mostrar	las
palmas	de	las	manos.

—Por	supuesto,	 señora	—dijo	el	caballero	mientras	Alejandro	hacía	una	mueca
—.	Pero	no	debéis	poneros	en	peligro.

—¿En	 peligro?	 —La	 exorcista	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 rió—.	 Noble
caballero,	¡yo	he	vivido	siempre	entre	peligros!

La	 conversación	 se	 interrumpió	 al	 sonar	 unos	 fuertes	 golpes	 en	 la	 puerta.	 La
abadesa	entró	acompañada	de	un	soldado	desaliñado	que	llevaba	las	botas	llenas	de
barro	 y	 el	 andrajoso	 tabardo	manchado.	El	 individuo	 los	 saludó	 a	 los	 tres	 con	 una
reverencia,	 pero	 Alejandro	 se	 percató	 de	 que	 el	 soldado	 estaba	 fascinado	 por	 la
exorcista.	La	abadesa	estaba	de	pie	detrás	de	él,	con	expresión	ceñuda,	sin	disimular
el	desprecio	que	sentía	por	aquel	hombre	que	apestaba	a	sudor	de	caballo	y	que	no
paraba	de	secarse	la	nariz	con	el	dorso	de	la	mano.

—Lo	envía	el	gobernador	—dijo	la	abadesa.
—¿Y	bien?
—Sir	 Oswald…	—El	 mensajero	 cerró	 los	 ojos—.	 Sir	 Oswald	 os	 envía	 sus…

sus…
—Saludos	—sugirió	sir	Godfrey,	crispado.
—No,	señor,	sus	salutaciones.	Requiere	vuestra	presencia	inmediata	en	el	castillo.
—¿Por	qué?	—preguntó	Alejandro.
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El	soldado	abrió	los	ojos.
—No	 lo	 sé,	maese,	 pero	 esta	mañana	 han	 llevado	 un	 cadáver	 envuelto	 en	 una

sábana	 empapada	 en	 sangre.	 Todavía	 goteaba	 cuando	 sir	 Oswald	 ordenó	 que	 lo
bajaran	a	uno	de	los	sótanos.

—Otra	 muerte	 —murmuró	 la	 exorcista—.	 Quizá	 deberíamos	 empezar	 por	 el
castillo.

Despacharon	 al	 mensajero	 y	 Godfrey	 y	 Alejandro	 subieron	 a	 recoger	 sus
talabartes	 y	 sus	 capas.	 La	 exorcista	 se	 quedó	 hablando	 con	 la	 abadesa,	 que	 estaba
ansiosa	por	saber	qué	podía	necesitar	la	hermana	Edith.

—Sólo	necesito	un	caballo	—dijo	la	exorcista	cuando	los	hombres	bajaban	por	la
escalera—.	Que	sea	manso,	pero	fuerte.	Un	noble	palafrén.

La	 abadesa	 los	 condujo	 a	 las	 cuadras.	Al	 pasar	 por	 los	 jardines,	 empapados	 de
lluvia,	oyeron	cantar	a	una	muchacha.	Alejandro	se	detuvo.

—Esa	canción	es	francesa,	¿no?	La	belle	dame	sans	merci,	La	dama	sin	piedad.
Y,	 sin	 que	 nadie	 lo	 hubiera	 invitado,	Alejandro	 entró	 por	 un	 hueco	 del	 seto	 de

alheña	 tras	 el	 que	 se	 ocultaba	 la	 cantante.	La	 expresión	 de	 su	 rostro	 se	 suavizó	 en
cuanto	descubrió	a	lady	Emilia	de	pie	junto	a	una	fuentecilla,	con	una	paloma	de	un
blanco	deslumbrante	en	su	mano	enguantada.	Emilia	acariciaba	dulcemente	el	pecho
del	pájaro	mientras	le	cantaba,	completamente	abstraída.

Sir	 Godfrey	 se	 acercó	 a	Alejandro.	 Ambos	 se	 quedaron	mudos	 de	 admiración,
pues	la	luz	del	sol	iluminaba	el	cabello	sin	trenzar	de	la	joven	y	creaba	una	aureola
dorada	alrededor	de	su	cabeza.	Con	su	largo	vestido	granate,	ceñido	en	la	cintura	por
un	cordón	de	plata,	a	Alejandro	le	recordó	a	una	hermosa	princesa	que	había	visto	en
algún	libro	de	leyendas,	en	una	biblioteca	de	Cambridge.

—¡Es	un	espejismo!	—murmuró.
La	 joven	 siguió	 cantando.	 Godfrey	 no	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 ella,	 y	 se

preguntaba	 por	 qué	 su	 corazón	 perdía	 el	 compás,	 por	 qué	 la	 sangre	 le	 corría	 tan
furiosamente	por	las	venas	y	por	qué	sentía	un	cosquilleo	de	emoción	en	el	estómago.

«¡Por	 todos	 los	 santos!	 —pensó—.	 Sólo	 la	 he	 visto	 dos	 veces,	 y	 parezco	 un
muchacho	enamorado.»

Las	dos	religiosas	los	alcanzaron.	La	paloma	batió	las	alas.	Emilia	dejó	de	cantar
al	darse	cuenta	de	que	la	estaban	escuchando.	Dejó	la	paloma	suavemente	en	el	suelo
y	los	miró	tímidamente	sin	levantar	del	todo	los	párpados.

—Buenos	días,	señores	—dijo.
Alejandro	dio	un	paso	adelante,	y	sus	botas	crujieron	sobre	el	camino	de	grava.

La	 paloma	 emprendió	 el	 vuelo	 y	 empezó	 a	 describir	 círculos	 sobre	 la	 joven.
Alejandro	hizo	una	espléndida	reverencia.

—Permitidme	 que	 os	 diga,	 señora,	 que	 jamás	 había	 oído	 cantar	 tan
deliciosamente	esa	canción.

—Me	la	enseñó	mi	madre.
Alejandro	miró	el	pájaro,	que	seguía	volando.
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—¿Es	vuestra	mascota?
—Algo	parecido.
Alejandro	 observó	 la	 paloma,	 una	 ráfaga	 blanca	 destacada	 contra	 el	 cielo

matutino.
—En	ese	caso,	señora,	¡es	la	más	afortunada	de	las	palomas!
—¿Por	qué,	señor?	—Lady	Emilia	miró	a	Alejandro	y	pestañeó.
Godfrey	sintió	envidia,	pues	la	chica	se	esforzaba	por	disimular	la	risa.
—¡Por	poder	posarse	en	vuestra	mano,	señora!
Emilia	 se	 ruborizó.	 La	 madre	 Constance	 carraspeó,	 pero	 la	 exorcista,	 como

haciéndose	eco	de	la	alegría	de	la	chica,	soltó	una	carcajada.
—¿Conocéis	 ya	 a	 la	 hermana	 Edith?	 —preguntó	 sir	 Godfrey	 haciendo	 un

esfuerzo.
La	madre	Constance	se	adelantó	y	las	presentó.	Emilia	se	adelantó	para	besar	a	la

hermana	Edith,	y	acarició	suavemente	las	mejillas	de	la	exorcista	con	sus	rojos	labios.
—Sois	 hermosa	 —susurró	 la	 hermana	 Edith	 al	 apartarse	 de	 ella—.	 Y	 una

excelente	 cantante.	 —Miró	 a	 Alejandro	 y	 añadió—:	 ¿De	 verdad	 conocéis	 esa
canción?

Alejandro,	 ansioso	 por	 aprovechar	 cada	 segundo,	 adelantó	 una	 pierna,	 echó	 la
cabeza	 hacia	 atrás	 y	 puso	 los	 brazos	 en	 jarras,	 adoptando	 la	 postura	 de	 un	 juglar
profesional.

—¿Tendríais	 la	 bondad	 de	 acompañarme,	 lady	 Emilia?	 ¿Cómo	 dice	 el	 primer
verso?

—«La	nuit	devient	trop	tard»
Alejandro	empezó	a	cantar	con	su	melodiosa	voz	de	tenor,	y	Emilia	se	le	unió	en

el	 tercer	 verso.	 Juntos	 cantaron	 el	más	 precioso	 dueto	 que	 sir	 Godfrey	 había	 oído
jamás.	 Cuando	 terminaron,	 hasta	 el	 severo	 rostro	 de	 la	 madre	 Constance	 estaba
iluminado	por	una	sonrisa.	La	exorcista	aplaudió,	pero	sir	Godfrey	no	pudo	hacer	otra
cosa	que	mirarlos	fijamente,	dividido	entre	la	envidia	que	sentía	hacia	Alejandro	por
su	 facilidad	 para	 la	 galantería	 y	 la	 inmensa	 admiración	 que	 sentía	 por	 aquella
doncella.

—¡Esto	 no	 puede	 ser!	 ¡No	 puede	 ser!	—declaró	 la	madre	Constance	 fingiendo
enojo—.	Maese	McBain,	el	gobernador	os	espera.

Alejandro	cogió	la	mano	de	Emilia,	se	la	acercó	a	los	labios	y	besó	sus	largos	y
fríos	 dedos.	 Deleitándose	 con	 su	 sedosa	 suavidad,	 retuvo	 la	 mano	 de	 la	 joven
mientras	la	miraba	con	descaro.	Emilia,	por	su	parte,	se	comportó	como	una	perfecta
coqueta,	retirando	la	mano	a	regañadientes	cuando	la	etiqueta	y	la	severa	mirada	de	la
madre	Constance	lo	exigieron.

—Señora	—murmuró	Alejandro—,	deberíais	seguir	cantando.
—Vuestro	acompañamiento	ha	sido	perfecto	—replicó	Emilia	con	voz	queda.
Alejandro	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 volvió	 a	 hacer	 una	 reverencia,	 pero	 en	 lugar	 de

volverse	 caminó	 hacia	 atrás	 como	 si	 le	 resultara	 imposible	 apartar	 los	 ojos	 de	 la
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joven.	Emilia	se	puso	a	reír.	La	madre	Constance	echó	a	andar,	mientras	la	exorcista
cogía	a	Alejandro	de	la	mano.

—Vamos,	señor	—susurró—.	Gozáis	de	 la	 tolerancia	de	 la	abadesa,	hasta	de	su
aprobación.	No	tentéis	vuestra	suerte.

Sin	embargo	sir	Godfrey	no	se	movió	y	esperó	a	que	sus	acompañantes	hubieran
atravesado	 el	 seto	 de	 alheña	 que	 protegía	 aquel	 escenario.	 Entonces	 se	 adelantó.
Intentó	 sonreír,	 pero	 se	 sintió	 falso,	 así	 que	 conservó	 su	 expresión	 seria.	 Emilia	 lo
miró	extrañada;	veía	la	pasión	en	el	rostro	de	sir	Godfrey,	y	el	fuego	en	sus	ojos,	y
comprendió	que	aquel	hombre	no	creía	en	el	coqueteo.	Se	cogió	las	manos	sobre	el
estómago.

—¿Os	quedáis,	sir	Godfrey?
El	caballero	le	tendió	la	mano,	y	Emilia	deslizó	sus	dedos	sobre	ella.	Entonces	el

caballero	se	llevó	la	mano	de	Emilia	a	los	labios,	la	acarició	suavemente	y	la	soltó.
—Consideradme	vuestro	humilde	servidor,	señora.
Emilia	se	ruborizó,	pero	esta	vez	no	fue	de	timidez,	sino	abrumada	por	la	pasión

dibujada	 en	 la	 cara	 de	 sir	 Godfrey.	 Despegó	 los	 labios	 para	 decir	 algo,	 pero	 sir
Godfrey	dio	media	vuelta	y	echó	a	andar	para	reunirse	con	los	demás	en	las	cuadras.
Los	criados	habían	sacado	un	pequeño	palafrén	gris	y	Alejandro	estaba	ayudando	a	la
exorcista	a	montar.	La	hermana	Edith	se	volvió	hacia	sir	Godfrey.

—Ya	sé	 lo	que	pensáis,	 sir	Godfrey	—dijo—.	Soy	ciega,	pero	no	 inútil.	Puedo
montar	a	caballo	tan	bien	como	un	recién	nacido	mama	de	los	pechos	de	su	madre.	—
Dio	unos	golpecitos	en	el	puño	de	madera	de	la	larga	daga	que	siempre	llevaba	bajo
la	 capa,	 y	 que	 ahora	 estaba	 atada	 a	 la	 silla	 de	 montar—.	 Y	 si	 hay	 que	 luchar,	 sé
defenderme.	—La	exorcista	sonrió	y	añadió—:	Pero	no	os	acerquéis	demasiado	a	mí.
A	veces	resulta	difícil	distinguir	al	amigo	del	enemigo.

Alejandro	rió	a	carcajadas	mientras	él	y	el	caballero	montaban	en	sus	caballos.
—¡Sir	Godfrey!	—dijo	la	abadesa—.	El	escribano	me	ha	dicho	que	queréis	visitar

a	la	familia	Mortimer.
—Sí,	así	es.	Creo	que	tienen	una	mansión	entre	la	ciudad	y	Woodstock.
La	abadesa	sacudió	la	cabeza.
—Allí	 ya	 no	 vive	 ningún	Mortimer.	Lo	 siento,	 debí	 informaros	 antes;	 su	 único

descendiente	es	sir	Oswald	Beauchamp,	el	gobernador.	Creí	que	ya	lo	sabríais.
Sir	Godfrey	negó	con	la	cabeza.
—No,	lo	ignoraba	—murmuró—.	Pero	no	lo	olvidaré.
Salieron	juntos	de	los	edificios	del	convento,	Alejandro	llevando	el	caballo	de	la

exorcista	 por	 la	 brida.	 Tuvieron	 que	 hacerse	 a	 un	 lado	 cuando	 los	 alguaciles	 de	 la
ciudad	 pasaron	 empujando	 un	 carro	 con	 el	 cadáver	 de	 un	 suicida;	 lo	 llevaban	 a
Eastgate	para	enterrarlo	en	 la	 fosa	común.	Luego	subieron	por	High	Street	hacia	el
castillo.	Había	llovido	todo	el	día,	la	calle	estaba	embarrada	y	la	lluvia	había	llenado
el	albañal	del	centro	hasta	casi	desbordarlo.	Con	todo,	la	perspectiva	de	un	día	mejor,
así	como	el	tañido	de	las	campanas	de	diversas	iglesias	y	los	gritos	de	los	aprendices,
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habían	 hecho	 salir	 a	 la	 multitud.	 Monjes	 benedictinos	 con	 sus	 hábitos	 negros,
carmelitas	 con	 hábitos	 blancos,	 frailes	 vestidos	 de	 negro	 y	 gris	 y	 la	 multitud	 de
estudiantes	 (unos	 elegantemente	 vestidos,	 otros	 andrajosos,	 pero	 todos	 pálidos	 y
ceñudos	y	sin	despegar	la	mano	del	puño	de	la	daga)	se	abrían	paso	a	empujones	por
las	 calles.	 Los	 criados	 pasaban	 corriendo,	 llevando	 libros	 a	 las	 facultades.	 Un
sacerdote,	precedido	por	una	cruz	de	plata,	recitaba	oraciones	para	el	reposo	del	alma
del	cadáver	que	daba	tumbos	en	un	carro,	detrás	de	él.	De	vez	en	cuando	Alejandro
distinguía	 a	 diferentes	 profesores:	 los	 doctores	 con	 sus	mantos	 de	 tela	 carmesí,	 las
capuchas	 forradas	 de	 piel	 de	 los	 teólogos	 y	 los	 relucientes	 birretes	 blancos	 de	 los
maestros	de	Arte.

Era	una	multitud	decidida,	que	entraba	y	salía	con	prisas	de	los	muchos	colegios
que	bordeaban	High	Street	o	se	metía	en	las	casas	de	comidas	para	desayunar,	atraída
por	los	sabrosos	olores	del	buey	y	la	cebolla	que	impregnaban	el	aire	matutino.	Los
campesinos	con	sus	zuecos	de	madera	y	sus	capuchas	marrones	y	verdes	empujaban	a
los	 ricos	burgueses	 con	 sus	 capas	 forradas	de	 lana.	Las	atareadas	 sirvientas	 corrían
por	entre	los	puestos	del	mercado	cargadas	con	sus	cestas,	memorizando	en	voz	baja
las	 cosas	 que	 tenían	 que	 comprar.	 Alejandro	 los	 observaba	 a	 todos,	 y	 le	 llamó	 la
atención	 la	 hostilidad	 que	 había	 entre	 los	 estudiantes	 y	 la	 gente	 de	 la	 ciudad.	 Un
grupo	de	estudiantes	apartó	de	su	camino	a	un	mercader,	arrojándolo	casi	al	apestoso
albañal.	 Un	 burgués	 estuvo	 a	 punto	 de	 desenvainar	 la	 espada	 al	 oír	 unos	 susurros
salaces	 dirigidos	 a	 su	 joven	 hija,	 cuyo	 hermoso	 rostro	 asomaba	 de	 una	 capucha
cubierta	 de	 damasco.	 Continuamente	 los	 estudiantes	 hablaban	 con	 voz	 estridente
mientras	 se	 preparaban	 para	 una	 jornada	 de	 estudio	 en	 las	 escuelas,	 y	 Alejandro
alcanzó	 a	 oír	 fragmentos	 de	 sus	 canciones.	 Los	 alguaciles	 y	 los	 bedeles	 vigilaban
atentamente	 al	 ruidoso	 gentío.	 Todos	 iban	 armados	 con	 bastones,	 pero	 Alejandro
vislumbró	 el	 pomo	 de	 una	 espada	 bajo	 la	 capa	 de	 uno	 de	 ellos.	 Sir	 Godfrey,	 que
también	lo	había	visto,	se	volvió	en	la	silla	y	dijo:

—Aquí	hay	mucha	tensión.	Esto	es	como	el	patio	de	un	granero	lleno	de	gallos	de
pelea.

—Siempre	 hay	 tensión	 —observó	 Alejandro	 con	 amargura—.	 Los	 estudiantes
odian	 a	 los	 ciudadanos,	 y	 los	 ciudadanos	 odian	 a	 los	 estudiantes.	 En	 Cambridge
pasaba	lo	mismo.

«No	—pensó	Godfrey	mirando	alrededor—,	esto	es	diferente.»	Se	preguntó	si	los
misteriosos	asesinatos	habrían	avivado	la	hostilidad	entre	la	universidad	y	la	ciudad.
Salieron	de	High	Street	y	pasaron	por	San	Martín	hasta	la	iglesia	de	San	Pedro.	Allí
se	detuvieron	y	observaron	 con	 curiosidad:	 la	 iglesia,	 situada	 a	 sólo	unos	pasos	de
High	Street,	estaba	cerrada	a	cal	y	canto,	aunque	el	pequeño	pórtico	que	había	junto	a
la	iglesia	estaba	lleno	de	gente.	Sir	Godfrey	miró	a	los	harapientos	hombres	y	mujeres
que	salían	del	pórtico	en	tropel,	charlando	con	el	sacerdote	que	ellos	habían	conocido
la	noche	anterior.	El	sacerdote	había	montado	un	pequeño	puesto	 junto	al	pórtico	y
servía	cuencos	de	potaje	caliente	y	pequeñas	barras	de	pan	a	los	pobres	o	a	cualquiera
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que	se	acercara	por	allí.	El	padre	Andrés	 los	vio	y	sonrió.	Le	dio	el	cucharón	a	un
joven	desgreñado	y	fue	a	saludarlos.

—Buenos	días,	señores.	—El	sacerdote	miró	a	la	exorcista,	que	estaba	sentada	en
su	montura,	absorta	en	sus	propios	pensamientos.

—Buenos	 días,	 padre	 Andrés.	 —Alejandro	 estrechó	 las	 manos	 al	 sacerdote	 y
observó	su	rostro	bonachón—.	Os	presento	a	la	hermana	Edith	Mohun.

—¿La	exorcista?
—Sí	—contestó	Alejandro—.	¿Habéis	oído	hablar	de	ella?
El	sacerdote	se	acercó,	tomó	la	mano	de	la	exorcista	y	la	besó	cariñosamente.
—Yo	nací	en	Whitby,	en	el	norte,	pero	fui	cura	en	St.	Dunstan’s-in-the-Fields.	Ya

entonces	erais	famosa.
—¿Famosa	 yo?	 —preguntó	 la	 hermana	 Edith	 con	 aspereza—.	 ¿Por	 qué,	 por

esconderme	de	todos?
El	padre	Andrés	rió	abiertamente	y	retrocedió.
—Por	vuestras	plegarias	y	vuestras	buenas	obras.
Sir	Godfrey	señaló	la	mesa,	el	caldero	humeante	y	a	los	pobres	que	se	apiñaban

alrededor	de	él.
—Igual	que	vos,	padre	Andrés.
—Es	lo	menos	que	puedo	hacer	—replicó	el	sacerdote—.	A	Oxford	viene	mucha

gente.	El	precio	de	una	cama	o	de	una	barra	de	pan	es	un	lujo	incluso	para	los	ricos.
Me	 pareció	 buena	 idea	 utilizar	 los	 ingresos	 de	 la	 iglesia	 para	 poner	 remedio	 a	 esa
situación.

Sir	 Godfrey	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Había	 visto	 escenas	 parecidas	 en	 otras
ocasiones:	jornaleros	errantes,	estudiantes	pobres,	hasta	familias	enteras	de	mendigos.
Recordó	 los	 debates	 en	 el	 gran	 concejo	 reunido	 por	 el	 rey	 la	 Pascua	 anterior;	 las
calles	 estaban	 abarrotadas	mientras	 los	 señores	 utilizaban	 sus	 campos	 y	 sus	 pastos
cultivables	para	criar	ovejas	y	enriquecerse	con	los	beneficios	de	la	lana,	mientras	los
pobres	 se	veían	obligados	 a	 abandonar	 sus	 casas.	La	 exorcista,	 que	había	olido	 los
sabrosos	olores	procedentes	del	caldero,	hizo	avanzar	su	palafrén.

—Veo	 que	 os	 ocupáis	 del	 cuerpo	 de	 los	 necesitados,	 sacerdote.	 Pero	 no	 oigo
ninguna	campana	llamando	a	misa,	ni	a	nadie	entrando	por	vuestra	puerta.

El	padre	Andrés	rió	y	dijo:
—Señora,	veis	mejor	que	muchos	que	no	tienen	problemas	de	visión.	La	iglesia

está	cerrada	porque	el	 tejado	está	deteriorado,	y	 las	vigas	se	están	agrietando.	—El
padre	Andrés	rió	de	nuevo—.	Ya	sé	que	se	supone	que	la	iglesia	es	la	puerta	del	cielo,
pero	no	deberíamos	interpretar	esas	palabras	en	un	sentido	demasiado	literal.

Todos	 rieron	 la	 agudeza	 del	 sacerdote,	 se	 despidieron	 y	 siguieron	 su	 camino;
cruzaron	el	puente	 levadizo	y	subieron	al	castillo.	Los	criados	se	encargaron	de	sus
caballos,	y	un	mayordomo	los	condujo	a	una	cómoda	solana	del	segundo	piso,	donde
los	 esperaban	 sir	 Oswald	 Beauchamp	 y	 el	 desgarbado	 y	 ceñudo	 censor,	 Nicolás
Ormiston.	Tras	 las	presentaciones	oportunas,	 intercambiaron	cumplidos	mientras	un
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criado	 les	 llevaba	 una	 bandeja	 de	 copas	 de	 vino	 blanco	 dulce	 y	 un	 plato	 de	 higos
secos	 y	 azucarados.	 Se	 sentaron	 alrededor	 de	 la	 pequeña	 mesa	 de	 la	 solana,	 y
Alejandro	tomó	la	iniciativa.

—Sir	 Oswald,	 vos	 sois	 descendiente	 de	 los	 Mortimer,	 y	 del	 señor	 que	 retó	 y
destruyó	a	los	strigoii,	¿no	es	así?

Sir	Oswald	movió	los	pies	y	bajó	la	cabeza	para	ocultar	su	nerviosismo.
—No	es	un	tema	del	que	me	guste	hablar	—murmuró—.	Mi	madre	fue	la	última

Mortimer,	y	se	alegró	mucho	de	adoptar	el	apellido	de	mi	padre.
—No	seáis	demasiado	duro	con	sir	Oswald	—terció	el	censor—.	¿Os	han	dicho,

maese	escribano,	que	yo	también	soy	pariente	de	los	Mortimer?	—Miró	de	reojo	al
gobernador	y	añadió—:	Aunque	mi	parentesco	es	más	lejano.

La	 hermana	 Edith	 escuchaba	 con	 atención,	 con	 la	 cabeza	 ligeramente	 ladeada.
Alejandro	la	miró,	desconcertado.	Era	a	un	tiempo	vieja	y	joven,	distante	y	venerable.
Sabía	blasfemar	como	un	carretero,	pero	tenía	una	mente	aguda	y	práctica.	El	padre
Andrés	 tenía	 razón:	 veía	 mejor	 que	 cualquiera	 con	 ojos	 de	 lince.	 La	 exorcista	 se
volvió	hacia	Alejandro	y	 sonrió.	El	 escribano	 se	 fijó	 en	 lo	blancos	y	perfectos	que
eran	sus	dientes.

—Estoy	escuchando,	maese	escribano,	y	estoy	 fascinada.	Decidme,	sir	Oswald,
¿había	en	vuestra	familia	leyendas	sobre	los	strigoii?

Beauchamp	se	encogió	de	hombros.
—No	 había	 nada	 escrito	 —respondió	 lentamente—.	 Sólo	 leyendas	 y	 cuentos

transmitidos	 oralmente	 de	 generación	 en	 generación.	 Sir	 Hugo	 era	 considerado	 un
gran	paladín	de	la	Corona	y	de	la	Iglesia.

—¿Dónde	está	enterrado?	—preguntó	la	hermana	Edith.
—Tenía	sangre	normanda	y	poseía	tierras	a	ambos	lados	del	canal.	Está	enterrado

bajo	el	altar	mayor	en	Caen,	en	Normandía.
La	 hermana	 Edith	 susurró	 algo	 por	 lo	 bajo.	 A	 Alejandro	 le	 pareció	 que	 sus

palabras	eran:	«Así	pues,	al	menos	él	está	a	salvo».
—¿Qué	otras	leyendas	circulaban?	—preguntó	de	pronto	la	hermana	Edith.
Sir	Oswald	apoyó	los	codos	en	la	silla	y	miró	hacia	el	techo	de	vigas,	incapaz	de

disimular	su	turbación.
—No	muchas	—dijo	vacilante—.	Es	como	una	pesadilla	que	no	logras	recordar

con	exactitud.	Conocíamos	las	leyendas	de	los	strigoii	y	de	cómo	Hugo	destruyó	su
torre.	A	veces	las	historias	eran	consideradas	meras	leyendas,	pero	a	veces	había	un
inquietante	presentimiento	de	que	los	strigoii	regresarían	para	vengarse.

—Hay	una	historia…	—El	censor	miró	con	curiosidad	a	su	pariente	lejano—.	¿La
recordáis,	sir	Oswald?

—¡Ah,	 sí!	 —El	 gobernador	 cerró	 los	 ojos,	 mordiéndose	 el	 labio	 mientras
intentaba	 recordar—.	 Un	 dicho	 famoso	 en	 la	 familia	 Mortimer	—murmuró—.	 Sí,
ahora	me	acuerdo.	—Abrió	los	ojos—.	«¡Ten	cuidado,	Mortimer,	cuando	el	diablo	de
la	 torre	 vieja	 baje	 a	 la	 roca	 que	 hay	 cerca	 de	 la	 torre	 nueva!»	 —Se	 encogió	 de
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hombros	y	dijo—:	¡Eso	es	todo!
—¿Qué	significa?	—preguntó	Alejandro.
—No	lo	sé.	Si	lo	supiera	os	lo	diría.
La	exorcista	se	había	vuelto	hacia	el	censor	como	si	lo	observara	atentamente.
—¿Sois	doctor	en	Teología,	señor?
—Sí,	señora.
—¿Experto	en	Filosofía	y	Lógica?
Ormiston	rió	como	un	muchacho.
—Bueno,	eso	dicen.	Los	hay	que	me	alaban	y	los	hay	que	me	critican.	En	Oxford

hay	mucha	sabiduría,	pero	muy	poca	caridad.	¿Por	qué	lo	preguntáis?
La	exorcista	sonrió.
—Os	debe	 resultar	difícil	creer	en	demonios	y	strigoii,	 en	gente	que	cambia	de

forma	y	bebe	sangre	humana.
Ormiston	sacudió	la	cabeza.
—Me	 resultaba	difícil	 cuando	era	más	 joven	—replicó	 lentamente—.	Pero	creo

en	los	poderes	de	las	tinieblas.	Salid	al	campo,	señora,	y	encontraréis	a	gente	que	va	a
misa	el	domingo	y	que,	 la	noche	antes,	ha	bailado	en	claros	 iluminados	por	 la	 luna
ofreciendo	sacrificios	a	Cernunnos,	el	dios	cornudo.	—Ormiston	cambió	de	postura
—.	Hace	tres	años,	en	esta	misma	ciudad,	presidí	el	juicio	de	un	estudiante	que	había
hecho	una	imagen	de	un	rival	suyo	con	grasa	de	un	ahorcado,	y	que	luego	le	había
clavado	varias	agujas.

—Esas	cosas	pasan	a	menudo	—dijo	Alejandro.
Ormiston	miró	con	frialdad	al	escribano.
—Oh,	no,	no	lo	juzgaban	por	eso.	Lo	que	quería	saber	el	tribunal	era	por	qué	una

mañana	a	la	imagen	se	le	rompieron	las	piernas,	maese	escribano,	cuando	un	carro	le
destrozó	las	piernas	a	su	rival,	en	Carfax.

El	 censor	 se	 inclinó	 hacia	 delante.	Acercó	 su	 cara	 a	 la	 de	 la	 exorcista	 como	 si
creyera	que	la	hermana	Edith	podía	ver	a	través	de	la	venda.

—Sí,	 creo	 en	 el	 mal,	 hermana	 Edith.	 Satanás	 puede	 recorrer	 los	 callejones	 de
Oxford	con	la	misma	facilidad	con	que	se	pasea	por	los	claros	de	los	bosques.

La	hermana	Edith	miró	fijamente	a	Beauchamp.
—¿Tenéis	dudas,	sir	Oswald?
El	gobernador	se	revolvió	en	el	asiento,	turbado.
—Hermana	 Edith,	 yo	 soy	 un	 funcionario	 de	 la	 Corona.	 Persigo	 a	 proscritos.

Apreso	criminales	y	 cuelgo	asesinos.	No	 sé	qué	 son	esos	vampiros	de	que	habláis,
esos	adoradores	del	diablo.	—Agitó	las	manos	y	concluyó—:	Para	mí	no	son	más	que
viles	asesinos.

Alejandro	 miró	 de	 soslayo	 a	 la	 exorcista.	 Él	 tenía	 las	 mismas	 dudas	 que	 el
gobernador,	 y	 le	 intrigaba	 el	 hecho	 de	 que	 el	 caballero,	 que	 tenía	 una	mente	muy
práctica,	no	hubiera	cuestionado	lo	que	la	exorcista	les	contó	la	noche	anterior.

—Lo	 único	 que	 puedo	 decir	 —replicó	 la	 hermana	 Edith—	 es	 que	 nos
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enfrentamos	a	unos	asesinos;	pero,	lo	creáis	o	no,	actúan	bajo	la	autoridad	de	poderes
más	 elevados	 y	 más	 tenebrosos.	 Ellos	 creen	 que	 los	 sacrificios	 humanos	 y	 la
ingestión	 de	 sangre	 humana	 fortalecen	 su	 causa.	 Son	 los	 strigoii,	 los	 muertos
vivientes,	lo	que	otros	llaman	vampiros.

Sir	Oswald	se	puso	en	pie.
—Bueno,	 sean	 lo	 que	 sean	—murmuró—,	 han	 vuelto	 a	matar.	 Será	mejor	 que

vengáis	a	verlo.
Tomó	dos	antorchas	de	la	pared,	le	dio	una	a	sir	Godfrey	y,	con	la	hermana	Edith

apoyándose	 en	 el	 brazo	 de	 Alejandro,	 los	 condujo	 por	 una	 estrecha	 escalera	 de
caracol	hasta	los	sótanos	del	castillo.
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Capítulo	5

El	 gobernador	 despachó	 a	 los	 dos	 centinelas	 que	 montaban	 guardia	 ante	 la
herrumbrosa	puerta	de	la	mazmorra.	Metió	una	llave	en	la	cerradura	y	precedió	a	los
demás	al	 interior	de	 la	celda,	pestilente	y	de	 techo	alto.	Habían	barrido	 la	estancia;
había	dos	cajas	rectangulares,	una	al	lado	de	la	otra,	en	el	suelo	de	losas.	La	hermana
Edith,	 gimoteando,	 se	 quedó	 cerca	 de	 la	 puerta;	Alejandro	 percibió	 su	 espanto.	 El
gobernador,	apartando	la	cara,	levantó	las	tapas	de	los	dos	rudimentarios	ataúdes.	Los
restos	humanos	que	había	dentro	eran	repugnantes.	Ormiston	salió	inmediatamente	de
la	celda.	Alejandro	cerró	los	ojos	e	hizo	todo	lo	posible	por	contener	las	náuseas.	Sir
Godfrey	 se	acercó	a	 los	ataúdes	y	miró	en	 su	 interior.	La	muchacha	 tenía	el	 cuello
como	si	se	 lo	hubieran	mordido	y	el	rostro	gris	y	demacrado;	no	le	quedaba	ni	una
sola	gota	de	sangre	en	el	cuerpo.	El	hombre	estaba	completamente	mutilado;	también
le	 habían	 abierto	 el	 cuello,	 pero	 su	 cuerpo	 presentaba	 unas	 extrañas	marcas,	 unos
brutales	 agujeros	 como	 si	 alguien	 hubiera	 intentado	 clavarle	 la	 cornamenta	 de	 un
ciervo	en	el	pecho	y	en	los	brazos.

—Ya	hemos	visto	suficiente	—murmuró	sir	Oswald—.	¡Por	el	amor	de	Dios!
Sir	Godfrey	 se	 quedó	mirando.	Había	 visto	 cosas	 peores	 en	 las	 zanjas	 y	 en	 los

campos	 de	 batalla	 de	 Normandía,	 pero	 esto	 era	 diferente.	 No	 le	 resultaba	 difícil
aceptar	lo	que	había	dicho	la	hermana	Edith.	Godfrey	había	visto	el	mal	otras	veces,
en	 todas	 sus	 formas,	pero	esto	era	otra	cosa:	una	maldad	decidida	y	deliberada,	un
asesinato	realizado	en	nombre	de	algún	antiguo	rito.

—¡Cerradlos!	—ordenó	sir	Godfrey.	Miró	fijamente	el	pálido	rostro	de	Alejandro
—.	Aquí	no	—dijo—.	Aquí	no	podemos	hablar.

Sir	Oswald	hizo	cerrar	 la	mazmorra	y	 los	condujo	de	nuevo	a	 la	solana,	donde,
malhumorado,	 ordenó	 a	 un	 criado	 que	 les	 llenara	 las	 copas.	Ormiston	 y	Alejandro
estaban	a	punto	de	vomitar.	Sir	Oswald	repartió	las	copas	con	mano	temblorosa.	La
hermana	 Edith	 estaba	 inmóvil	 en	 su	 asiento,	 como	 una	 estatua,	 con	 los	 labios,
delgados	y	pálidos,	fuertemente	apretados.

—¿Qué	 os	 hace	 pensar	 que	 a	 esas	 dos	 personas	 que	 acabamos	 de	 ver	 las
asesinaron	como	a	las	demás?	—preguntó	Alejandro—.	Tengo	entendido	que	no	las
encontraron	en	la	ciudad.

—No	—contestó	el	gobernador—,	las	encontraron	en	los	bosques	que	hay	hacia
el	 norte.	 A	 la	 muchacha	 la	 encontraron	 cerca	 de	 un	 vado.	 El	 mismo	 grupo	 de
cazadores	 descubrió	 el	 cadáver	 del	 soldado,	 colgado	 como	 una	 res	 muerta	 de	 las
ramas	de	un	roble.

—¿Tienen	 algo	 de	 especial	 en	 los	 sitios	 donde	 los	 hallaron?	 —preguntó	 sir
Godfrey.

—El	vado	lo	utiliza	mucha	gente,	pero	el	claro…	Bueno,	según	las	leyendas	antes
lo	utilizaban	los	sacerdotes	paganos,	mucho	antes	de	que	llegaran	los	romanos.
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—Y	¿cómo	lo	encontraron	los	cazadores?
—No	fueron	ellos,	sino	sus	perros.	Olieron	la	sangre	y	los	llevaron	directamente

hasta	el	cadáver.
—Decís	 que	 ese	hombre	 era	 un	 soldado	—comentó	Alejandro—.	Sin	 embargo,

está	completamente	desnudo.	¿Acaso	lo	conocíais,	sir	Oswald?
—Sí,	lo	conocía	—contestó	el	gobernador	reclinándose	en	el	respaldo	de	la	silla

—,	 o	 al	 menos	 creía	 conocerlo.	 Vino	 al	 castillo	 y	 dijo	 que	 se	 llamaba	 Reginald
Bouilang.	 Iba	por	 la	 región	ofreciendo	 su	 espada	 al	mejor	postor.	Aseguraba	haber
servido	en	el	séquito	de	algún	gran	señor	de	Francia.	Le	ofrecí	una	cama	y	 la	paga
normal	de	un	sargento,	y	él	aceptó.	—Beauchamp	se	encogió	de	hombros	y	miró	al
caballero—.	Ya	sabéis	a	qué	clase	de	persona	me	refiero,	sir	Godfrey.	Los	caminos
están	llenos	de	individuos	así.	Van	de	castillo	en	castillo	ofreciendo	sus	servicios.	Ese
hombre	parecía	bastante	capacitado,	discreto	y	trabajador.	Se	mezcló	con	el	resto	de
la	guarnición	como	si	hubiera	nacido	aquí	y	 los	hombres	 lo	aceptaron	sin	 rechistar.
Ayer	lo	enviaron	a	ver	a	uno	de	los	molineros	del	pueblo	para	preguntar	el	precio	del
maíz	y	la	harina.

—¿Habéis	dicho	que	creíais	conocerlo?	—preguntó	sir	Godfrey.
—Sí,	así	es.	—El	gobernador	sacó	un	pequeño	rollo	de	pergamino	de	su	bolsa—.

Aproximadamente	 a	 la	 misma	 hora	 a	 la	 que	 trajeron	 aquí	 su	 cadáver	 y	 el	 de	 esa
muchacha,	yo	recibí	este	bando	del	gobernador	de	Londres	sobre	un	proscrito,	un	tal
Jean	Mabille	—agitó	el	pergamino—.	Según	este	bando,	Mabille	era	un	sargento	de
la	orden	de	 los	hospitalarios	de	Clerkenwell,	en	 las	afueras	de	Londres.	Al	parecer,
huyó	de	allí	con	una	bolsa	de	oro	y	un	valioso	relicario	que	contenía	un	trozo	de	la
cruz	de	Jesucristo.	La	descripción	de	Mabille	coincide	con	la	de	Bouilang.

Sir	Godfrey	suspiró	y	se	recostó	en	la	silla.
—Supongo	 que	 habréis	 registrado	 las	 posesiones	 de	 ese	 hombre	 —apuntó

Alejandro.
—Sí,	 claro	 que	 lo	 he	 hecho,	 y	 no	me	 ha	 llevado	mucho	 tiempo.	Unas	 alforjas

viejas	llenas	de	baratijas,	una	muda	de	ropa,	dos	estiletes	y	una	bolsa	vacía;	pero	ni
rastro	del	oro	ni	del	relicario.

—¿Creéis	que	pudo	esconderlos	en	algún	sitio?
Sir	Oswald	sacudió	la	cabeza.
—Eso	ya	lo	he	pensado.	Nadie	vio	actuar	de	forma	sospechosa	a	ese	hombre,	y	yo

mismo	 he	 registrado	 el	 castillo.	 Conozco	 cada	 ladrillo	 de	 este	 edificio.	 Podría
haberlos	escondido	en	cualquier	sitio:	en	un	campo,	o	bajo	algún	árbol,	en	el	bosque.
—El	gobernador	 tiró	el	 trozo	de	pergamino	sobre	 la	mesa—.	Escribiré	a	Londres	y
les	diré	que	Mabille	ha	muerto	y	que	el	oro	y	el	relicario	han	desaparecido.

—¡Esperad!	—dijo	 la	 hermana	 Edith	 levantando	 una	 blanca	 mano.	 Se	 inclinó
hacia	 delante—.	 Tenemos	 dos	 muertos.	 A	 la	 chica	 la	 mataron	 cerca	 de	 un	 vado.
¿Había	ocurrido	eso	antes,	sir	Oswald?

—No,	nunca.	Todas	las	muertes	se	habían	producido	dentro	de	la	ciudad.
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—Pero	el	soldado	—continuó	la	hermana	Edith—	no	sólo	fue	asesinado	fuera	de
la	ciudad,	sino	que	fue	utilizado	como	víctima	de	algún	tipo	de	sacrificio.	—Hizo	una
pausa,	entrelazando	los	dedos	de	las	manos.

—¿Qué	insinuáis,	hermana	Edith?	—preguntó	Alejandro.
—Usad	 la	 lógica,	 escribano.	 Para	 empezar,	 ninguna	 de	 las	 otras	 muertes	 se

produjo	más	allá	de	 las	murallas	de	 la	ciudad,	y	ahora	en	cambio	 tenemos	dos.	En
segundo	 lugar,	 un	 soldado	 que	 ha	 robado	 una	 valiosa	 reliquia	 (y	 sospecho	 que	 la
reliquia	es	auténtica,	y	no	una	de	esas	que	venden	los	vendedores	de	indulgencias	por
todo	 el	 reino)	 es	 asesinado	 en	 el	mismo	 bosque	 que	 la	muchacha.	 Por	 último,	 ese
soldado	era	un	hombre	combativo,	y	por	lo	tanto	no	se	habría	resignado	fácilmente	a
morir.	 Por	 lo	 tanto,	 creo	 que	 al	 soldado	 le	 tendieron	 una	 emboscada;	 esos	 strigoii,
esos	asesinos,	lo	estaban	esperando.	La	pobre	muchacha	tuvo	mala	suerte:	pasó	por	el
lugar	equivocado	en	el	momento	equivocado.

—¿Creéis	que	al	soldado	lo	mataron	para	robarle	el	relicario?
La	hermana	Edith	rió	y	sacudió	la	cabeza.
—A	los	strigoii	les	horrorizaría	una	reliquia	así,	igual	que	la	hostia.	No,	no;	si	el

soldado	 la	 hubiera	 llevado	 encima,	 habría	 estado	 a	 salvo.	Los	 asesinos	 jamás	 se	 le
habrían	 acercado.	 Creo	 que	 ese	 soldado,	 y	 el	 relicario	 que	 llevaba,	 les	 causaron
mucho	 temor	 y	 muchas	 molestias	 a	 los	 asesinos,	 y	 que	 ellos	 lo	 castigaron	 con	 la
muerte	 —sacudió	 la	 cabeza	 y	 agregó—:	 No	 sé	 por	 qué,	 cómo,	 ni	 cuándo.	 Pero
deberíamos	averiguar	dónde	escondió	ese	pobre	hombre	el	relicario,	y	eso	quizá	nos
conduzca	hasta	sus	asesinos.	¿Tenéis	alguna	pista,	sir	Oswald?

—Una	cosa	—contestó	el	gobernador—.	Mabille	dormía	en	el	cuerpo	de	guardia
con	otros	soldados.	Como	ya	he	dicho,	sus	objetos	personales	eran	escasos,	y	ya	los
he	revisado.	Pero	Mabille	había	escrito	una	palabras	en	la	pared,	encima	de	su	jergón,
como	 si	 no	 quisiera	 olvidarlas.	 «Le	 chevalier	 outre	mer»,	 el	 caballero	 de	 ultramar.
—Sir	Oswald	se	encogió	de	hombros—.	Pero	 lo	que	esas	palabras	 significan	es	un
misterio.	Y	ahora…	—Se	levantó,	fue	hacia	la	puerta,	le	susurró	algo	al	capitán	de	la
guardia	y	regresó—.	Tengo	una	última	cosa	que	mostraros	—anunció—.	Se	trata	de
ese	clérigo	al	que	encarcelamos,	un	brabanzón	llamado	Lascalle.	Es	el	estudiante	que
encontraron	 cerca	 de	 la	 casa	 donde	 mataron	 a	 esas	 mujeres.	 Estaba	 cubierto	 de
sangre,	pero	asegura	que	de	lo	único	que	es	culpable	es	de	beber	demasiada	cerveza
en	la	taberna	del	Corazón	del	Gorrión.

—Y	¿qué	pensáis	vos,	sir	Oswald?	—preguntó	el	caballero.
—He	 estado	 en	 el	 colegio	 mayor	 de	 Lascalle	 —les	 interrumpió	 el	 censor—.

Lascalle	 no	 es	 el	 alumno	más	 aplicado	 de	 Oxford.	 Es	 un	 borrachín,	 un	 individuo
escandaloso	 que	 descuida	 sus	 estudios	 y	 pasa	más	 tiempo	 ebrio	 que	 sobrio.	 Es	 de
Dordrecht	y	goza	de	la	protección	de	uno	de	los	caballeros	de	la	reina,	pero	lleva	una
vida	convencional,	sin	nada	de	particular.

—¡Deberíamos	 ahorcarlo!	 —terció	 sir	 Oswald—.	 No	 recuerda	 nada.	 Lo
encontraron	cerca	de	la	casa,	no	llevaba	su	daga	y	estaba	cubierto	de	sangre.
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—Sir	Oswald,	como	gobernador	no	tenéis	autoridad	sobre	él	—insistió	el	censor
—.	Debería	ser	juzgado	por	la	universidad	o	por	la	iglesia.	Es	un	clérigo	de	una	orden
menor.

El	gobernador	hizo	un	ruido	grosero	con	la	boca,	pero	Alejandro	comprendió	que
no	pensaba	seguir	insistiendo.	En	cualquier	caso,	la	conversación	terminó,	la	puerta
se	 abrió	 de	 par	 en	 par	 y	 dos	 centinelas	 entraron	 con	 el	 desgraciado	 Lascalle,	 que
llevaba	los	tobillos	y	las	muñecas	atadas	con	cadenas.

No	era	una	imagen	muy	agradable.	Tenía	la	cara	colorada	y	cubierta	de	verrugas,
sin	afeitar	y	sucia;	los	ojos	enrojecidos	por	falta	de	sueño	y	su	cabello,	manchado	de
barro,	 estaba	 despeinado	 y	 enmarañado.	 Todavía	 llevaba	 en	 la	 túnica	 manchas	 de
sangre	mezcladas	con	vómito	y	suciedad	de	todas	las	mazmorras	donde	había	estado
encerrado.	Miró	fijamente	el	severo	rostro	del	gobernador	y	cayó	de	rodillas,	con	los
brazos	 cruzados,	 mientras	 lloriqueaba	 solicitando	 piedad	 en	 un	 dialecto	 que	 a
Alejandro	le	costó	entender.

—¡Sabéis	 hablar	 inglés!	—insistió	Ormiston—.	Maese	Lascalle,	 se	 os	 acusa	de
unos	horribles	asesinatos.

—¡Soy	 inocente!	 —gimió	 el	 clérigo—.	 ¡Soy	 inocente!	 ¡Puedo	 jurarlo!
¡Demostraré	mi	inocencia!

Alejandro	se	levantó,	se	acercó	al	prisionero	y	lo	cogió	por	el	codo.
—¡Valor!	—susurró—.	Por	el	amor	de	Dios,	hombre,	poneos	en	pie	y	contestad

las	preguntas	que	os	vamos	a	hacer.
—¡Este	es	mi	tribunal!	—protestó	el	gobernador.
—No,	no	lo	es	—intervino	sir	Godfrey	con	serenidad—.	Nosotros	representamos

al	rey	en	este	asunto.
Cuando	Lascalle	oyó	aquello	empezó	a	temblar,	y	habría	vuelto	a	caer	de	rodillas

si	Alejandro,	arrugando	la	nariz	para	defenderse	del	pestazo	que	despedía	el	cuerpo
de	 aquel	 hombre,	 no	 lo	 hubiera	 sujetado	 firmemente	 por	 el	 brazo.	 Sir	 Godfrey	 se
levantó	y	tocó	con	el	dedo	el	pecho	de	Lascalle.

—Os	escucharé	—dijo	en	voz	baja—.	Me	contaréis	 la	verdad	y,	después,	 si	me
convenzo	de	que	sois	 inocente,	podréis	salir	de	este	castillo	por	vuestro	propio	pie.
Pero	si	mentís…	Bueno,	por	mí	podéis	estar	emparentado	con	todos	los	cardenales	de
Roma,	pero	colgaréis	de	las	murallas	del	castillo.	—Cogió	la	barbilla	sin	afeitar	del
clérigo	con	los	dedos	y	la	apretó	ligeramente—.	Y	ahora	¡decidme	la	verdad!

Lascalle	inspiró	hondo.
—Hace	dos	noches	fui	a	la	taberna	del	Corazón	del	Gorrión.	Allí	hay	una	moza,

Rosana,	a	la	que	le	gustan	los	estudiantes	jóvenes.	—Lascalle	se	pasó	la	lengua	por
los	 labios—.	Es	muy	generosa	 con	 sus	 favores.	 Pero	 aquella	 noche	 no	 quiso	 saber
nada	de	mí,	porque	uno	de	los	jóvenes	señores	pasaba	por	Oxford.	Así	que	me	senté	a
solas	 y	 empecé	 a	 beber.	 Se	 me	 unió	 otro	 estudiante,	 un	 joven	 que	 iba	 muy	 bien
vestido,	con	una	bolsa	llena	de	plata,	y	los	cuencos	de	cerveza	se	fueron	sucediendo.
Recuerdo	que	salí,	vomité	en	el	pozo	negro	y	volví	a	entrar	para	seguir	bebiendo.
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—Y	¿qué	pasó?
—De	pronto	me	estaba	dando	patadas	en	las	costillas;	me	levantaron	y	me	ataron

las	manos.	Me	metieron	en	el	Bocardo	y	me	acusaron	de	un	asesinato.	¡Dios	sabe	por
qué!	Mi	daga	había	desaparecido.	—Lascalle	pestañeó	y	miró	alrededor—.	Yo	no	he
matado	a	nadie	—dijo	 lloriqueando—.	¡Voto	a	Dios,	que	no	sé	de	dónde	salió	 toda
esta	sangre!

—¿Quién	era	aquel	estudiante,	el	que	bebía	con	vos?	—preguntó	amablemente	la
exorcista.

Lascalle	 la	miró	 fijamente.	 Si	 el	 caballero	 de	mirada	 penetrante	 le	 asustaba,	 la
mujer,	con	sus	ojos	vendados,	el	rostro	apacible	y	el	cabello	blanco,	le	inspiraba	aún
más	miedo.

—¿Qué	 es	 todo	 esto?	—gimoteó.	Miró	 implorante	 al	 censor—.	 ¿Quiénes	 son?
¿Por	qué	me	tienen	que	interrogar	los	comisarios	del	rey?

Sir	Godfrey	le	dio	unos	golpecitos	en	la	mejilla.
—Limitaos	a	responder	a	las	preguntas	—insistió.
—No	conozco	al	otro	estudiante.	Era	de	baja	estatura,	tenía	el	cabello	rojizo	e	iba

bien	afeitado.
—Esa	descripción	corresponde	a	la	de	miles	de	estudiantes	—observó	Alejandro.
—Bueno	—bramó	sir	Oswald—,	¿lo	ahorcamos?
—¡Esperad!	—La	hermana	Edith	se	levantó	y,	sin	ayuda	de	nadie,	se	dirigió	hacia

el	prisionero,	se	plantó	delante	de	él	y	le	tocó	la	cara—.	Sir	Oswald,	¿hay	una	capilla
en	el	castillo?

—¡Por	supuesto!
—Y	¿se	guarda	allí	la	hostia	bendita?
—¡Por	supuesto!
—Decidle	al	capellán	que	traiga	una	hostia.
Sir	 Oswald	 iba	 a	 protestar,	 pero	 sir	 Godfrey	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 así	 que	 el

gobernador	fue	a	buscar	al	capellán.
El	 grupo	 se	quedó	 en	 la	 solana,	 en	 silencio.	Lascalle,	 que	de	vez	 en	 cuando	 se

movía,	miraba	 a	 todas	 partes	 excepto	 a	 aquella	 extraña	mujer	 que	 llevaba	 los	 ojos
vendados.	La	hermana	Edith	estaba	de	pie	como	una	estatua,	sin	moverse	ni	un	ápice
mientras	 Lascalle	 agitaba	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 levantando	 ráfagas	 de	 pestilente
sudor.	Finalmente	sir	Oswald	regresó	seguido	de	un	sacerdote	con	una	capa	sobre	los
hombros	y	un	pequeño	copón	en	las	manos.

—Y	 ahora,	 Lascalle	 —dijo	 la	 hermana	 Edith—,	 ¿estáis	 dispuesto	 a	 tomar	 el
sacramento	y	a	jurar	por	él	que	sois	inocente?

El	joven	clérigo	asintió	con	la	cabeza.	El	sacerdote	se	le	acercó,	abrió	el	copón	y
levantó	la	pequeña	y	blanca	hostia.

—Ecce	Corpus	Christi	—entonó—.	Este	es	el	Cuerpo	de	Cristo.
Lascalle	cerró	 los	ojos,	echó	 la	cabeza	hacia	atrás	y	abrió	 la	boca.	El	 sacerdote

casi	había	colocado	la	hostia	sobre	su	lengua.
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—¡Deteneos!	—La	hermana	Edith	sujetó	al	sacerdote	por	la	muñeca—.	Lo	siento,
padre,	no	era	mi	intención	blasfemar.	Pero	quizá	Lascalle	no	esté	en	las	condiciones
idóneas	para	recibir	el	sacramento.

El	sacerdote	devolvió	 la	hostia	al	copón,	 lo	cubrió	con	el	extremo	de	su	capa	y
retrocedió.	Sir	Oswald	le	dijo	que	podía	marcharse.

—¿Por	qué	habéis	hecho	todo	esto?	—preguntó	sir	Godfrey.
La	hermana	Edith	dio	unos	golpecitos	en	las	esposas	que	Lascalle	llevaba	en	las

muñecas.
—Este	 hombre	 no	 es	 ningún	 strigoii	 —murmuró—,	 ni	 ningún	 asesino.	 Sir

Oswald,	dejad	que	se	bañe	y	se	cambie	de	ropa,	dadle	una	comida	caliente	y	dejadlo
marchar.

Sir	 Godfrey	 estuvo	 de	 acuerdo,	 y	 Lascalle,	 balbuceando	 fórmulas	 de
agradecimiento	y	jurando	que	encendería	mil	velas	por	el	alma	de	la	hermana	Edith,
fue	despachado	de	la	cámara.

—Si	fuera	uno	de	esos	a	los	que	buscamos	—explicó	la	hermana	Edith	antes	de
que	se	 lo	preguntaran—,	no	habría	podido	recibir	el	sacramento.	Creedme,	señores,
habríais	visto	a	un	hombre	frenético,	como	nada	que	hayáis	visto	antes.	Los	objetos
sagrados,	verdaderamente	poderosos,	les	debilitan.

—No	puedo	creerlo	—murmuró	Ormiston.
La	hermana	Edith	se	rió.
—Ah,	 ¿no?	 Decidme,	 si	 hubierais	 cometido	 algún	 crimen	 espantoso,	 ¿seríais

capaz	de	jurar	y	de	recibir	el	sacramento	y	seguir	asegurando	que	sois	inocente?	—
Sacudió	 la	 cabeza	 y	 volvió	 a	 su	 silla—.	 ¿No	 habéis	 visto	 a	 ningún	 cristiano
hostigando	a	un	judío	con	un	trozo	de	carne	de	cerdo?	¿O	a	un	cristiano	obligado	a
renegar	de	la	cruz	de	Cristo?	No,	no	—susurró	dándose	unos	golpecitos	en	la	sien—;
aquí,	según	vuestro	estado,	mandan	los	ángeles	o	los	demonios.

—¿Qué	tenemos	que	hacer?	—dijo	el	gobernador	bruscamente—.	¿Ordenar	que
toda	la	ciudad	de	Oxford	comulgue	públicamente?

La	exorcista	volvió	la	cabeza	hacia	él.
—Es	muy	posible	que	lleguemos	a	ese	extremo,	sir	Oswald.	Creedme,	tratándose

de	lo	que	se	trata,	es	muy	posible.
Poco	 después,	 sir	 Godfrey	 y	 Alejandro,	 con	 la	 hermana	 Edith	 cómodamente

instalada	en	 la	 silla	de	montar	de	 su	palafrén,	 se	marcharon	del	castillo	de	Oxford.
Pasaron	por	Great	Bailey	y	llegaron	a	Newington	Hall	Street.	Al	llegar	a	la	taberna
del	Trillok,	donde	la	calle	se	ensanchaba,	sir	Godfrey	se	detuvo.

—Podríamos	 hablar	 de	 lo	 que	 acabamos	 de	 ver	 —murmuró.	 Señaló	 con	 un
ademán	a	los	estudiantes,	los	eruditos	y	los	comerciantes	que	pasaban	por	su	lado—.
Pero	Dios	sabe	quién	podría	estar	escuchándonos.	¿Adónde	vamos	ahora?

Alejandro	 estaba	 cansado,	 y	 se	 frotó	 la	 mejilla.	 Le	 habría	 gustado	 volver	 al
convento	de	Santa	Ana,	no	sólo	para	comer,	 lavarse	y	descansar,	sino	 también	para
ver	 a	 lady	 Emilia.	Mientras	 sir	 Godfrey	 preguntaba	 solícitamente	 a	 la	 exorcista	 si
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necesitaba	algo,	Alejandro	se	quedó	mirando	 las	paredes	con	entramado	de	madera
del	 colegio	mayor	 de	 Santa	María,	 al	 final	 de	 la	 calle.	 El	 edificio	 le	 recordó	 a	 su
colegio	mayor	de	Cambridge	y	los	felices	y	alegres	días	que	había	pasado	allí.

«Este	 asunto	 no	me	 gusta	 nada	—pensó—.	 ¡Por	mi	 alma,	 no	me	 gusta	 nada!»
Recordó	 con	 nostalgia	 sus	 días	 en	 la	 cancillería	 real,	 recorriendo	 Londres,
reuniéndose	 con	 sus	 amigos	 en	 una	 taberna	 a	 orillas	 del	 río,	 participando	 en
importantes	 decisiones,	 codeándose	 con	 los	 personajes	 más	 poderosos	 del	 reino.
Añoraba	sus	pulcras	cámaras,	encima	de	una	 tienda	cerca	de	San	Pablo,	 sus	 libros,
sus	manuscritos,	la	paz	y	la	rutina	de	su	vida:	misa	por	la	mañana,	desayuno	en	una
fonda,	 una	 dura	 pero	 recompensante	 jornada	 redactando	 cartas	 o	 sellando
documentos.	Por	la	noche	visitaba	a	sus	amigos;	a	veces	cogía	una	barcaza	y	bajaba
por	el	río	hasta	uno	de	los	palacios	donde	los	escribanos	aprovechaban	sus	privilegios
para	cenar	y	divertirse	a	su	antojo.	O,	si	le	apetecía,	se	unía	al	coro	de	San	Pablo	en
sus	relucientes	sitiales	de	madera	y	cantaba	con	ellos	el	Salve	Regina.	Un	mendigo
que	pedía	limosna	lo	distrajo.	El	hombre	tenía	la	cara	cubierta	de	espantosas	llagas,	y
cojeaba	por	la	calle,	utilizando	un	bastón	para	reemplazar	la	pierna	que	tenía	cortada
por	 debajo	 de	 la	 rodilla.	 El	 mendigo,	 con	 el	 rostro	 deformado	 por	 el	 dolor,	 pedía
limosna	 tendiendo	 una	 esquelética	 mano.	 Alejandro	 se	 le	 acercó	 y	 le	 arrojó	 una
moneda.

—¿Sólo	esto?	—dijo	el	mendigo	con	rencor.
Alejandro	 le	 dio	 otra	 moneda	 y	 el	 hombre	 se	 marchó	 cojeando,	 sin	 darle	 las

gracias	ni	mirar	hacia	atrás.
«No	 hay	 más	 que	 porquería	 —pensó	 Alejandro—,	 horribles	 asesinatos,

adoradores	del	diablo…,	el	mundo	se	ha	vuelto	loco.»
—¡Alejandro!
El	 escribano	 se	 volvió.	 Sir	 Godfrey,	 sujetando	 las	 riendas	 de	 los	 caballos,	 lo

miraba	con	extrañeza.
—¿Estáis	bien,	Alejandro?
«¿Es	 que	 nada	 os	 importa?	—pensó	 Alejandro	 contemplando	 el	 atractivo	 pero

severo	 rostro	 del	 caballero—.	 ¿No	 estáis	 asustado?	 ¿No	 tenéis	 un	 hogar,	 seres
queridos?»

—¿Estáis	atontado?	—dijo	el	caballero—.	Tenemos	que	irnos.	La	hermana	Edith
dice	 que	 quiere	 visitar	 el	 colegio	 Stapleton.	Los	 estudiantes	 que	 desaparecieron	 de
allí…	—El	 caballero,	 enojado,	 le	 hizo	 señas	 a	 Alejandro	 para	 que	 se	 acercara—.
¡Vamos!	—dijo	con	voz	áspera—.	¡Estáis	soñando	despierto,	como	una	doncella!

El	escribano	se	mordió	la	lengua	para	no	replicar.	La	exorcista	se	inclinó	desde	la
montura	y	le	acarició	suavemente	el	cabello	con	gesto	maternal.

—No	 os	 enfadéis,	 Alejandro	 —murmuró	 la	 hermana	 Edith—.	 Todos	 estamos
cansados.	Todos	estamos	asustados,	y	cuanto	antes	 solucionemos	este	asunto,	antes
podremos	regresar	a	casa.

Alejandro	asintió	y	sujetó	las	riendas	del	palafrén	de	la	hermana	Edith.	Entraron

www.lectulandia.com	-	Página	67



en	Cheyne	Lane,	con	sir	Godfey	a	la	cabeza,	torcieron	a	la	izquierda	en	Peter	Hall	y
bajaron	hacia	el	colegio	Stapleton.	Entraron	en	el	edificio	por	una	puerta	lateral.	Un
portero	llamó	a	los	mozos	y	les	ordenó	que	llevaran	sus	caballos	a	las	cuadras;	luego
los	acompañó	por	el	patio,	dejando	atrás	la	capilla	y	la	biblioteca,	hasta	las	cámaras
del	 director,	 en	 la	 Torre	 Palmer.	 Dentro	 no	 había	 nadie.	 Un	 criado	 les	 dijo	 que	 el
director	 estaba	 en	 la	 biblioteca,	 así	 que	 los	 condujeron	 hacia	 allí,	 por	 la	 estrecha
escalera	 de	 madera.	 El	 cielo	 se	 había	 nublado,	 las	 nubes	 amenazaban	 lluvia,	 y	 la
alargada	biblioteca	estaba	 iluminada	con	velas	colocadas	en	el	borde	de	una	 rueda,
levantada	 mediante	 poleas.	 Una	 mesa,	 con	 banquetas	 a	 ambos	 lados,	 ocupaba	 el
centro	de	 la	 cámara.	Las	paredes	 estaban	 llenas	de	armarios,	 cuyas	puertas	 estaban
abiertas	 y	 dejaban	 ver	 los	 libros,	 con	 cubiertas	 de	 piel	 y	 vitela	 oscura,	 sujetos	 por
gruesas	cadenas.	El	criado	los	dejó	allí	y	cerró	la	puerta	al	salir.	La	hermana	Edith	se
sentó	en	una	banqueta,	sir	Godfrey	se	quedó	de	pie	a	su	lado,	y	Alejandro	se	puso	a
pasear	por	la	polvorienta	y	misteriosa	cámara.

—¿Os	gusta	nuestra	biblioteca?
A	Alejandro	le	dio	un	vuelco	el	corazón	al	ver	salir	de	las	sombras	a	una	figura

oscura	y	encapuchada.	Una	mano	que	parecía	una	zarpa	retiró	la	capucha,	destapando
el	cabello	canoso	peinado	hacia	atrás,	la	alta	y	curvada	frente	y	el	pálido	cutis	de	una
cara	iluminada	por	unos	ojos	grises	y	con	una	afilada	nariz	sobre	los	labios,	delgados
y	pálidos.	El	hombre	le	tendió	la	mano.

—Tomás	Wakeham	—dijo—,	director	y	tesorero	del	colegio	mayor	Stapleton.
Alejandro	 esbozó	 una	 sonrisa	 y,	 tras	 presentarse,	 presentó	 también	 a	 sus

acompañantes.	El	director	miró	con	curiosidad	a	la	hermana	Edith.	A	sir	Godfrey	le
dedicó	una	mirada	desdeñosa,	como	si	cualquiera	que	llevara	armas	fuera	objeto	de
su	desprecio,	y	le	dio	la	espalda	al	caballero	con	una	amarga	sonrisa	en	los	labios.

—Os	 esperábamos,	 maese	 McBain.	 El	 censor	 Ormiston	 me	 avisó	 de	 vuestra
llegada.	Y	de	la	de	vuestros	acompañantes	—añadió	mirando	por	encima	del	hombro.

Sir	Godfrey	le	dio	unas	palmadas	en	la	mano	a	la	hermana	Edith.
—Tranquilizaos	—murmuró.
—Nos	está	provocando	—susurró	ella.
Sir	Godfrey	avanzó	unos	pasos	y,	cogiendo	a	Wakeham	por	el	hombro,	lo	obligó	a

volverse.
—Sí,	ya	lo	creo	que	nos	esperabais.	El	rey	nos	ha	asignado	una	misión.
Wakeham	retrocedió,	y	su	rostro	perdió	parte	de	su	arrogancia.
—Y	 nuestras	 preguntas	 son	 sencillas	 —continuó	 sir	 Godfrey—.	 Ciertos

estudiantes	 que	 han	 vivido	 y	 estudiado	 en	 este	 colegio	 han	 desaparecido	 sin	 dejar
rastro	y	sin	dar	ninguna	explicación.	¿Por	qué?

—No	 lo	 sé	 —contestó	 Wakeham	 con	 petulancia—.	 Hemos	 realizado	 nuestras
propias	 investigaciones.	 Pedimos	 ayuda	 al	 gobernador	 y	 al	 censor.	 —Agitó	 los
huesudos	hombros	y	concluyó—:	Se	han	ido.

Sir	Godfrey	estaba	convencido	de	que	el	hombre	iba	a	darle	la	espalda	de	nuevo.
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—¡Maese	Wakeham!	—exclamó—.	Ya	sé	que	estáis	ocupado,	pero	yo	también	lo
estoy.	 Nuestra	 autoridad	 nos	 la	 ha	 conferido	 el	 rey,	 así	 que	 contestaréis	 nuestras
preguntas.

Wakeham	miró	de	soslayo	a	Alejandro,	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	y	decidió
que	la	situación	exigía	discreción.	Se	apoyó	en	la	mesa	y	se	cruzó	de	brazos.

—Sí,	señor,	han	desaparecido	algunos	estudiantes	de	este	colegio.	Ignoramos	su
paradero,	pero	estaban	relacionados	entre	sí.	Pertenecían	a	una	sociedad	secreta	que
se	hacía	llamar	los	Luminosi,	los	Iluminados	—tradujo	con	condescendencia.	Hizo	un
ademán	a	Alejandro	con	sus	huesudos	dedos—.	Como	maese	McBain	bien	sabe,	en
Oxford	 y	 en	 Cambridge	 abundan	 esa	 clase	 de	 sociedades.	 Jóvenes	 en	 busca	 de	 la
sabiduría	secreta:	la	piedra	filosofal,	la	misteriosa	alquimia,	los	textos	cabalísticos	de
hombres	 como	 Roger	 Bacon…	 Podría	 nombrar	 al	 menos	 treinta	 sociedades	 que
existen	actualmente	en	ambas	universidades.	¿Estoy	en	lo	cierto,	maese	McBain?

—Sí,	así	es	—dijo	Alejandro	con	una	sonrisa—.	Cuando	estudiaba	en	Cambridge
pertenecía	a	un	grupo	llamado	los	Scelerati,	los	Pecadores.	Nosotros	buscábamos	otro
tipo	de	conocimiento.

—Seguro	que	otros	miembros	de	ese	grupo	—insistió	sir	Godfrey—,	amigos	de
los	estudiantes	desaparecidos,	siguen	estudiando	aquí.

—Ojalá	tuvierais	razón	—replicó	Wakeham—.	Pero	no,	eran	un	grupo	pequeño	y
reservado,	muy	aislado.	Asistían	a	las	clases	de	las	escuelas,	y	a	los	coloquios	que	se
celebran	 aquí,	 en	 el	 colegio.	 No	 alborotaban	 ni	 se	 emborrachaban,	 así	 que	 no	 les
prestábamos	mucha	atención.

—¿Y	sus	pertenencias?	—preguntó	Alejandro.
—No	son	muchas	—respondió	Wakeham—.	Plumas,	algún	libro,	ropa,	rosarios…

Y	ahora	todo	eso	se	lo	hemos	devuelto	a	sus	familias.
—¿Encontrasteis	algo	interesante?
—Sí.	 Todos	 los	 alumnos	 tenían	 unas	 cartas,	 pequeños	 trozos	 de	 papel	 vitela

emitidos	 por	 el	 gobernador	 y	 por	 el	 censor	 Ormiston.	 La	 del	 gobernador	 les
autorizaba	a	salir	de	la	ciudad	después	del	toque	de	queda.

—¿Y	la	del	censor	Ormiston?
—Era	un	permiso	para	estudiar	en	la	biblioteca	de	la	universidad,	en	la	iglesia	de

Santa	María.
Sir	Godfrey	miró	a	Alejandro.
—Qué	raro	—dijo	de	pronto	 la	hermana	Edith—.	Ni	el	gobernador	ni	el	censor

nos	lo	han	comentado.
—Bueno	—Wakeman	 se	 cogió	 las	 voluminosas	 mangas	 de	 la	 túnica—,	 yo	 no

puedo	deciros	nada	más,	señores.	—Se	levantó,	frunciendo	los	labios.
Sir	Godfrey	y	Alejandro	le	dieron	las	gracias	con	toda	la	cortesía	de	que	fueron

capaces,	 ayudaron	 a	 levantarse	 a	 la	 hermana	 Edith,	 salieron	 de	 la	 biblioteca	 y
cruzaron	el	húmedo	jardín	hasta	la	entrada	principal.	El	cielo	estaba	más	oscuro,	pues
el	día	 llegaba	a	su	fin.	Un	penetrante	viento	 les	golpeó	 la	cara	y	 les	heló	 los	dedos
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mientras	golpeaban	el	 suelo	con	 los	pies,	esperando	a	que	el	portero	 les	 llevara	 los
caballos.

—¿Todos	 los	 eruditos	 son	 tan	 acogedores?	 —gruñó	 sir	 Godfrey—.	 ¡Por	 los
clavos	de	Cristo,	Alejandro,	parecía	que	yo	fuese	un	inquisidor!

—Para	 los	 hombres	 como	 Wakeham	 lo	 sois	 —replicó	 la	 hermana	 Edith
malhumorada—.	 Estamos	 en	 Oxford,	 noble	 caballero,	 una	 ciudad	 hostil	 con	 los
forasteros.

Unos	mozos	les	llevaron	sus	caballos;	traspasaron	las	puertas	y	salieron	a	la	calle.
Cuando	se	disponían	a	partir,	el	desaliñado	portero	que	los	había	 llevado	a	 la	Torre
Palmer	se	escabulló	de	pronto	por	 la	puerta	y	cogió	a	Alejandro	por	el	borde	de	 la
capa.

—¡Por	favor!	—susurró	mirándolo	con	sus	enrojecidos	y	legañosos	ojos—.	Esos
alumnos	que	desaparecieron…	Yo	era	su	criado.	No	sé	nada	más	que	esto…

—¿Qué?	—preguntó	Alejandro,	acercándose	a	él.
—Id	a	la	taberna	del	Mitre.	Preguntad	por	una	sirvienta,	Leticia.	Ella	conocía	al

brabanzón.	Quizá	sepa	algo	más.
Y,	 antes	 de	 que	 Alejandro	 pudiera	 seguir	 preguntando,	 el	 hombre	 se	 volvió	 y

regresó	al	colegio.
—Esto	es	cada	vez	más	extraño	—comentó	sir	Godfrey	mientras	bajaban	por	la

oscura	 calle	 Turl—.	 La	 taberna	 del	 Mitre	 está	 en	 Carfax,	 ¿no	 es	 así?	 —Miró	 a
Alejandro	por	encima	del	hombro.

El	escribano	asintió.
—Bien,	pues	iremos	allí.	Y	esperemos	que	no	llueva.
Subieron	 por	 la	 calle,	 sin	 ver	 a	 la	 figura	 encapuchada	 que	 los	miraba	 desde	 la

ventana	 de	 una	 de	 las	 casas.	 El	 hombre	 abrió	 la	 desvencijada	 ventana	 de	madera,
cubierta	con	un	delgado	pergamino	engrasado.	Estiró	el	cuello	para	mirar	a	 los	dos
hombres,	y	a	la	dama	Edith,	que	cabalgaba	detrás	de	ellos,	abriéndose	paso	entre	la
multitud	hacia	High	Street.	El	hombre	tenía	los	ojos	fríos	y	oscuros	como	la	noche.
Observaba	 como	 una	 serpiente	 observa	 a	 su	 presa,	 con	 los	 labios	 apretados,
canturreando	una	melodía	que	había	oído	en	una	taberna.

—Se	 marchan	 —murmuró	 dirigiéndose	 a	 otra	 figura	 encapuchada	 que	 estaba
sentada	en	una	banqueta	en	un	rincón	de	la	vacía	y	mohosa	estancia—.	Han	hablado
con	Wakeham,	pero	él	es	tan	ignorante	y	tan	arrogante	que	no	les	habrá	contado	nada.
Pero	el	criado	quizá	les	haya	sido	útil.	¿Lo	matamos?

—No	—contestó	el	otro	con	voz	queda—.	¿Para	qué	perseguir	pececillos	cuando
hay	un	lucio	tan	gordo	en	el	estanque?

—¿Son	peligrosos?	—preguntó	el	que	estaba	asomado	a	la	ventana.
—Sí,	lo	son.	El	caballero	es	un	asesino,	uno	de	los	mejores	espadachines	del	rey.

Es	despiadado,	y	su	sentido	del	deber	no	es	nada	habitual.
—¿Y	McBain?
—Un	petimetre	de	corte,	un	presumido.	O	eso	quisiera	él.	Pero	tiene	una	mente

www.lectulandia.com	-	Página	70



muy	despierta.	Es	como	el	caballero,	aunque	quizá	no	tenga	su	valor.
El	hombre	cerró	la	ventana	y	miró	a	su	encapuchado	acompañante.
—Es	la	mujer,	¿no?
—¡Una	bruja	hipócrita	y	peligrosa!	—confirmó	el	que	estaba	sentado—.	Tarde	o

temprano,	 y	 seguramente	 será	 temprano,	 olerá	 algo	 raro:	 la	 reliquia,	 la	muerte	 del
soldado.	Y	atará	cabos.

—¿Qué	vamos	a	hacer?
Su	interlocutor	aspiró	aire	por	las	rendijas	de	la	máscara.
—Nuestro	 jefe	 pronto	 se	 reunirá	 con	 nosotros.	 Así	 que,	 de	 momento,	 los

evitaremos.	Si	siguen	molestando,	los	mataremos	a	todos.
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Capítulo	6

La	cervecería	del	Mitre	estaba	abarrotada	de	estudiantes	y	comerciantes.	Los	juncos
del	suelo	eran	ahora	un	charco	fangoso,	y	los	sudorosos	pinches	y	las	mozas	sacaban
bandejas	 de	 carne	 roja	 de	 las	 cocinas	 y	 traían	 pasteles	 calientes	 de	 una	 casa	 de
comidas	cercana.	Los	criados	corrían	entre	la	clientela	sirviendo	jarras	de	espumeante
cerveza	 y	 cuencos	 de	 vino.	 En	 un	 rincón,	 cinco	 estudiantes	 practicaban	 una
cancioncilla.	 Alejandro	 sonrió	 al	 oír	 la	 letra,	 pues,	 aunque	 cantaban	 en	 latín,	 en
realidad	 los	 estudiantes	 se	 estaban	 burlando	 de	 la	 hija	 del	 alcalde	 de	 Oxford	 y
haciendo	 amplias	 generalizaciones	 sobre	 la	 moral	 de	 las	 mujeres	 de	 Oxford.
Afortunadamente,	los	comerciantes	que	había	sentados	a	su	alrededor	no	entendían	la
injuriosa	 canción	 de	 los	 estudiantes;	 estaban	 ocupados	 llenándose	 la	 panza	 y
hablando	de	los	negocios	del	día.	También	había	unos	cuantos	mendigos,	y	Alejandro
distinguió	al	que	había	visto	en	la	calle	aquel	mismo	día.	Dos	prostitutas	de	aspecto
cansado	 acosaban	 a	 los	 clientes,	 pero	 llevaban	 la	 cara	 tan	maquillada	y	 sus	 rígidas
sonrisas	mostraban	 unos	 dientes	 tan	 negros	 que	 seguramente	 no	 conseguirían	 gran
cosa.	 Alejandro	 les	 sonrió	 y	 le	 arrojó	 una	 moneda	 a	 cada	 una.	 Ellas	 cogieron	 las
monedas	 sin	 dar	 las	 gracias	 y	 se	 abrieron	paso	hasta	 las	 enormes	 tinas	 de	 cerveza,
junto	a	las	que	el	tabernero	tomaba	los	pedidos	de	las	tiras	de	buey	que	se	asaban	en
la	cocina.	Alejandro,	que	protegía	como	podía	a	la	hermana	Edith	de	los	constantes
empujones,	se	dio	cuenta	de	que	sir	Godfrey	se	estaba	poniendo	de	mal	humor	y	vio
que	 ya	 tenía	 la	mano	 sobre	 el	 puño	 de	 la	 espada.	El	 escribano	 sujetó	 a	 una	 de	 las
mozas	por	el	brazo.

—¿Leticia?	—le	gritó.
La	muchacha	sacudió	la	cabeza.
—¡Todavía	 no	 ha	 venido!	 —respondió—.	 No	 llegará	 hasta	 que	 las	 campanas

toquen	a	vísperas.	Tiene	otras	cosas	que	hacer.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	—le	gritó	Godfrey	a	Alejandro	por	encima	del	vocerío

—.	Pide	una	cámara.
Alejandro	lo	hizo,	y	el	sudoroso	tabernero,	con	su	grasiento	delantal,	los	condujo

por	una	temblorosa	escalera	de	madera	hasta	una	pequeña	cámara	encalada	que	había
encima	de	la	cervecería.	Era	una	estancia	desnuda	y	lúgubre,	y	no	demasiado	limpia,
pero	al	menos	allí	estarían	tranquilos,	pues	el	intenso	ruido	de	la	cervecería	quedaba
reducido	a	un	constante	murmullo.	Pidieron	cerveza,	pan	y	carne	en	salmuera	con	un
plato	 de	 cebollas.	 La	 hermana	 Edith	 sólo	 comió	 un	 poco,	 pero	 sir	 Godfrey	 y
Alejandro	lo	hicieron	con	avidez.

—No	 hay	 nada	 como	 recorrer	 las	 calles	 de	 Oxford	—dijo	 sir	 Godfrey—	 para
abrirle	el	apetito	a	un	hombre.

—Pero	 ¿ha	 valido	 la	 pena?	—preguntó	Alejandro—.	 ¿Estáis	 cansada,	 hermana
Edith?
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—Desconcertada	—contestó	la	exorcista	con	una	sonrisa—,	muy	desconcertada.
Veamos,	maese	escribano,	¿qué	hacemos	ahora?	Para	empezar:	hay	 leyendas	 según
las	cuales	hace	cientos	de	años	un	jefe	strigoii	construyó	una	torre	y	aterrorizó	a	las
gentes	 de	 la	 región.	 Él	 y	 su	 grupo	 fueron	 eliminados	 por	 sir	 Hugo	Mortimer,	 un
antepasado	de	nuestro	buen	gobernador	sir	Oswald	Beauchamp.	Además,	 si	 damos
crédito	 a	 lo	 que	 hemos	 oído	 esta	 mañana,	 el	 censor	 Ormiston	 también	 está
emparentado	con	 los	Mortimer.	En	segundo	 lugar:	parece	ser	que	el	 jefe	strigoii	ha
regresado,	 ha	 formado	 un	 grupo	 y	 ha	 perpetrado	 unos	 terribles	 asesinatos	 en	 la
ciudad.	¿Qué	más?

—Los	estudiantes	—dijo	sir	Godfrey	apartando	la	jarra	de	sus	labios.
—Ah,	 sí,	 tercero:	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 del	 colegio	 Stapleton,	 que	 se	 hacen

llamar	 los	 Luminosi,	 desaparecen	 sin	 dejar	 rastro.	 Nadie	 conoce	 su	 paradero	 —
continuó	 la	hermana	Edith—.	Y	lo	más	extraño	es	que	esos	 jóvenes	desaparecieron
uno	 a	 uno,	 y	 que	 ningún	 miembro	 del	 grupo	 presentó	 ninguna	 queja	 ante	 las
autoridades.

—De	eso	no	estamos	seguros	—intervino	sir	Godfrey—.	El	director	del	colegio,
Wakeham,	 no	 ha	 sido	muy	 explícito,	 y	Ormiston	 y	Beauchamp	habrían	 podido	 ser
más	francos.	Quizá	 les	pareció	raro	que	 todos	 los	estudiantes	que	han	desaparecido
solicitaran	 permisos	 para	 evitar	 el	 toque	 de	 queda	 y	 visitar	 la	 biblioteca	 de	 la
universidad.	 Me	 gustaría	 interrogarlos	 acerca	 de	 eso.	 Disculpad	 la	 interrupción,
hermana	Edith,	¿qué	estabais	diciendo?	—se	disculpó	con	una	sonrisa.

—Cuarto:	 los	 asesinos	 atacan	 por	 la	 noche	—continuó	 la	 exorcista—.	 Pueden
matar	 a	 todos	 los	 habitantes	 de	 una	 casa	 sin	 despertar	 a	 los	 vecinos	 y	 sin	 ser
detectados	por	la	ronda,	y,	por	lo	que	parece,	los	invitan	a	entrar	en	las	casas.	Maese
McBain,	¿a	quién	dejaríais	entrar	en	vuestra	casa	en	plena	noche?

—¡A	una	monja!
La	hermana	Edith	se	rió.
—Pero	¿qué	iba	a	hacer	una	monja	por	las	estrechas	calles	de	Oxford	después	del

toque	de	queda?
—A	 una	 autoridad	 —sugirió	 sir	 Godfrey—.	 Alguien	 con	 un	 mandamiento.

Alguien	que	tiene	derecho	a	entrar	en	las	casas.
—Quizá	—replicó	la	hermana	Edith—.	Pero	¿qué	más	sabemos?
—Bueno,	quinto:	el	extraño	asunto	del	monasterio	trinitario	—dijo	Alejandro—.

Todavía	tenemos	que	ir	allí.
—Sí,	 deberíamos	 ir	 —murmuró	 la	 hermana	 Edith—.	 Tenemos	 la	 repentina	 y

misteriosa	 muerte	 del	 abad	 Sansón,	 y	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	 el	 monasterio	 está
construido	sobre	el	terreno	donde	antes	se	alzaba	la	torre	de	los	strigoii.

—Sexto	—añadió	sir	Godfrey—:	el	 extraño	caso	del	hospitalario	 fugitivo.	 ¿Por
qué	lo	mataron?	¿Le	tendieron	deliberadamente	una	emboscada	en	esos	bosques	que
rodean	 la	 ciudad?	 ¿Dónde	 escondió	 su	 famosa	 reliquia?	 Y	 ¿qué	 significan	 las
palabras	«El	caballero	de	ultramar»?
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—¡Silencio!	—La	 hermana	 Edith	 se	 incorporó.	 Notó	 que	 le	 daba	 un	 vuelco	 el
corazón,	y	el	miedo	le	erizó	los	pelos	de	la	nuca.

—¿Qué	ocurre,	hermana	Edith?
La	 mujer	 se	 estremeció	 y	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho.	 Sintió	 que	 se	 le

contraía	la	garganta	y	que	se	le	secaba	la	boca.
—He	 oído	 un	 ruido.	 —Cogió	 a	 Alejandro	 de	 la	 muñeca—.	 Maese	 McBain,

complaced	a	una	anciana	y	asomaos	a	la	ventana.
Alejandro	 miró	 los	 postigos	 de	 madera,	 aguzando	 el	 oído	 por	 si	 oía	 algo	 por

encima	del	barullo	procedente	de	la	cervecería.
—No	se	oye	nada	—susurró—.	El	viento	está	arreciando,	nada	más.
Sir	Godfrey	 se	 levantó	y	 se	dirigió	hacia	 la	ventana.	Abrió	 los	postigos	y	miró

hacia	la	sucia	calle	adoquinada	de	la	taberna.	Divisó	la	luz	que	se	colaba	por	la	puerta
entreabierta	y	el	enorme	y	agrietado	letrero	que	chirriaba	ligeramente	colgado	de	sus
cadenas.	Miró	a	derecha	e	izquierda.	La	fría	brisa	le	azotó	la	cara	y	le	despeinó.

—Aquí	no	hay	nada	—anunció,	pero	también	él	sentía	aprensión.	Sintió	el	mismo
cosquilleo	 en	 el	 estómago,	 la	misma	 tensión	 en	 el	 cuello	 y	 los	 hombros	 que	 había
experimentado	en	Francia	en	una	ocasión,	 cuando	 salió	por	 la	noche	para	espiar	 la
posición	de	los	franceses	y	se	dio	cuenta	de	que	sus	exploradores	lo	acechaban	en	la
oscuridad.	 Volvió	 a	 asomarse.	 Dos	 estudiantes	 torcieron	 la	 esquina,	 borrachos,
cantando	una	canción.	Se	pararon	y	le	saludaron	con	la	mano.	Sir	Godfrey	suspiró	y
cerró	 los	 postigos.	 En	 la	 calle,	 los	 dos	 estudiantes	 se	 enderezaron	 rápidamente	 y
desaparecieron	en	la	oscuridad,	mientras	arriba,	en	el	inclinado	tejado	de	la	taberna,
la	 figura	 vestida	 de	 negro	 sonreía	 al	 comprobar	 que	 había	 escapado	 por	 los	 pelos.
Avanzó	sin	hacer	ruido	por	la	cornisa	y,	ágil	como	un	gato,	saltó	al	tejado	de	la	casa
contigua.

En	la	cámara,	la	hermana	Edith	se	tranquilizó.
—Fuera	lo	que	fuera	—susurró—,	ya	se	ha	marchado.
—Decidme,	 señora	 —dijo	 Alejandro—,	 vos	 sois	 una	 mujer	 de	 gran	 poder

espiritual.	¿Veis	con	el	alma?
—No,	Alejandro	—replicó	ella—,	eso	es	sólo	lo	que	dice	la	gente.	Yo	no	soy	más

que	un	instrumento	de	Dios.	Todo	lo	que	hago	lo	hago	por	él.
Alejandro	sonrió.
—Lo	que	os	pregunto	—continuó	vacilante—	es	si	creéis	que	esos	strigoii	son	de

carne	y	hueso.
La	exorcista	asintió.
—Pero	las	reliquias	 los	debilitan,	 las	espadas	 los	matan	y	el	fuego	los	destruye,

¿no?
—Sí,	hay	que	destruirlos	con	fuego	—dijo	la	hermana	Edith—.	Recordad	lo	que

os	 he	 dicho,	 Alejandro.	 Si	 los	 matáis,	 sus	 espíritus	 entran	 en	 el	 cuerpo	 de	 sus
compañeros	 y	 los	 fortalecen.	Hay	 que	 arrancarlos	 como	 si	 fueran	 ramas	muertas	 y
arrojarlos	al	fuego.	Pero	¿queríais	preguntarme	algo	más?

www.lectulandia.com	-	Página	74



—Sí,	 y	 no	 me	 andaré	 con	 rodeos.	 ¿Podríais	 detectar	 a	 uno	 de	 esos	 strigoii?
¿Podríais,	si	os	encontrarais	en	medio	de	una	multitud,	deteneros	y	reconocer	a	uno?

—No,	 van	 muy	 bien	 disfrazados,	 pero	 si	 se	 vieran	 expuestos	 quizá	 podría
identificarlos.	Recuerdo	que	 en	una	ocasión	—prosiguió—,	 en	una	 ciudad	 francesa
cuyo	nombre	no	recuerdo,	un	asesino	era	conducido	por	la	plaza	del	pueblo	para	ser
ejecutado	 al	 mismo	 tiempo	 que	 yo	 pasaba	 por	 allí.	 Sentí	 un	 profundo	 terror,	 tan
violento	que	me	desmayé.

—¿Quiere	eso	decir	—preguntó	sir	Godfrey	con	curiosidad—	que	esos	strigoii	se
pasean	por	toda	Europa?

—Sí,	sir	Godfrey,	ya	lo	creo.	Existen	diferentes	tipos	de	posesión	diabólica,	y	ésa
es	 la	 peor.	 Estoy	 segura	 de	 que	 el	 malhechor	 que	 murió	 en	 aquella	 plaza	 era	 un
strigoii.	A	veces	actúan	solos,	aunque	son	más	poderosos	si	forman	un	grupo	dirigido
por	 un	 jefe.	 Veréis,	 una	 persona	 sola	 puede	 ser	 descubierta,	 pero	 un	 grupo
astutamente	dirigido,	cuyos	miembros	se	camuflan	bajo	un	buen	disfraz	y	se	protegen
unos	a	otros,	puede	vivir	varios	años	sin	ser	descubierto.	—La	hermana	Edith	suspiró
y	 se	 frotó	 las	manos—.	Sí,	 a	veces	percibo	 la	maldad	de	 los	 strigoii,	 pero	primero
ellos	 tienen	que	revelarse.	—Sonrió	y	añadió—:	Yo	no	tengo	ningún	poder	secreto.
Cualquier	persona	honrada	se	sentiría	intranquila	en	presencia	de	una	de	esas	bestias.
—Hizo	 una	 pausa	 al	 oír	 un	 fuerte	 golpe	 en	 la	 puerta.	 El	 tabernero	 entró
contoneándose,	cogiendo	de	la	muñeca	a	una	joven	de	rostro	delgado.

—Esta	es	Leticia	—anunció	el	tabernero—.	Pero	no	puede	quedarse	mucho	rato
hablando	aquí	arriba.	—Le	guiñó	un	ojo	a	sir	Godfrey—.	Hace	un	poco	de	frío,	¿no?
¿Quién	ha	abierto	los	postigos?

Sir	Godfrey	señaló	la	enorme	y	gruesa	vela	de	sebo.
—He	sido	yo	—dijo—.	Esa	vela	huele	muy	mal.
—¿Qué	le	pasa	a	mi	vela?	—preguntó	el	tabernero—.	Es	de	pura	grasa	de	cerdo.

—Señaló	 la	 ventana	 que	 había	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 estancia,	 que	 en	 lugar	 de
postigos	 tenía	 unos	 pequeños	 cuadrados	 de	 vidrio—.	No	 hay	muchas	 tabernas	 que
puedan	 presumir	 de	 tener	 ventanas	 de	 vidrio.	 No	 habréis	 intentado	 abrir	 también
aquella,	¿verdad?

Sir	Godfrey	sacudió	la	cabeza	con	hastío.
—¡Menos	mal!	—gruñó	el	tabernero—.	Porque	podría	romperse.
Alejandro	 sacó	una	moneda	de	 su	bolsa	y,	 sonriendo,	 se	 la	 puso	 en	 la	mano	 al

tabernero.
—Gracias,	 buen	 hombre	—dijo—.	 Dejad	 a	 Leticia	 aquí.	—Miró	 el	 delgado	 y

ansioso	rostro	de	la	muchacha	y	añadió—:	No	te	preocupes.	Le	acercó	una	banqueta.
El	tabernero	abandonó	la	estancia	y	cerró	la	puerta	de	golpe.	Leticia	se	sentó	y	se

quedó	mirando	a	los	forasteros;	el	escribano	parecía	amable,	pero	le	daban	miedo	el
caballero	 de	 semblante	 adusto	 y	 la	 misteriosa	 anciana	 con	 el	 cabello	 blanco	 y	 la
venda	sobre	los	ojos.

—¿Qué	queréis?	—Leticia	los	miraba	con	expresión	de	asombro	para	disimular	el
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miedo.
Alejandro	le	tocó	suavemente	la	mano.
—Sólo	queremos	hacerte	unas	cuantas	preguntas.
—Yo	no	he	hecho	nada	malo	—protestó	la	chica—.	Soy	una	buena	chica.	Trabajo

mucho.
—¿Qué	sabes	del	brabanzón?	—preguntó	Alejandro.
—Se	ha	marchado.
—Sí,	eso	ya	lo	sabemos	—insistió	Alejandro—,	pero	él	se	portaba	bien	contigo.
La	muchacha	tiró	de	un	hilo	suelto	de	su	delgado	delantal	y	luego	se	pasó	la	mano

por	el	grasiento	cabello	castaño.
—Me	 compraba	 chucherías	—dijo	 con	 timidez.	Levantó	 la	 vista	 y	 preguntó—:

¿Queréis	saber	adónde	ha	ido?	—Sacudió	la	cabeza—.	No	lo	sé.
—No.	 Queremos	 que	 nos	 hables	 de	 sus	 compañeros.	 Se	 hacían	 llamar	 los

Luminosi.	¿No	se	preocupó	Guido	cuando	los	demás	desaparecieron?
—No,	 nada	 de	 eso.	Dijo	 que	 los	 habían	 enviado	 a	 diferentes	 regiones	 del	 país

para	 cumplir	 una	 misteriosa	 misión	 secreta.	 Y	 que	 quizá	 también	 él	 tuviera	 que
marcharse.

—¿Quién	los	enviaba?
—Alguien	a	quien	llamaban	el	Guar…
—¿El	guarda?
—No,	no	era	el	guarda.
—¿El	Guardián?	—sugirió	la	hermana	Edith	en	voz	baja.
—¡Sí,	 eso	es!	—La	chica	batió	palmas,	 como	si	hubiera	 resuelto	un	acertijo—.

Los	enviaba	el	Guardián.
—Y	¿quién	era	el	Guardián?
Leticia	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	y	posó	las	manos	sobre	el	regazo.
—Soy	muy	pobre	—añadió	con	malicia.
Alejandro	 le	 puso	 una	moneda	 en	 la	mano.	 La	 chica	 levantó	 la	 cabeza.	Vio	 el

rostro	blanco	apretado	contra	la	ventana	de	bisagras,	detrás	de	sus	tres	interrogadores.
Ni	 siquiera	 pestañeó;	 se	 limitó	 a	mirar	 fijamente.	 La	 cara	 era	 blanca,	 los	 ojos	 dos
enormes	 y	 oscuros	 pozos	 de	maldad	 asesina.	Un	 dedo	 se	 posó	 sobre	 los	 labios	 de
aquella	 cara	 pidiendo	 silencio.	 Leticia	 abrió	 la	 boca.	 Parpadeó	 y,	 cuando	 volvió	 a
mirar,	 la	 cara	 había	 desaparecido.	 La	 hermana	 Edith	 sintió	 un	 ruido	 sordo	 en	 la
cabeza	y	se	volvió	hacia	la	ventana.

—¿Quién	es?	—exclamó	sujetando	a	Alejandro	por	la	muñeca.
La	hermana	Edith	sintió	un	arrebato	de	miedo;	Leticia	se	incorporó	de	un	brinco,

derribando	la	banqueta.
—¡Tengo	que	marcharme!	—balbuceó	la	chica—.	¡Tengo	que	bajar	ahora	mismo!
Alejandro,	confuso	ante	 la	 reacción	de	 la	hermana	Edith	y	el	súbito	arrebato	de

Leticia,	miró	a	sir	Godfrey,	que	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.
—¡Vuelve,	mujer!
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Leticia	había	llegado	a	la	puerta	y	tenía	la	mano	sobre	el	picaporte.
—¡No!	 ¡No!	—susurró—.	 ¡Si	 osáis	 tocarme	 gritaré!	 ¡Gritaré	 y	 diré	 que	 habéis

intentado	propasaros	conmigo!
—¡Tranquila!	—dijo	Alejandro	poniéndose	en	pie.
La	muchacha	abrió	la	boca.
—No,	 no	—se	 apresuró	 a	 decir	 Alejandro—.	 Puedes	 irte,	 pero	 dime,	 ¿de	 qué

tienes	miedo?
Leticia	 sacudió	 la	 cabeza.	 Alejandro	 miró	 hacia	 la	 ventana,	 pero	 sólo	 vio	 la

oscuridad	de	fuera.	Volvió	a	mirar	a	la	muchacha.
—Escucha	—dijo—,	ahora	vete,	pero	si	quieres	verme	otra	vez,	ve	al	convento	de

Santa	Ana	y	pregunta	por	Alejandro,	el	escribano.	Te	daré	una	moneda	de	oro.
La	muchacha	asintió	y	salió	a	toda	prisa	de	la	estancia.
—¿Qué	le	ha	pasado?	—preguntó	sir	Godfrey.
Alejandro	hizo	una	mueca.
—Estaba	asustada	—respondió	 la	hermana	Edith	cruzándose	de	brazos—.	 Igual

que	yo.	Sir	Godfrey,	maese	McBain,	os	aseguro	que	nos	vigilan.	Los	strigoii	 saben
que	estamos	en	Oxford.	Primero	utilizarán	el	miedo	para	debilitar	nuestras	defensas,
pero	estad	alerta,	porque	su	ataque	será	rápido	y	certero	como	el	de	una	serpiente.

Sir	Godfrey,	con	la	tétrica	advertencia	de	la	exorcista	ensombreciendo	su	estado
de	ánimo,	precedió	a	sus	acompañantes	fuera	de	la	 taberna	y	por	las	calles	oscuras,
mal	iluminadas	por	algún	que	otro	farol	colgado	sobre	una	puerta.	Cruzaron	la	ciudad
y	no	se	relajaron	hasta	llegar	a	las	paredes	cubiertas	de	hiedra	del	convento	de	Santa
Ana,	donde	un	portero	jovial	y	parlanchín	les	abrió	la	puerta.

—La	abadesa	os	espera	—dijo	el	individuo—.	Lleva	esperando	todo	el	día.
Se	disponía	 a	 iniciar	 un	discurso	mucho	más	 largo,	 pero	 sir	Godfrey	 le	 ordenó

que	se	callara	y	le	tiró	las	riendas	de	sus	caballos.	La	hermana	Edith	dijo	que	estaba
cansada	 y	 que	 necesitaba	 descansar.	 Una	 hermana	 lega	 la	 acompañó	 a	 la	 iglesia,
mientras	otra	 llevaba	a	sir	Godfrey	y	a	Alejandro	al	salón	de	 la	abadesa.	La	madre
Constance	 estaba	 sellando	 unas	 cartas	 y	 enseñando	 a	 una	 novicia	 de	 pálido	 cutis
cómo	 fundir	 la	 cera	 y	 doblar	 el	 pergamino	 para	 que	 no	 se	 agrietara.	 En	 cuanto
anunciaron	a	sir	Godfrey	y	a	Alejandro,	la	abadesa	despachó	a	la	muchacha,	que	se
marchó	 con	 expresión	 de	 alivio.	La	 abadesa	 acercó	 su	 silla	 al	 fuego	 de	 troncos	 de
pino.	Sirvió	vino	caliente	con	especias	a	sus	invitados,	utilizando	un	trapo	para	sacar
la	jarra	caliente	del	rincón	de	la	chimenea	y	llenar	las	copas	hasta	el	borde.	Luego	se
sentó	entre	ellos	dos,	acercando	las	manos	de	largos	y	delgados	dedos	al	fuego.

—¿Habéis	tenido	un	día	provechoso?	—preguntó.
Sir	 Godfrey	 le	 describió	 brevemente	 lo	 sucedido	 durante	 el	 día.	 La	 abadesa

asintió	con	la	cabeza.
—Señora	 —dijo	 Alejandro	 aprovechando	 una	 pausa	 en	 la	 conversación—,

vuestro	portero	dice	que	nos	habéis	estado	esperando	todo	el	día.
—Sí,	quería	veros	—confirmó	 la	madre	Constance—.	Pero	no	para	hablaros	de
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vuestra	misión,	sino	de	lady	Emilia	de	Vere.	Elegiré	mis	palabras	con	sumo	cuidado.
Lady	 Emilia	 no	 es	 lo	 que	 parece.	—La	madre	Constance	miró	 cómo	 un	 tronco	 se
rompía,	despidiendo	chispas	rojas—.	Es	huérfana,	pupila	del	rey,	una	rica	heredera,
pero	no	es	tan	inocente	ni	desvalida	como	parece.	Tras	ese	hermoso	semblante	hay	un
cerebro	 que	 sería	 la	 envidia	 de	 cualquier	 escribano	 de	 la	 cancillería,	 y	 una	 firme
voluntad.	No	 es	 sólo	 tenaz,	 sino	 sumamente	 obstinada,	 como	 yo	misma	 he	 podido
comprobar.	Lady	Emilia	eligió	este	convento	porque	está	cerca	de	 sus	propiedades.
Insiste	en	que	sus	administradores	la	visiten	frecuentemente	para	tenerla	informada.
Incluso	al	rey	maneja	a	su	antojo;	aunque	he	de	admitir	que	eso	no	es	difícil.	Nuestro
noble	 Eduardo,	 que	 Dios	 lo	 bendiga,	 no	 sabe	 resistirse	 a	 una	 cara	 hermosa.	—La
madre	Constance	hizo	una	pausa	y	bebió	de	 su	 copa—.	Para	 lo	 joven	que	 es,	 lady
Emilia	 ha	 conseguido	 importantes	 concesiones.	 No	 sólo	 adquirirá	 sus	 propiedades
cuando	alcance	la	edad	indicada,	sino	que	el	rey	le	ha	prometido	que	se	le	permitirá
casarse	por	amor	y	que	no	tendrá	que	aceptar	ningún	matrimonio	de	conveniencia.	—
La	madre	Constance	tosió—.	Es	tímida,	pero	ese	es	el	escudo	con	que	se	protege	del
mundo.	Veréis,	 su	madre	murió	 joven,	 y	 ella	 vio	 cómo	mataban	 a	 su	 padre	 en	 un
violento	 torneo	 cerca	 de	 Osney.	 Lo	 derribaron	 del	 caballo	 y,	 cuando	 llegaron	 los
médicos,	 el	 hombre	 estaba	 cubierto	 de	 heridas	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Murió	 tras	 una
terrible	agonía,	que	 lady	Emilia	presenció.	Creo	que	eso	 también	ha	entristecido	su
alma.

—Gracias	por	contárnoslo	—dijo	sir	Godfrey—,	pero	¿qué	tiene	eso	que	ver	con
nosotros?	—preguntó	mirando	con	expresión	inocente	a	Alejandro.

—Noble	 caballero	—contestó	 la	 madre	 Constance—,	 quizá	 yo	 sea	 una	 virgen
consagrada	 a	 Dios,	 inocente	 respecto	 a	 los	 anhelos	 de	 la	 carne	 y	 los	 encantos	 del
mundo,	pero	a	veces	tengo	la	astucia	de	una	serpiente.	—Se	rió—.	Será	mejor	que	no
nos	 andemos	 por	 las	 ramas.	 Lady	 Emilia	 es	 una	 joven	 encantadora.	 Vosotros	 os
habéis	encaprichado	de	ella,	¿no	es	así?

Sir	Godfrey	y	Alejandro	se	quedaron	mirando	el	fuego,	turbados.
—¡Hombres!	—exclamó	 la	madre	 Constance—.	 ¡Tan	 valerosos	 para	 la	 guerra,

pero	frágiles	como	pajarillos	para	el	amor!
—¡Sois	 muy	 sincera!	 —gruñó	 sir	 Godfrey—.	 Cualquier	 hombre	 quedaría

prendado	de	lady	Emilia.
—¡Ah!	—La	madre	Constance	agitó	las	mangas	de	su	hábito—.	Pero	vayamos	al

grano.	Veréis,	 lady	Emilia	 se	ha	 encaprichado	de	vosotros	dos.	 ¡Y	eso	complica	 su
situación!

—¿Lo	ha	dicho	ella?	—Sir	Godfrey	se	maldijo,	consciente	de	que	hablaba	como
un	jovenzuelo	enamorado.

La	abadesa	sonrió	remilgadamente.
—No	directamente.	Sin	embargo,	por	lo	poco	que	he	visto	y	lo	poco	que	ella	me

ha	contado,	no	hay	que	ser	demasiado	inteligente	para	adivinarlo.
Alejandro	se	revolvió	en	el	asiento,	complacido,	mientras	contemplaba	el	fuego.
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Odiaba	 aquella	 misión	 que	 lo	 había	 llevado	 a	 Oxford,	 pero	 cuando	 la	 misión
concluyera,	 ¿sería	 capaz	 de	 conquistar	 a	 lady	 Emilia?	 Su	 rostro	 se	 ensombreció	 al
recordar	 las	 palabras	 de	 la	 abadesa.	Miró	 a	 sir	 Godfrey	 y	 le	 impresionó	 la	 dura	 y
calculadora	mirada	que	vio	en	los	ojos	del	caballero.	«Ahora	somos	rivales	—pensó
Alejandro—.	Dios	sabe	cómo	acabará	esto.»

Sir	Godfrey	pensaba	lo	mismo.	Lamentaba	que	su	amistad	con	aquel	ingenioso	y
sagaz	escribano	pudiera	acabar	en	una	amarga	hostilidad,	pero	él	estaba	tan	decidido
como	 su	 oponente.	 Él,	 que	 creía	 que	 jamás	 volvería	 a	 enamorarse,	 amaba
apasionadamente	a	lady	Emilia.

—Puedo	leer	vuestras	mentes	—murmuró	la	abadesa.	Se	quitó	la	cadena	de	plata
que	llevaba	al	cuello	y	se	la	acercó	a	los	dos	hombres—.	¡Jurad!	—les	instó—.	Jurad
por	 esta	 cruz	que	no	os	pelearéis	por	 lady	Emilia.	Al	menos	—añadió—	hasta	que
hayamos	resuelto	el	asunto	que	os	ha	traído	aquí.

Los	dos	hombres	 la	miraron	 fijamente.	El	 rostro	de	 la	madre	Constance	adoptó
una	expresión	severa.	Estaba	a	punto	de	amenazarlos	con	enviar	a	la	joven	lejos	del
convento,	pero	¿qué	valor	tenía	un	juramento	realizado	bajo	coacción?	Su	expresión
se	suavizó.

—Por	favor	—dijo—.	¡Por	el	amor	de	Dios!	¡Hacedlo	por	mí!	¡Por	todos	los	que
han	muerto	 a	 manos	 de	 esos	 horribles	 asesinos!	 ¡Por	 vuestra	 lealtad	 al	 rey	 y	 a	 la
Iglesia,	os	ruego	que	juréis!

Ambos	alargaron	el	brazo	para	tocar	el	crucifijo.
—Os	doy	mi	palabra	—declaró	sir	Godfrey.
—Yo	también	—añadió	Alejandro.
La	madre	Constance	se	colgó	de	nuevo	la	cadena.
—Muy	 bien.	 Esta	 noche	 seréis	mis	 invitados	 en	 la	 cena.	 Vosotros,	 la	 hermana

Edith,	y	lady	Emilia,	por	supuesto.
En	su	celda	de	la	iglesia	del	convento,	la	hermana	Edith	se	lavó	meticulosamente

el	polvo	de	la	cara	y	las	manos.	Se	ató	de	nuevo	la	venda	de	seda	que	ocultaba	sus
ojos	y	se	arrodilló	ante	el	crucifijo.

—He	vuelto	a	encontrarlos	—susurró—.	Esta	noche	estaban	allí,	Señor.	Cerca	de
esa	taberna.	—Se	estremeció	y	miró	sin	ver	la	cara	de	su	Salvador—.	Pero	había	algo
más.	¿Qué	era,	Señor?	—Se	sentó	sobre	los	talones	y	dejó	que	su	mente	flotara	como
una	pluma	arrastrada	por	la	brisa.	Dejó	que	fluyeran	las	imágenes:	el	ruido	y	el	hedor
de	 la	 ciudad,	 el	 dulce	 olor	 del	 pergamino	 en	 la	 biblioteca	 del	 colegio	Stapleton,	 la
sensación	de	terror	en	la	pequeña	cámara	de	la	taberna,	la	premonición…	Le	dio	un
vuelco	el	corazón.	Se	puso	en	pie,	mordiéndose	el	labio,	nerviosa.

—¡Oh,	Señor!	—rezó—.	 ¡Oh,	no!	—Recordó	 la	premonición,	que	 tuvo	durante
unos	segundos	cuando	Leticia	se	negó	a	continuar	hablando.

—Posé	 mi	 mano…	 —La	 hermana	 Edith	 hablaba	 dirigiéndose	 a	 las	 desnudas
paredes	encaladas—.	Posé	mi	mano.	Toqué	la	de	McBain.	Él	siempre	tiene	las	manos
calientes	y	suaves,	pero	durante	aquellos	escasos	segundos…	—Se	 llevó	un	dedo	a
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los	 labios—.	Durante	 aquellos	 escasos	 segundos	—susurró—,	 la	mano	 de	McBain
estaba	fría	y	dura	como	el	hielo.

*	*	*

En	el	salón	de	la	abadesa,	la	madre	Constance	insistía	en	llenar	las	copas	de	sus
invitados	 para	 celebrar	 el	 juramento	 que	 acababan	 de	 hacer,	 cuando	 de	 pronto	 una
hermana	lega,	con	el	velo	ondulando,	irrumpió	en	la	estancia	sin	llamar	a	la	puerta.

—¡Madre	abadesa!	¡Madre	abadesa!	¡Venid	en	seguida!
La	madre	Constance	se	levantó.
—¡Por	 el	 amor	 de	Dios,	mujer!	—dijo—.	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Han	 desembarcado	 los

franceses?	¿Ha	llegado	el	rey?	¡Hermana	Verónica!	¿Por	qué	no	estáis	trabajando	en
la	enfermería?

—De	allí	es	de	donde	vengo	—dijo	la	monja,	pálida	y	jadeante—.	Al	salir	de	la
enfermería	pasé	por	el	cementerio	para	poner	unas	flores	en	la	tumba	de	la	hermana
Richolda.	 —Hizo	 una	 pausa,	 con	 la	 boca	 abierta—.	 No	 puedo	 explicároslo	 —
balbuceó—.	 ¡Tenéis	 que	 venir	 en	 seguida!	 Madre,	 tenéis	 que	 venir,	 y	 vuestros
invitados	también,	por	favor.

La	madre	Constance	recogió	su	capa	y	encendió	pausadamente	dos	velas.	Entregó
una	a	la	enfermera	y,	seguida	del	caballero	y	el	escribano,	salió	del	convento,	rodeó	la
iglesia	y	entró	en	el	cementerio.	El	cementerio	estaba	desolado.	Una	brisa	nocturna
agitaba	los	tejos	y	arrastraba	las	hojas	secas	del	otoño	por	la	húmeda	hierba,	mientras
las	cruces	de	madera	de	las	tumbas	crujían	y	se	movían	sobre	sus	lechos	de	tierra.

Alejandro	miró	alrededor	y	 se	 estremeció.	Maldijo	por	 lo	bajo	cuando	un	búho
bajó	volando,	casi	rozándoles	las	cabezas,	persiguiendo	algún	animal	nocturno	hasta
el	fondo	del	cementerio.	Vio	las	fantasmales	alas	agitándose;	el	pájaro	bajó	en	picado,
hubo	un	pequeño	chillido	y	el	búho	levantó	el	vuelo	y	desapareció	entre	las	oscuras
ramas	de	un	árbol.	La	hermana	Verónica	adelantó	a	Alejandro	y	se	paró	en	medio	del
cementerio,	que	estaba	dominado	por	una	gran	cruz	de	madera	labrada	al	estilo	celta.
Debajo	de	la	cruz	había	un	pequeño	altar	de	piedra,	y,	frente	al	altar,	Alejandro	vio	las
tres	 cruces	 invertidas.	La	 hermana	Verónica	 señaló,	 y	 luego	 se	 apartó.	Sir	 Godfrey
cogió	 una	 de	 las	 velas	 y	 se	 agachó,	 con	 Alejandro	 de	 pie	 tras	 él.	 Se	 miraron,
impresionados	por	 la	visión	que	 tenían	ante	ellos,	 intentando	 ignorar	 los	gemidos	y
los	gritos	de	la	abadesa.

—¿Quién	 habrá	 sido?	 —susurró	 la	 madre	 Constance—.	 ¡Esto	 es	 una	 broma
macabra!

—Tres	cruces	—dijo	sir	Godfrey	con	aire	pensativo.
Sacó	 una	 de	 la	 tierra	 y	 la	 puso	 plana	 en	 el	 suelo.	 Cogió	 su	 daga	 y	 soltó	 el

murciélago	 muerto	 que	 habían	 clavado	 en	 medio	 del	 travesaño.	 Arrancó	 la	 cruz
donde	habían	grabado	su	nombre.

www.lectulandia.com	-	Página	80



—Tres	 cruces	—murmuró—.	 Cada	 una	 con	 un	 murciélago	 clavado	 y	 nuestros
nombres	grabados	debajo:	sir	Godfrey	Evesden,	Alejandro	McBain	y	hermana	Edith
Mohun.

Se	puso	en	pie	y	derribó	de	una	patada	las	otras	dos	cruces,	y	luego,	intentando
dominar	su	ira,	amontonó	las	tres	cruces.

—¿Madre	Constance?
—¿Qué,	sir	Godfrey?
—Haced	que	rocíen	las	cruces	con	aceite	y	que	las	quemen	inmediatamente.
La	abadesa	hizo	una	seña	a	la	enfermera.
—¡Haced	lo	que	os	dicen!	—ordenó—.	¡Ahora	mismo!	¡Id	a	buscar	a	un	pinche

de	cocina	para	que	os	ayude!
La	madre	Constance	regresó	con	sus	invitados	al	cómodo	y	cálido	salón.
—¿Quién	puede	haber	sido?	—preguntó	tras	cerrar	la	puerta—.	¿Es	una	broma	de

estudiantes?
—No.	—Sir	Godfrey	se	acercó	a	la	chimenea,	y	se	quedó	contemplando	el	fuego

mientras	 bebía	 su	 vino.	 Miró	 por	 encima	 del	 hombro	 al	 pálido	 escribano—.	 Está
empezando	—dijo—.	Nos	hemos	aprendido	la	melodía,	hemos	memorizado	los	pasos
y	ahora	la	danza	de	la	muerte	está	a	punto	de	empezar.	La	hermana	Edith	tiene	razón:
los	strigoii	saben	que	hemos	llegado	a	Oxford	y	nos	han	enviado	su	primer	aviso.

Sir	 Godfrey	 y	 Alejandro	 volvieron	 a	 sus	 cámaras,	 prometiendo	 que	 no
mencionarían	aquel	 incidente	 a	nadie.	Se	 lavaron	y	 se	 cambiaron,	poniendo	mucha
atención	 en	 su	 aseo,	 hasta	 que	 una	 hermana	 lega	 los	 invitó	 a	 bajar	 al	 cómodo
refectorio	de	la	abadesa,	una	pequeña	sala	con	una	plataforma	elevada	bajo	un	toldo
azul	y	dorado.	La	madre	Constance	estaba	sentada	en	el	centro,	con	la	hermana	Edith
a	 su	 derecha	 y	 lady	 Emilia	 a	 su	 izquierda.	 Sir	 Godfrey	 y	 Alejandro	 se	 sentaron
enfrente	 de	 ellas.	 Al	 principio	 la	 conversación	 fue	 afectada,	 y	 Alejandro	 tuvo	 la
impresión	de	que	la	exorcista	sabía	que	pasaba	algo.	Con	todo,	los	dos	hombres	sólo
tenían	ojos	para	Emilia,	 que	 estaba	 encantadora	 con	un	velo	blanco	 sujeto	por	 una
diadema	 de	 oro	 y	 un	 vestido	 azul	 y	 plateado	 forrado	 de	 costosa	 piel	 de	 cebellina.
Todos	 sus	 movimientos	 eran	 delicados,	 y	 los	 hombres	 percibieron	 su	 exquisito
perfume,	una	combinación	de	almizcle	y	hierbas	dulces.	Emilia	los	miró	con	timidez
y	a	la	hermana	Edith	le	costó	disimular	su	sonrisa.	«Es	una	mujer	de	armas	tomar	—
pensó—,	 puro	 acero	 oculto	 bajo	 el	más	 suave	 terciopelo;	 admira	 profundamente	 a
estos	dos	hombres	y	está	decidida	a	jugar	con	ellos.»	La	hermana	Edith	escuchaba	la
elegante	conversación.	Confiaba	en	que	aquella	hermosa	doncella	no	provocara	celos
entre	los	dos	hombres	por	los	que	la	hermana	Edith	también	sentía	un	secreto	afecto.
«Son	buena	gente	—pensó—,	 tienen	sus	pasiones	y	sus	debilidades,	pero	 tienen	un
corazón	puro,	son	bien	intencionados,	fuertes	y	valerosos.»

Alejandro	se	fijó	en	que	la	exorcista	apenas	comía	y	se	limitaba	a	juguetear	con	la
pequeña	hogaza	de	pan	blanco	que	había	partido	sobre	la	bandeja	de	plata	que	tenía
delante.	Apartó	a	regañadientes	la	mirada	de	Emilia.
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—Hermana	Edith	—dijo—,	estáis	muy	callada.
—Os	pido	disculpas,	maese	escribano,	pero	estaba	pensando.
—¿En	qué	pensabais?	—preguntó	Alejandro,	deleitándose	con	la	dulce	sonrisa	de

Emilia—.	¿En	vuestra	visita	a	Oxford	o	quizás	en	otro	de	vuestros	viajes?	Vos	habéis
viajado	más	que	ninguno	de	los	aquí	presentes.

La	 hermana	 Edith	 captó	 la	 indirecta	 e	 inició	 una	 extensa	 comparación	 entre	 la
Universidad	de	Oxford	y	 las	de	Padua	y	Genova,	en	el	norte	de	 Italia.	La	hermana
Constance,	que	ya	se	había	recuperado	de	la	impresión	que	le	había	causado	la	herejía
perpetrada	 en	 el	 cementerio,	 suspiró	 aliviada	 y	 levantó	 la	 mano	 para	 indicar	 al
mayordomo	que	podía	servir	los	espléndidos	manjares	que	había	hecho	preparar.	Se
aseguró	de	que	llenaran	continuamente	 las	copas	del	caballero	y	el	escribano,	y	vio
cómo	el	vino,	la	buena	comida,	la	presencia	de	una	mujer	hermosa	y	las	fascinantes
anécdotas	de	la	exorcista	obraban	su	magia	y	les	hacían	olvidar	los	terrores	del	día.
La	comida	era	excelente:	cisne	cocinado	con	sofrito,	filetes	de	buey	asados	con	salsa
de	 azúcar	 moreno,	 pimienta	 negra,	 jengibre	 y	 canela;	 ensaladas	 aderezadas	 con
hierbas;	crema	de	verduras;	hogazas	de	pan	blanco;	cordero	asado	con	ajo	y	romero;
guisantes	y	cebollas	con	civetas	y,	para	terminar,	miel	tostada	con	piñones.

La	hermana	Constance	miró	a	sus	invitados,	satisfecha	del	éxito	de	la	comida,	y,
en	el	momento	oportuno,	anunció	que	se	retiraba,	dejando	a	sus	invitados	en	animada
charla.	Hasta	la	hermana	Edith	se	divertía	con	el	relato	que	McBain	estaba	haciendo
de	 sus	 aventuras	 con	 la	 tinta	 invisible.	 La	 hermana	Constance	 dio	 las	 gracias	 a	 su
cocinera	 y	 a	 las	 criadas	 que	 la	 ayudaban	 y	 volvió	 a	 su	 cámara.	 Una	 criada	 había
reanimado	el	fuego	y	había	llenado	la	jarra	de	vino	que	se	calentaba	en	el	rincón	de	la
chimenea.	 La	 hermana	 Constance	 se	 arrodilló	 en	 su	 reclinatorio,	 encendió	 dos
grandes	velas,	e	inició	sus	oraciones.	Entonó	el	salmo	en	voz	baja	y	cuando	oyó	su
nombre	pensó	que	estaba	soñando:

—¡Constance!	¡Constance!	¡Oh,	Constance,	abre	la	ventana!
La	abadesa	se	 levantó	y	se	 tapó	la	boca	con	una	mano.	Hacía	muchos	años	que

nadie	 la	 llamaba	 simplemente	 por	 su	 nombre,	 desde	que	 era	 una	 cría	 y	 vivía	 en	 la
mansión	de	su	padre	y	los	otros	niños	la	invitaban	a	jugar.

—¡Constance!	¡Constance!
La	 abadesa	 se	 precipitó	 hacia	 la	 ventana,	 abrió	 los	 postigos	 y	 escudriñó	 la

oscuridad.	Una	antorcha	vacilaba	cerca	de	la	entrada,	arrojando	algo	de	luz,	pero	no
la	suficiente	para	que	la	abadesa	distinguiera	a	la	persona	que	la	llamaba.

—¡Constance!
La	 voz	 estaba	mucho	más	 cerca.	Vio	 que	 la	 enredadera	 que	 cubría	 la	 pared	 se

movía.	 Primero	 miró	 a	 la	 derecha	 y	 luego,	 justo	 debajo	 de	 ella,	 vio	 las	 figuras,
completamente	vestidas	de	negro,	con	ojos	oscuros	y	bocas	sonrientes	en	unos	rostros
pálidos.	«Es	una	pesadilla»,	pensó,	y	apartó	 la	mirada.	Pero	cuando	volvió	a	mirar,
las	figuras	seguían	allí:	cuatro,	cinco	figuras	aferradas	a	la	hiedra	como	murciélagos,
y	todas	mirándola	con	una	sonrisa	en	la	cara.	La	madre	Constance	cerró	los	postigos

www.lectulandia.com	-	Página	82



bruscamente	y	corrió,	gritando,	hacia	la	puerta.
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Diálogo	entre	los	peregrinos

—¡Que	 me	 aspen!	 —exclamó	 Harry,	 el	 tabernero,	 contemplando	 las

expectantes	caras	de	los	peregrinos,	reunidos	alrededor	de	la	gran	mesa

de	la	cervecería	de	la	taberna	del	Tabardo—.	¡Que	me	aspen!	—repitió—.

Qué	historia	tan	truculenta,	noble	caballero.	Continuad,	por	favor.

El	caballero	sacudió	la	cabeza	y	señaló	la	vela.

—Se	 está	 haciendo	 tarde.	 Ya	 es	 suficiente	 por	 esta	 noche.	 Quizá

continúe	mañana,	después	de	la	cena.

—Pero	 ¿quiénes	 son	 esos	 asesinos?	 —preguntó	 el	 ujier,	 un	 hombre	 de

expresión	amenazadora—.	Vamos,	noble	caballero,	no	hagáis	trampas.

—No	 —intervino	 Harry—.	 Ya	 hemos	 establecido	 las	 reglas:	 cada

peregrino	 tiene	 que	 contar	 su	 historia	 sin	 que	 los	 demás	 le

interrumpan.

—Pero	¿existen	esas	criaturas?	—preguntó	el	vendedor	de	indulgencias,

apartándose	el	lacio	y	rubio	cabello	de	la	demacrada	cara—.	Strigoii,

vampiros,	criaturas	del	infierno…	¡Eso	son	tonterías,	caballero!

Los	demás	expresaron	a	coro	su	acuerdo.

—Yo	no	estoy	tan	seguro	—terció	el	estudiante	de	Oxford—.	Caballero,

vuestra	historia	me	ha	refrescado	la	memoria,	y	he	recordado	anécdotas

y	leyendas	que	había	oído	contar.	Vuestra	descripción	de	la	universidad

es	 en	 todo	 acertada.	 Me	 consta	 que	 en	 el	 colegio	 Exeter	 había	 un

director	 llamado	 Wakeham	 y,	 según	 los	 registros	 de	 la	 ciudad,	 sir

Oswald	 Beauchamp	 era	 el	 gobernador	 del	 rey.	 —El	 estudiante	 de	 Oxford

hizo	una	pausa—.	Pero	¿no	murió	en	un	incendio?	¿Y	el	censor	Ormiston?

Un	 individuo	 extraño,	 cuya	 súbita	 desaparición	 siempre	 ha	 sido	 un

misterio.

El	estudiante	captó	la	discreta	petición	de	silencio	que	le	lanzaba

el	caballero.

—Pero	¿cómo?	—les	interrumpió	el	corpulento	fraile—.	¿Insinuáis	que

esta	historia	es	cierta?

—Yo	también	he	reconocido	algunos	nombres	—declaró	el	humilde	cura,

acurrucado	 junto	 a	 su	 sucio	 hermano,	 el	 labrador.	 Se	 inclinó	 hacia

delante,	 sujetando	 la	 cuerda	 de	 la	 bolsa	 que	 llevaba	 colgada	 del

cuello.

—¿A	quién	habéis	reconocido,	padre?	—preguntó	el	caballero.

—Pues	al	sacerdote	de	San	Pedro,	el	padre	Andrés.	Cuando	yo	era	joven

él	era	cura	de	una	iglesia	de	Londres.	Un	hombre	venerable,	muy	dado	a

las	obras	de	caridad.

—Ah,	 sí	 —declaró	 el	 incontenible	 estudiante	 de	 Oxford,	 señalando

hacia	el	techo	con	un	huesudo	dedo—.	Ahora	han	restaurado	la	iglesia	de

San	Pedro.	El	padre	Andrés	murió.	He	visto	su	tumba	delante	del	altar

mayor.	Se	lo	venera	mucho	por	sus	buenas	obras.

—Entonces,	 ¿es	 cierta	 esta	 historia?	 —preguntó	 el	 terrateniente,

rascándose	la	blanca	barba.

—Yo	no	he	dicho	eso	—replicó	el	caballero,	mirando	rápidamente	a	su

hijo,	que	lo	contemplaba	con	expresión	de	extrañeza.

—Pero	¿existen	seres	así?	—insistió	el	abogado.

—Ya	 os	 he	 dicho	 —bramó	 la	 viuda	 de	 Bath—	 que	 cuando	 iba	 en

peregrinaje	a	la	tumba	de	la	Virgen	Bendita,	en	Colonia…
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—En	busca	de	otro	marido,	seguro	—bromeó	el	monje.

—Bueno,	aunque	así	fuera,	os	aseguro	que	no	habría	elegido	a	alguien

como	 vos	 —se	 defendió	 la	 viuda	 de	 Bath—.	 He	 oído	 hablar	 de	 los

strigoii,	los	muertos	vivientes.	—Se	colocó	bien	el	griñón,	y	agitó	las

regordetas	 y	 blancas	 manos—.	 No,	 no,	 escuchad	 todos.	 Según	 lo	 que	 me

han	contado,	los	strigoii	son	hombres	y	mujeres	poseídos	por	espíritus

malignos,	y	esos	espíritus	los	hacen	alimentarse	de	sangre	humana,	que

fortalece	sus	cuerpos	y	a	los	demonios	que	llevan	dentro.

La	viuda	de	Bath	vació	su	copa	de	un	trago.

—Estando	 en	 un	 pueblo	 de	 las	 afueras	 de	 Colonia,	 oí	 una	 historia

parecida	sobre	un	joven	llamado	Ulrich,	un	labrador.	Aunque	tenía	una

gran	 fuerza	 física	 y	 raramente	 enfermaba,	 Ulrich	 empezó	 a	 tener

dificultades	 para	 respirar.	 —La	 viuda	 de	 Bath	 apoyó	 los	 codos	 en	 la

mesa	 y	 miró	 sonriendo	 a	 los	 otros	 peregrinos,	 feliz	 de	 ser	 ahora	 el

centro	de	atención—.	Eso	empezó	después	de	una	discusión	con	su	hermano

por	un	terreno.	Ulrich	se	debilitó	y	empezó	a	escupir	sangre.	No	tardó

en	morir,	y	enterraron	su	cuerpo	en	el	cementerio	del	pueblo.	Pasados

dieciséis	años	reapareció	en	el	pueblo;	aseguraba	que	no	había	muerto,

sino	que	uno	de	esos	strigoii	lo	había	desenterrado	de	la	tumba	y	lo

había	resucitado.

—¿Qué	fue	de	él?	—preguntó	la	priora	con	los	ojos	desorbitados	por	el

miedo.

—Lo	quemaron,	como	hacen	con	las	brujas.	Pero	lo	importante	es	que

eso	confirma	la	historia	del	caballero:	esos	strigoii	se	rigen	por	una

jerarquía	de	jefes	y	nunca	mueren,	a	menos	que	los	destruya	el	fuego.

Es	 más	 —añadió	 la	 viuda	 de	 Bath	 con	 aire	 amenazador—,	 esos	 jefes

strigoii	pueden	adoptar	la	forma	de	ángeles	de	luz,	abogados,	ujieres,

hasta	vendedores	de	indulgencias.

—¿Quién	sabe?	—El	sacerdote	habló	con	una	voz	aguda—.	Cualquiera	de

nosotros	podría	ser	un	strigoii.

—¿Es	 eso	 posible?	 —El	 cocinero,	 que	 seguía	 masticando	 un	 trozo	 de

carne	salada,	miró	fijamente	al	caballero—.	¿Es	eso	posible,	caballero?

El	caballero	no	apartaba	la	vista	del	monje.

—Sí,	ya	lo	creo	—dijo	con	calma—.	Como	dice	mi	historia,	esos	seres

sólo	se	revelan	cuando	les	interesa	hacerlo,	o	involuntariamente,	si	se

encuentran	 ante	 la	 hostia	 o	 alguna	 santa	 reliquia.	 Incluso	 entonces

intentarán	escapar,	presentar	alguna	excusa,	pero	si	no	logran	huir…	—

El	caballero	hizo	una	pausa	y	se	reclinó	en	el	respaldo	de	la	silla.

Los	peregrinos	se	estremecieron	mientras	la	enorme	taberna	crujía	y

gemía	a	su	alrededor.

—¡Continuad!	—le	instó	el	marino.

—Si	 no	 lo	 logran	 —continuó	 el	 caballero—	 revelarán	 su	 verdadera

naturaleza,	y	esa	es	la	visión	más	espantosa	que	podáis	imaginaros.

El	 monje,	 hundiendo	 el	 curtido	 rostro	 en	 la	 jarra	 de	 cerveza	 más

grande	 que	 Harry	 el	 tabernero	 le	 pudo	 proporcionar,	 tosió,	 riendo	 a

carcajadas,	y	dio	un	golpe	en	la	mesa	con	la	jarra.

—¡Tonterías!	—declaró	con	su	sonora	voz—.	¡Historias	ridículas	para

asustar	a	los	niños!

—¿Por	qué	lo	decís?	—preguntó	el	caballero.

—Yo	he	estado	con	los	monjes	trinitarios	de	Oxford	—contestó	el	monje

—.	 Me	 he	 alojado	 en	 su	 hospedería.	 Jamás	 oí	 ninguna	 leyenda	 sobre
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strigoii,	 túneles	 o	 tumbas	 vacías.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 los	 buenos

hermanos	me	habrían	hablado	de	esas	cosas.	Es	más,	estudié	una	crónica

de	 la	 casa	 y	 no	 encontré	 en	 ella	 ninguna	 leyenda.	 ¡Todo	 eso	 son

pamplinas!

El	caballero	se	encogió	de	hombros	y	sonrió.

—Yo	no	he	dicho	que	fuese	cierto	—señaló—.	Mi	anfitrión	me	ha	pedido

que	 cuente	 una	 historia.	 Si	 vos	 la	 creéis	 o	 no…	 —Abrió	 las	 manos	 y

apartó	 su	 silla	 de	 la	 mesa—.	 Pero	 ahora,	 amigos	 míos,	 señoras,	 debo

retirarme.	Os	deseo	buenas	noches.

—¿Acabaréis	la	historia	mañana?	—preguntó	el	cocinero.

—Sí,	 por	 supuesto	 —prometió	 el	 caballero—.	 ¡Mañana	 conoceréis	 el

desenlace	de	mi	historia!

Su	 hijo	 lo	 acompañó,	 diligente,	 fuera	 de	 la	 estancia	 y	 hasta	 la

cámara	 que	 habían	 alquilado	 encima	 de	 la	 cervecería.	 El	 escudero

encendió	las	velas	que	había	en	la	mesa,	ayudó	a	su	padre	a	quitarse	el

jubón	 de	 cuero,	 y	 sacó	 de	 las	 alforjas	 una	 camisa	 de	 dormir	 y	 unas

polainas	 de	 lana	 limpias	 para	 el	 día	 siguiente.	 Como	 había	 hecho	 en

incontables	 ocasiones,	 el	 escudero	 se	 quedó	 mirando	 cómo	 su	 padre	 se

colocaba	 ante	 el	 lavatorio	 y	 se	 lavaba.	 Sintió	 la	 mezcla	 de	 cariño	 y

temor	que	siempre	sentía	al	ver	las	horribles	cicatrices	y	heridas	que

marcaban	el	cuerpo	del	caballero	desde	el	cuello	hasta	los	dedos	de	los

pies.	Ya	nunca	le	preguntaba	a	su	padre	dónde	recibió	aquellas	heridas,

porque	cuando	lo	hacía	siempre	obtenía	la	misma	respuesta:	«Al	servicio

de	Dios	y	por	la	gloria	de	la	Iglesia».

—Padre.

—Sí	 —contestó	 el	 caballero	 con	 voz	 cansada	 mientras	 se	 secaba

bruscamente	y	se	ponía	la	camisa	de	dormir	por	la	cabeza.

—¿Es	cierta	la	historia	que	has	contado,	padre?

—¿Tú	qué	crees?

El	escudero	miró	fijamente	a	su	padre,	que	le	sonrió.

—Pues	 vete	 a	 la	 cama,	 hijo.	 Mañana	 será	 otro	 día,	 y	 tengo	 otra

historia	que	contar.

El	 escudero	 se	 desvistió	 y	 se	 tendió	 en	 el	 jergón	 mientras	 el

caballero	iniciaba	la	ceremonia	que	realizaba	cada	noche.	Sacó	su	gran

espada	 de	 la	 vaina,	 clavó	 la	 punta	 en	 el	 suelo	 y	 se	 arrodilló	 ante

ella,	con	las	manos	sobre	el	travesaño.	Se	santiguó	y	empezó	a	rezar.

El	rito	no	variaba	nunca:	un	padrenuestro,	tres	avemarías	y	una	oración

especial	que	el	caballero	había	memorizado,	pidiéndole	a	Cristo	que	lo

alejara	de	todo	mal.	Después	el	caballero	envainó	de	nuevo	la	espada,

cogió	una	botellita	de	piel	llena	de	agua	bendita	y	bendijo	su	cama	y

la	de	su	hijo,	haciendo	la	señal	de	la	cruz	por	encima	de	ellas.	Luego

besó	el	precioso	relicario	que	llevaba	colgado	del	cuello	y	se	metió	en

la	cama.

El	escudero	vio	cómo	su	padre	cerraba	los	ojos.

—Padre.

—Dime,	hijo.

—¿Cómo	era	mi	madre?

—Hermosa	como	la	noche	—contestó	el	caballero—.	Cabello	negro	como	el

azabache,	 piel	 de	 seda,	 brillantes	 ojos	 azules	 y	 una	 sonrisa

inolvidable.

—Y	 ¿murió	 al	 darme	 a	 luz?	 —El	 escudero	 siempre	 le	 hacía	 la	 misma
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pregunta.

El	caballero	miró	a	su	hijo	con	una	sonrisa	en	los	labios.

—No	te	culpes	por	ello.	Cogió	unas	fiebres,	se	debilitó	y	murió.	Yo

lamenté	su	muerte,	pero	su	alma	está	con	Dios,	y	su	espíritu	nos	vigila

a	ambos.

—¿Por	eso	te	marchaste	de	Inglaterra?

—Yo	 hago	 mi	 propia	 cruzada.	 Ando	 buscando	 algo,	 y	 cuando	 lo

encuentre,	tú	lo	sabrás.

—¿Qué	 opinas	 de	 nuestros	 acompañantes?	 —preguntó	 de	 pronto	 el

escudero,	incorporándose—.	Me	refiero	a	los	otros	peregrinos.

—Hay	de	todo	—contestó	su	padre—:	buenos,	malos	y	neutros.	Pero	te

voy	a	dar	un	consejo:	aléjate	de	ese	monje.

—¿Por	 qué,	 padre?	 Le	 gusta	 la	 caza	 y	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que

coquetea	con	la	priora,	pero	¿qué	tiene	eso	de	malo?

—Aléjate	de	él	—repitió	el	caballero—.	Y	ahora,	a	dormir.	Es	tarde	y

mañana	iniciaremos	nuestro	viaje.

—Una	pregunta	más,	padre.

—Dime.

—¿Por	qué	vamos	a	Canterbury?	¿A	darle	las	gracias	al	mártir	bendito?

—A	darle	las	gracias	—repuso	el	caballero—	y	a	pedirle	su	bendición.

—¿Te	confesarás	allí?	—insistió	el	escudero.

El	caballero	rió	y	se	incorporó.

—¿Qué	sabes	tú	de	mis	pecados?

—Nada.	—El	escudero	se	arrepintió	de	haber	hecho	aquella	pregunta—.

Sólo	que	antes	de	que	nos	marcháramos	de	Minster	Lovell,	matasteis	a	un

hombre	en	las	orillas	del	Windrush.

—Él	desenvainó	su	espada	y	me	retó	—contestó	su	padre—.	No	tuve	más

remedio	que	defenderme.	Informé	de	su	muerte	al	gobernador,	y	mi	criado

juró	que	yo	había	matado	en	defensa	propia.	Y	ahora	—dijo	tapándose	la

cara	con	la	manta—,	¡a	dormir!

El	 escudero	 se	 quedó	 allí	 tendido,	 escudriñando	 la	 oscuridad.	 Sí,

había	oído	decir	que	su	padre	mató	a	aquel	hombre	cerca	del	río,	como

hizo	 con	 otros	 muchos.	 «Pero	 ¿por	 qué?	 —se	 preguntaba	 el	 escudero,

adormilado—.	 ¿Por	 qué	 a	 veces	 su	 padre	 se	 aseguraba	 de	 que	 los

cadáveres	de	los	hombres	que	mataba	fueran	quemados	inmediatamente?»

A	la	mañana	siguiente	se	despertaron	temprano	al	oír	los	berridos	del

tabernero.	Se	reunieron	con	el	resto	de	los	adormilados	peregrinos	en

la	 cervecería	 para	 desayunar	 pan,	 queso,	 tocino	 ahumado	 y	 cerveza.

Después	recogieron	su	equipaje	y	esperaron	en	el	gran	patio	adoquinado

mientras	 los	 mozos	 y	 los	 palafreneros	 les	 preparaban	 sus	 caballos.

Había	 mucha	 confusión:	 gritos,	 relinchos	 de	 caballos	 y	 tintineo	 de

arneses.	 Finalmente	 montaron	 todos,	 y	 Harry,	 el	 tabernero,	 los	 guió

hasta	la	calle	mayor	de	Southwark,	por	la	iglesia	de	San	Jorge	y	hasta

la	 antigua	 carretera	 romana	 de	 Watling	 Street,	 que	 los	 conduciría	 en

dirección	sudeste	hasta	Canterbury.

Hacía	un	hermoso	día.	Al	principio	se	mostraron	un	tanto	intranquilos

al	 llegar	 a	 campo	 abierto;	 habían	 oído	 hablar	 de	 los	 forajidos	 y

ladrones	 que	 atestaban	 aquellas	 regiones	 desiertas	 y	 atacaban	 a	 los

pobres	peregrinos.	Sin	embargo,	Harry	pronto	los	tranquilizó,	indicando

que	 el	 caballero	 iba	 armado	 y	 que	 había	 un	 buen	 número	 de	 fornidos

varones	en	el	grupo,	capaces	de	ahuyentar	a	cualquier	criminal	que	se
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atreviera	a	molestarlos.

Cabalgaron	 bajo	 el	 generoso	 sol	 de	 primavera	 y	 cruzaron	 extensos

prados	en	los	que	empezaba	a	brotar	la	hierba.	El	caballero	inició	su

relato	 diurno,	 que	 versaba	 sobre	 los	 caballeros	 tebanos	 Arcite	 y

Palamon	y	su	rivalidad	por	la	mano	de	una	hermosa	hermana	de	la	reina

de	 las	 amazonas.	 Para	 cuando	 llegaron	 al	 manantial	 de	 Santo	 Tomás	 el

caballero	había	terminado	la	historia.	Allí	tuvieron	que	parar	un	rato.

El	 molinero	 estaba	 igual	 de	 borracho	 que	 la	 noche	 anterior,	 y	 había

seguido	 bebiendo	 de	 un	 odre	 desde	 que	 salieron	 del	 Tabardo.	 Harry	 el

tabernero	intentó	razonar	con	él.

—¡De	ninguna	manera!	—gritó	el	molinero—.	No	pienso	callarme.	Insisto

en	contar	mi	historia	ahora,	y,	si	estoy	borracho,	la	culpa	la	tiene	la

cerveza	de	Southwark.	Pero,	ya	que	nuestro	caballero	nos	ha	hablado	de

Oxford,	yo	os	contaré	otra	historia	sobre	un	repugnante	carpintero	que

vivía	 en	 esa	 ciudad	 y	 sobre	 su	 delgada	 esposa,	 Alison,	 más	 amante	 de

los	deportes	de	cama	que	ninguna	otra	mujer	que	hayáis	conocido.

El	baile,	que	era	carpintero	de	profesión,	oyó	aquellas	palabras,	e

inmediatamente	se	inició	una	terrible	discusión	entre	él	y	el	molinero,

que	 duró	 hasta	 que	 dieron	 por	 terminado	 el	 trayecto	 del	 día.	 Nadie

hacía	 mucho	 caso	 al	 molinero.	 Estaba	 borracho	 desde	 el	 día	 de	 su

llegada,	 y	 para	 cuando	 terminaron	 de	 cenar,	 roncaba	 en	 un	 rincón

abrazado	a	su	gaita.	Esperaron	hasta	que	los	criados	se	retiraron	de	la

estancia	 que	 habían	 alquilado	 y	 luego	 pidieron	 al	 caballero	 que

continuara	su	historia.

El	 caballero	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,	 escrutando	 la

oscuridad,	observando	las	sombras	de	los	árboles	que	había	al	otro	lado

de	la	calle	de	la	taberna.

—Vamos,	 noble	 caballero	 —dijo	 Harry	 con	 jovialidad—.	 Tened	 piedad,

señor;	anoche	empezasteis	una	historia	que	nos	aterrorizó	a	todos.	No

descansaremos	tranquilos	en	nuestras	camas	hasta	que	la	terminéis.

El	 caballero	 escudriñaba	 la	 oscuridad.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 lo

miraban	atentamente;	alguien	que	seguía	a	los	peregrinos	por	el	Watling

Way	 o	 uno	 de	 sus	 compañeros	 de	 viaje.	 No	 lo	 sabía,	 pero	 vigilaba	 de

cerca	 al	 monje.	 Intuía	 que	 el	 carácter	 campechano	 de	 aquel	 hombre

ocultaba	 cosas	 más	 oscuras	 y	 misteriosas.	 Harry	 el	 tabernero	 siguió

rogándole	 que	 retomara	 su	 relato;	 el	 caballero	 sonrió	 y	 volvió	 a	 la

cabecera	de	la	mesa.

—Terminaré	mi	historia	—declaró—.	¡Escuchadme	bien!
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TERCERA	PARTE
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Capítulo	1

Los	 gritos	 de	 la	madre	Constance	 despertaron	 a	 todo	 el	 convento,	 y	 sir	Godfrey	y
Alejandro	salieron	corriendo	del	refectorio.	Se	encontraron	en	el	salón	de	la	abadesa,
y	 la	madre	 Constance,	 incapaz	 de	 hablar,	 se	 quedó	 un	 rato	 sentada,	 temblando	 de
miedo.	No	se	tranquilizó	hasta	que	Alejandro	le	puso	una	copa	de	vino	en	los	labios;
entonces	 les	 describió,	 con	 frases	 entrecortadas,	 la	 espantosa	 escena	 que	 había
presenciado	desde	su	ventana.

Sir	 Godfrey	 ordenó	 inmediatamente	 que	 cerraran	 todas	 las	 puertas	 y	 ventanas.
Corrió	 hacia	 la	 hospedería,	 seguido	 de	 Alejandro.	 Se	 puso	 la	 cota	 de	 mallas	 y	 el
talabarte	y	salió	a	grandes	zancadas	a	 los	 jardines,	con	 la	espada	en	una	mano	y	el
puñal	en	la	otra.	Alejandro,	también	armado,	lo	siguió	y	juntos	rodearon	los	edificios
del	convento,	pero	no	descubrieron	nada	raro.	Sólo	los	chotacabras	cantando	en	los
árboles,	 algún	 aullido	 de	 perro	 y	 débiles	 ruidos	 procedentes	 de	 las	 ventanas
iluminadas	del	convento	rompían	el	silencio.	Registraron	los	jardines	hasta	que	a	sir
Godfrey	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 los	 hombres	 a	 los	 que	 había	 visto	 la	 madre
Constance	podían	haber	entrado	en	el	edificio	por	alguna	puerta	lateral	o	por	alguna
ventana	abierta.

—Vuelve	adentro,	Alejandro	—ordenó—.	Yo	seguiré	buscando	por	aquí.
Sir	Godfrey	fue	a	la	parte	más	alejada	del	convento,	más	allá	de	la	iglesia,	hasta

llegar	al	gran	huerto	que	se	extendía	hasta	los	muros.	Percibió	el	olor	agridulce	de	las
manzanas	podridas	que	había	 en	 el	 suelo,	 pero,	 al	 quedar	 rodeado	de	 árboles,	 notó
algo	inquietante	y	se	arrepintió	de	haber	bebido	tanto	vino,	porque	le	había	embotado
los	 sentidos.	 Esgrimiendo	 el	 puñal	 y	 la	 espada,	 avanzó	 a	 grandes	 zancadas	 por	 el
huerto	 hasta	 llegar	 a	 un	 pequeño	 claro,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 equivocado.
Reinaba	un	silencio	sepulcral;	ni	siquiera	se	oía	el	ulular	de	un	búho	ni	el	correteo	de
animalillos	por	la	hierba.	El	caballero	se	colocó	en	el	centro	del	claro.	Las	nubes	se
habían	dispersado	y	los	árboles	quedaban	bañados	por	la	plateada	luz	de	la	luna.	Sir
Godfrey	se	detuvo.	Se	quedó	escuchando	su	pesada	respiración,	y	de	pronto	emitió	un
grito	estrangulado	al	ver	cinco	figuras	que	salían	de	detrás	de	los	árboles	y	caminaban
hacia	 él.	 Vestidas	 de	 negro	 de	 pies	 a	 cabeza,	 se	 confundían	 con	 la	 oscuridad.
Llevaban	 la	 cara	 enmascarada,	 de	 modo	 que	 sir	 Godfrey	 sólo	 alcanzaba	 a	 ver	 el
destello	de	un	ojo,	 un	 trozo	de	piel	 sobre	 el	 labio	 superior.	Adoptó	una	postura	de
lucha,	dominando	el	impulso	de	echar	a	correr	hacia	el	convento.

—No	 queremos	 haceros	 ningún	 daño,	 sir	Godfrey	Evesden	—declaró	 la	 figura
que	estaba	en	el	centro.	Sin	embargo	sus	palabras	fueron	seguidas	de	una	risita	que
convirtió	aquellas	solemnes	y	tranquilizadoras	palabras	en	una	amenaza—.	Bueno,	no
queremos	haceros	ningún	daño	de	momento.	Lo	que	suceda	en	el	futuro	tendréis	que
decidirlo	vos.

Sir	Godfrey	retrocedió;	las	figuras	se	detuvieron.
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—¿Quiénes	sois?	—preguntó	el	caballero—.	¿Qué	hacéis	aquí?	¿Qué	queréis	de
mí?	¿Por	qué	habéis	asustado	a	una	pobre	y	anciana	abadesa	en	plena	noche?

—Vamos,	 sir	 Godfrey	—replicó	 la	 voz—.	 Sabemos	 a	 qué	 habéis	 venido	 y	 la
misión	que	os	han	encomendado.	Regresad	con	vuestros	amos	de	Londres	y	llevaos	a
ese	escribano	entrometido	y	a	esa	bruja	ciega	con	vos.	Decidle	al	rey	que	este	asunto
no	os	incumbe,	que	no	es	ninguna	conspiración	contra	la	Corona,	ninguna	traición	ni
ninguna	 trama	de	oficiales	 corruptos.	Y	bajad	 la	 espada.	Si	quisiéramos	quitaros	 la
vida,	ya	lo	habríamos	hecho.

—Entonces,	¿qué	es	lo	que	queréis?	—insistió	sir	Godfrey.
—Terminar	nuestro	trabajo	aquí.
—Y	¿cuál	es	ese	trabajo?
—¡Eso	no	es	asunto	vuestro,	caballero!
—Entonces,	 ¿cómo	 lo	 vais	 a	 acabar?	—continuó	 sir	 Godfrey—.	 ¿Asesinando?

¿Derramando	 sangre	 de	 personas	 inocentes?	 ¿Cometiendo	 espantosos	 crímenes	 en
plena	noche?	¿Degollando	a	inocentes	y	bebiéndoos	su	sangre?

—No	 es	 muy	 diferente	 de	 lo	 que	 hacéis	 vos,	 sir	 Godfrey	—replicó	 la	 voz—.
¿Acaso	no	habéis	luchado	vos	en	los	campos	de	batalla	de	Francia,	donde	los	muertos
se	 amontonan,	 o	 bajado	 en	 barcaza	 por	 el	 río	Támesis	 y	 viendo	 los	 cadáveres	 que
flotan	en	sus	aguas	como	basuras?	La	vida	humana	es	barata,	sir	Godfrey.	Tan	fácil	y
gratamente	sustituible.

—¡Sois	unos	asesinos	y	unos	endemoniados!	—replicó	el	caballero.
—Cada	uno	tiene	su	señor,	sir	Godfrey.	Pero	basta	ya.	Hemos	asustado	a	esa	vieja

bruja,	la	abadesa.	Ella	no	debió	traeros	aquí,	y	ya	os	hemos	avisado.	¡Os	damos	tres
días	para	marcharos	de	Oxford!

—¿Y	si	me	niego	a	irme	de	aquí?
—Entonces	volveremos	a	vernos.
La	 figura	 retrocedió,	 ocultándose	 entre	 los	 árboles,	 y	 desapareció.	 Sir	 Godfrey

envainó	la	espada	y	 la	daga	y	se	apoyó	en	la	fría	corteza	de	un	árbol.	Esperó	hasta
que	los	temblores	que	le	sacudían	el	cuerpo	cesaron,	y	luego	regresó	al	convento.

Alejandro	le	esperaba	junto	a	la	entrada.	Miró	a	sir	Godfrey	y	le	preguntó:
—¿Habéis	visto	un	fantasma,	noble	caballero?
—Peor,	escribano.	¡He	visto	al	demonio	en	persona!
Sir	 Godfrey	 le	 describió	 brevemente	 a	 Alejandro	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 el

huerto.	El	caballero	se	sentó	en	una	banqueta	y	apoyó	la	cabeza	en	la	pared	encalada,
contemplando	un	sencillo	crucifijo	negro.

—Han	venido	a	asustarnos	—murmuró—,	y	a	avisarnos.	—Miró	al	escribano	y
añadió—:	 Si	 supieran	 lo	 poco	 que	 hemos	 averiguado	 hasta	 ahora,	 no	 se	 habrían
molestado	en	hacerlo.

—Todo	gira	en	torno	a	una	cuestión	—replicó	McBain.
—¿De	qué	se	trata?
—¿Cómo	se	meten	en	las	casas	sin	que	se	oigan	ni	ruidos	ni	gritos	y	sin	que	los
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vecinos	lo	adviertan?
Alejandro	 fue	 al	 refectorio	 y	 regresó	 con	 dos	 copas	 de	 vino.	 Le	 dio	 una	 al

caballero	y	sonrió.
—La	 madre	 Constance	 se	 ha	 retirado.	 La	 hermana	 Edith	 está	 rezando	 en	 la

iglesia,	 y	 le	 he	 asegurado	 personalmente	 a…	 —ensanchó	 la	 sonrisa—.	 Le	 he
asegurado	 personalmente	 a	 lady	 Emilia	 que	 está	 a	 salvo.	 —Hizo	 una	 pausa—.
Podríamos	hacer	una	cosa,	sir	Godfrey.

El	caballero	lo	miró	con	extrañeza.
—Sabemos	 que	 esta	 noche	 los	 strigoii	 están	 en	Oxford.	Quizá	 tengan	 pensado

visitar	alguna	otra	casa.	Demos	una	vuelta	por	la	ciudad,	veamos	qué	pasa	en	plena
noche	en	los	callejones	y	las	calles	de	Oxford,	quién	se	pasea	por	ellos.

Sir	Godfrey	 estaba	 cansado,	 y	 todavía	 ligeramente	 abotargado	 tras	 la	 suculenta
comida	y	la	abundante	bebida.	Aun	así,	aceptó	la	acertada	sugerencia	del	escribano	y,
antes	 de	 una	 hora,	 con	 las	 botas,	 las	 capas	 y	 las	 armas,	 salieron	 del	 convento	 e
iniciaron	su	paseo	por	la	dormida	ciudad	de	Oxford.

Recorrieron	las	calles,	 tapándose	la	nariz	para	protegerse	del	hedor	de	la	basura
acumulada	en	el	foso	cerca	de	Holywell,	más	allá	de	Smithgate;	pasaron	por	Bocardo
Lane,	bajo	la	silenciosa	y	oscura	mole	de	San	Miguel,	en	Northgate,	y	llegaron	a	Fish
Street.	Al	principio	creyeron	que	las	calles	estaban	vacías,	pero	de	vez	en	cuando	se
encontraban	 a	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 caminando	 por	 los	 callejones,	 susurrando
animadamente	y	jactándose	de	la	habilidad	con	que	habían	quebrantado	las	reglas	de
sus	colegios.	Cerca	de	San	Aldate	se	encontraron	con	la	ronda	de	la	ciudad,	un	grupo
de	hombres	asustados	que	se	calentaban	las	manos	en	un	reluciente	brasero.	Su	jefe
los	paró,	pero	cuando	sir	Godfrey	les	explicó	quiénes	eran,	les	dejó	pasar	sin	poner
reparos.	Había	mendigos	por	 todas	partes,	pidiendo	a	gritos	comida	o	 limosnas	con
sus	 esqueléticos	 brazos.	De	 vez	 en	 cuando	 oscuras	 sombras	 cruzaban	 corriendo	 un
callejón,	pero	sir	Godfrey	creyó	que	eran	los	típicos	buitres	nocturnos:	un	bandolero
en	busca	de	una	presa	fácil,	algún	estudiante	borracho	o	un	ciudadano	que	regresaba	a
casa	tras	una	noche	de	jarana	en	la	taberna.

—Nada	—murmuró	sir	Godfrey	cuando	se	dirigían	de	nuevo	al	convento.
—Nada,	pero	eso	ya	es	algo	—replicó	Alejandro.
—¿Qué	queréis	decir?
—Bueno,	las	calles	no	están	tan	desiertas	como	creíamos.	Es	posible	que	alguno

de	 esos	 grupos	 con	 los	 que	 nos	 hemos	 cruzado…	—Alejandro	 carraspeó—.	Dejad
que	me	 explique.	 Es	 posible	 que	 los	 asesinos	 se	 hicieran	 pasar	 por	 alguno	 de	 los
grupos	con	que	nos	hemos	cruzado.	Un	grupo	de	estudiantes	jaraneros	que	preguntan
una	dirección,	dos	burgueses	perseguidos	por	un	bandolero	buscando	refugio.	Pensad,
sir	Godfrey,	volved	a	pensar.	¿A	qué	clase	de	persona	le	abriríais	la	puerta	en	plena
noche?

*	*	*
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Cuando	 el	 caballero	 y	 el	 escribano	 regresaron	 a	 Santa	 Ana,	 los	 Cotterill,	 una
familia	 de	 caldereros,	 estaban	 acabando	 de	 cenar	 en	 su	 casa,	 en	 un	 callejón	 de
Bocardo	 Lane.	 La	 cena	 no	 había	 sido	 agradable.	 Isolda,	 la	 esposa	 de	 Raúl,	 estaba
sentada	 con	 los	 labios	 apretados,	 sin	 apenas	 tocar	 su	 cuenco	de	 sopa	de	 cebollas	y
champiñones.	Miraba	con	odio	a	su	hija	Catalina,	una	muchacha	de	lustrosa	melena
negra,	cutis	blanco	y	alegres	ojos	castaños.	Se	fijó	en	cómo	el	abundante	pecho	de	su
hija	se	ceñía	contra	el	 raído	delantal	de	 lana	y	descubrió	subrepticias	miradas	entre
ella	 y	 su	 segundo	marido,	Raúl.	 Isolda	 tenía	motivos	para	 estar	 preocupada.	Aquel
mismo	día,	poco	después	de	que	Raúl	regresara	con	su	carretilla	del	mercado,	Isolda
los	había	sorprendido	en	el	pequeño	jardín	que	había	detrás	de	la	casa,	fundidos	en	un
abrazo	muy	poco	adecuado	entre	un	padre	y	su	hijastra.	Después	de	todo,	Catalina	era
la	 única	 hija	 que	 tuvo	 con	Alejandro,	 que	 ahora	 yacía	 enterrado	 bajo	 los	 viejos	 y
nudosos	tejos	del	rincón	del	cementerio	de	San	Pedro.

El	hijo	que	Isolda	había	tenido	con	Raúl,	Roberto,	de	seis	años,	pelirrojo,	con	la
cara	 llena	 de	 pecas,	 percibía	 la	 tensión	 en	 la	 mesa,	 y	 al	 ver	 que	 su	 madre	 estaba
distraída	 se	 escabulló	 escaleras	 arriba	 para	 seguir	 con	 su	 juego	 favorito.	 Roberto
había	encontrado	una	pequeña	habitación,	poco	más	que	un	armario	empotrado	en	la
pared,	a	la	que	se	accedía	a	través	de	una	pequeña	trampilla	escondida	detrás	del	baúl
que	había	en	el	estrecho	pasillo	donde	se	encontraba	la	habitación	de	su	madre.	Había
descubierto	que	colándose	detrás	del	baúl	y	levantando	la	trampilla	podía	meterse	en
su	cámara	secreta,	donde	podía	 jugar	a	 su	 juego	 favorito	de	monstruos	y	dragones.
Cuando	levantaba	la	trampilla	su	padre	lo	llamó,	pero	era	demasiado	tarde.	Roberto
se	coló	por	el	hueco	y	cerró	la	trampilla	tras	él.	Cogió	la	yesca	que	se	había	llevado
del	almacén	de	su	padre	y	encendió	la	vieja	vela	de	sebo	que	había	en	el	suelo,	en	el
centro	de	 la	habitación.	El	chiquillo	vio	cómo	la	 llama	de	 la	vela	crecía.	Sonriente,
empezó	a	hacer	sombras	con	las	manos	y	los	brazos	sobre	las	paredes.

—Este	 es	 el	 dragón	—murmuró	 cerrando	 su	 pequeño	 puño	 y	 sosteniéndolo	 en
alto.	Vio	cómo	las	sombras	vacilaban	en	la	pared.	Luego	separó	tres	dedos—.	Y	este
es	el	caballero	con	su	caballo,	que	va	a	luchar	contra	el	dragón.

Roberto	hizo	una	pausa;	oyó	unos	golpes	en	la	puerta	de	abajo,	a	su	madre	riendo,
banquetas	arrastradas,	y	a	su	padre	caminando	por	el	pasillo.

—¡Visitas!	—susurró	 el	 niño.	 Aguzó	 el	 oído,	 pero	 sólo	 distinguió	 una	 voz—.
¡Sólo	 una!	 —murmuró,	 y	 siguió	 jugando	 con	 las	 sombras.	 Oyó	 que	 su	 madre	 lo
llamaba:	«¡Roberto,	baja!».	Pero	el	chiquillo	se	quedó	sentado	con	la	espalda	pegada
a	la	pared	y	siguió	jugando.	Debió	de	quedarse	dormido	unos	minutos,	hasta	que	lo
despertó	un	grito	 amortiguado.	Abajo	 la	puerta	volvió	a	 abrirse	y	Roberto	oyó	que
más	gente	entraba	en	la	casa.	¿O	eran	sus	padres	que	se	marchaban?	Oyó	unos	pasos
pesados	en	la	escalera;	debía	de	ser	su	padre,	pensó,	que	subía	al	desván	a	buscar	una
tina	de	su	mejor	cerveza.

Se	abrieron	y	cerraron	puertas.	Había	alguien	 fuera,	en	el	pasillo,	que	 respiraba
entrecortadamente.	De	pronto	el	chiquillo	tuvo	miedo.	Sin	pensarlo,	se	inclinó	hacia
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delante,	apagó	la	vela	y	se	quedó	acurrucado	en	la	oscuridad.	El	terror	le	agarrotaba
los	músculos	de	todo	el	cuerpo,	y	le	temblaban	las	piernas.	Notaba	las	manos	frías	y
pesadas,	como	los	enormes	bloques	de	hielo	que	había	ayudado	a	 llevar	a	su	padre
desde	 el	 río	 las	 navidades	 pasadas.	 Fuera	 de	 la	 habitación	 había	 algo	 terrible.	Una
criatura	grotesca	salida	de	una	de	sus	peores	pesadillas	estaba	de	pie	al	otro	lado	de	la
pared.	 El	 chico	 se	 acurrucó,	 paralizado	 como	 un	 conejillo.	 Dejó	 que	 la	 espantosa
sensación	de	maldad	flotara	a	su	alrededor	y	le	erizara	los	pelos	de	la	nuca	con	sus
helados	dedos.	Roberto	no	se	atrevía	a	moverse.	El	demonio	había	entrado	en	su	casa
y	todos	los	juegos	infantiles	habían	terminado.
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Capítulo	2

Al	 día	 siguiente	 sir	Godfrey	 y	Alejandro	 se	 levantaron	 temprano,	 animados	 por	 el
reluciente	cielo	azul	y	los	débiles	rayos	de	sol.	Se	reunieron	con	la	hermana	Edith	en
la	 iglesia	 del	 convento.	 Se	 arrodillaron	 en	 sus	 reclinatorios	 ante	 la	 reja	 del	 coro,
escuchando	a	las	monjas	cantando	el	divino	oficio,	y	después	la	misa	celebrada	por	el
capellán	del	convento.	El	sacerdote	iba	ataviado	con	unas	vestiduras	rojas	y	doradas,
con	una	hermosa	paloma	blanca	de	seda	bordada	en	la	parte	trasera	de	la	casulla.	Sir
Godfrey	rezaba	con	devoción,	atento	a	cada	movimiento	del	sacerdote,	siguiendo	la
epístola,	el	evangelio	y	el	ofrecimiento	del	pan	y	el	vino.

La	 hermana	 Edith	 intentaba	 rezar.	 Intentaba	 mentalmente	 traspasar	 la	 gran
columna	de	fuego,	la	entrada	del	reino	de	Dios.	No	sabía	por	qué,	pero	cada	vez	que
rezaba	 o	 pensaba	 en	 Dios	 se	 imaginaba	 un	 mar	 de	 fuego,	 de	 puro	 amor,	 que
calentaba,	 nutría	 y	 fortalecía,	 pero	 que	 nunca	 quemaba.	 Sabía	 por	 qué	 la	 madre
Constance	había	pedido	que	se	oficiara	aquella	misa:	era	un	 ruego	a	Dios	para	que
enviara	 su	Espíritu	Santo	a	vigilar	y	proteger	a	 la	 comunidad	del	 convento	 tras	 los
terribles	sucesos	de	la	noche	anterior.	La	exorcista	sabía	que	los	strigoii	habían	estado
allí;	 hasta	 estando	 acurrucada	 en	 su	 fría	 y	 oscura	 celda	 percibió	 su	 maldad	 y	 su
corrupta	influencia	paseándose	por	allí,	como	el	acre	hedor	de	un	estercolero.

Volvió	 la	 cabeza	 hacia	 McBain,	 que	 ahora	 rezaba	 arrodillado,	 y	 tuvo	 que
disimular	una	sonrisa.	El	escribano	era	un	joven	devoto,	estaba	segura	de	ello,	pero	le
interesaba	más	contemplar	a	la	encantadora	Emilia	que	rezar	para	pedir	el	auxilio	de
Dios.	Ella	tenía	razón.	Alejandro	rezaba	sus	oraciones,	pero	de	vez	en	cuando	miraba
fijamente	 a	Emilia,	 que	 estaba	 sentada	 recatadamente	 en	 su	 sitial,	 junto	 a	 la	madre
Constance.	 Alejandro	 la	 miró	 hasta	 que	 ella	 le	 devolvió	 la	 mirada,	 y	 cuando	 eso
sucedió,	 él	 hizo	 una	 mueca.	 La	 chica	 sonrió	 y	 bajó	 la	 cabeza.	 Alejandro	 siguió
mirándola,	Emilia	lo	miró	tímidamente	sin	alzar	la	cabeza.	Alejandro	sonrió	y	puso
los	ojos	en	blanco.	La	chica	empezó	a	reír,	pero	cuando	la	madre	Constance	levantó
la	 cabeza,	 el	 rostro	 de	 Alejandro	 se	 asemejaba	 al	 de	 un	 gran	 místico:	 la	 cabeza
ladeada,	 los	ojos	fijos	en	el	altar,	el	semblante	y	la	postura	devotos	como	los	de	un
monje.

Después	de	la	misa,	la	madre	Constance	se	reunió	con	el	caballero	y	el	escribano,
que	estaban	desayunando	gachas	de	avena,	pan	con	queso	y	cerveza	en	 la	pequeña
sala	de	la	hospedería.	La	abadesa	entró	con	la	hermana	Edith	cogida	de	su	brazo,	con
un	 porte	 tan	 severo	 como	 siempre;	 pero	 sir	 Godfrey	 y	 Alejandro	 sabían	 que	 los
sucesos	de	la	noche	anterior	la	habían	asustado	mucho.	Se	dieron	todos	el	beso	de	la
paz.	Matilde	 puso	 cubiertos	 para	 las	 dos	mujeres.	 La	madre	 Constance	 bendijo	 la
mesa,	 y	 Godfrey	 y	 Alejandro	 se	 miraron	 arrepentidos,	 pues	 ellos	 habían	 olvidado
hacerlo.	Alejandro	felicitó	a	la	abadesa	por	la	misa,	sobre	todo	por	los	cantos	de	las
monjas.	La	madre	Constance	sonrió	tímidamente	y	fue	rápidamente	al	grano.
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—¿Corremos	peligro	aquí?
—¿Os	referís	a	los	sucesos	de	anoche?	—preguntó	Alejandro.
Sir	Godfrey	sacudió	la	cabeza.
—No	lo	creo	—dijo.	Miró	a	la	exorcista	y	añadió—:	¿Qué	opináis	vos,	señora?
La	hermana	Edith	sorbió	de	la	cuchara	de	palo,	con	cuidado,	porque	las	gachas	de

avena	estaban	muy	calientes.
—Los	strigoii	son	demonios	—explicó—,	malvadas	criaturas	a	las	que	les	gusta

jugar	y	 regodearse	con	el	miedo	que	provocan	en	 los	demás.	Anoche	vinieron	para
asustaros,	madre	Constance,	así	como	para	avisar	a	sir	Godfrey	y	a	maese	McBain	y
obligarlos	a	marcharse	de	Oxford.

—¿Por	qué?	—preguntó	Alejandro—.	¿Por	qué	no	mataron	a	sir	Godfrey?
—Quizá	no	les	resultara	tan	fácil	—dijo	el	caballero	con	sorna.
El	 escribano	 le	 tocó	 suavemente	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 para	 disculparse.	 La

exorcista	dejó	la	cuchara	sobre	la	mesa	y	apartó	el	cuenco	de	gachas	de	avena.
—Los	strigoii	son	malvados,	pero	no	idiotas.	Saben	que	cumplís	una	misión	que

os	 ha	 encomendado	 el	 rey.	 Atacaros	 significaría	 atacar	 la	 Corona.	 No	 quieren
soldados	del	 rey	vigilando	 cada	 casa,	 ni	 jueces	del	 rey	metiéndose	 en	 cada	 arroyo,
albañal	 y	 estercolero	 de	Oxford,	 pero	 eso	 es	 lo	 que	pasaría	 si	 los	 enviados	 del	 rey
fueran	 asesinados.	 Sin	 embargo	 —prosiguió	 con	 un	 suspiro—,	 lo	 mejor	 es	 ser
precavido.	 Señora	 abadesa,	 pedid	 al	 gobernador	 que	 envíe	 unos	 cuantos	 soldados
aquí.	Declarad	el	toque	de	queda	antes	de	que	oscurezca.	Ordenad	que	cuando	suene
la	 campana,	 se	 cierren	 todas	 las	 puertas	 y	 ventanas,	 y	 que	 las	 verjas	 y	 las	 puertas
laterales	queden	cerradas	con	cerrojo.	Que	no	salga	ni	entre	nadie	sin	vuestro	permiso
especial.

Sir	Godfrey	tamborileó	con	los	dedos	en	la	mesa.
—¿Qué	se	proponen	hacer	en	Oxford?	—se	preguntó.
—¡Sólo	Dios	lo	sabe!	—contestó	la	hermana	Edith—.	Pero	¿qué	podemos	hacer

nosotros	para	descubrirlo	e	impedirlo?
—Bueno	 —respondió	 sir	 Godfrey—,	 todavía	 tenemos	 que	 visitar	 dos	 sitios.

Madre	 Constance,	 nos	 gustaría	 estudiar	 la	 crónica	 que	 vos	 habéis	 leído,	 la	 que	 se
guarda	en	la	biblioteca	de	la	universidad,	en	la	iglesia	de	santa	María.

—Allí	 la	encontraréis	—replicó	 la	abadesa—.	He	señalado	cuidadosamente	con
cruces	negras	las	secciones	más	relevantes.	¿Cuál	es	el	otro	lugar	que	queréis	visitar?

—El	monasterio	trinitario.
—Eso	no	os	resultará	tan	fácil.	Son	una	orden	de	clausura,	reacia	a	aceptar	visitas,

y	menos	dispuesta	aún	a	hablar	de	las	leyendas	del	lugar.
Godfrey	sacó	su	mandamiento	de	la	cartera.
—Este	es	el	mandamiento	del	rey.	Estoy	seguro	de	que	nuestros	buenos	hermanos

del	monasterio	trinitario	querrán	hablar	conmigo.
La	madre	Constance	se	despidió	y	se	marchó.	La	hermana	Edith	dijo	que	estaba

lista	para	partir,	pero	aconsejó	a	sus	acompañantes	que	cogieran	sus	espadas	y	dagas.

www.lectulandia.com	-	Página	96



Preguntó	a	sir	Godfrey	si	tenía	ballesta.
—Tenemos	dos	—contestó	él.
—Pues	 cogedlas	 —le	 aconsejó	 la	 exorcista—.	 No	 vayáis	 a	 ningún	 sitio

desarmados.
—Entonces,	a	esos	strigoii	¿se	los	puede	matar?	—preguntó	Alejandro.
—Sí,	 maese	McBain,	 ya	 os	 lo	 he	 dicho.	 Pero	 no	 basta	 con	matarlos:	 hay	 que

quemar	sus	cadáveres.
—¿Por	qué	no	utilizamos	reliquias?	—preguntó	Alejandro	al	tiempo	que	retiraba

su	banqueta.
La	hermana	Edith	soltó	una	risita.
—Ojalá	 pudiéramos	 confiar	 en	 ellas.	 Pero	 en	 primer	 lugar,	 la	 mayoría	 de	 las

reliquias	auténticas	están	ahora	selladas	bajo	las	piedras	de	diversos	altares.	Además,
¿cómo	sabemos	que	una	reliquia	es	auténtica?	He	visto	suficientes	trozos	de	la	cruz
como	para	construir	un	barco	de	guerra	con	ellos,	y	todavía	quedaría	madera	para	una
mansión.

Sir	Godfrey	rió	y	se	terminó	la	jarra	de	cerveza.
—La	hermana	Edith	tiene	razón	—declaró—.	Pensad,	Alejandro,	en	la	basura	que

venden	por	ahí.	Un	trozo	de	la	túnica	de	Jesús,	un	pelo	de	la	barba	de	san	José,	una
pluma	del	ala	del	Espíritu	Santo…

—Entonces,	¿por	qué	no	usar	la	hostia?	—preguntó	Alejandro,	obstinado.
—¿Qué	 proponéis	 que	 hagamos?	 —preguntó	 la	 hermana	 Edith—.	 ¿Que

obliguemos	a	todos	los	habitantes	de	Oxford	a	recibir	la	eucaristía?
—Bueno,	 podríamos	 llevarla	 encima	 —sugirió	 Alejandro—,	 en	 un	 pequeño

copón,	por	ejemplo.
—¡Bobadas!	 —replicó	 la	 hermana	 Edith—.	 Ya	 visteis	 cómo	 interrogamos	 a

Lascalle.	La	hostia,	al	igual	que	las	reliquias,	hay	que	acercársela	mucho	al	strigoii.
Murmurando	 y	 maldiciendo,	 Alejandro	 siguió	 a	 sir	 Godfrey	 hasta	 su	 cámara,

donde	 recogieron	 sus	 pertenencias	 antes	 de	 acompañar	 a	 la	 hermana	 Edith	 a	 las
cuadras.	 Los	 mozos	 prepararon	 sus	 caballos	 y	 no	 tardaron	 en	 salir	 del	 convento,
recorriendo	las	calles	que	conducían	al	centro	de	Oxford.	El	día	no	había	hecho	más
que	empezar.	Los	mercaderes	montaban	sus	puestos.	Los	aprendices	corrían	en	todas
direcciones.	 En	 el	 aire	 se	mezclaban	 el	 olor	 a	 estiércol	 de	 caballo	 y	 a	 albañal	 con
otros	olores	más	agradables	procedentes	de	las	casas	de	comidas	y	las	tabernas.	Un
grupo	de	 jaraneros,	 ahora	empapados	de	agua	y	con	 las	manos	atadas	a	 la	espalda,
eran	escoltados	hacia	la	cárcel	de	la	ciudad.	Un	falsificador	gritaba	y	se	golpeaba	las
manos	en	la	picota	que	lo	aprisionaba	mientras	el	verdugo	de	la	ciudad,	con	un	hierro
candente	 en	 la	 mano,	 le	 marcaba	 la	 «F»	 acusadora	 en	 la	 mejilla.	 Más	 allá,	 dos
blasfemos	 que	 estando	 borrachos	 habían	 gritado	 obscenidades	 durante	 la	 misa,
estaban	metidos	en	unos	barriles	llenos	de	orines	de	caballo	mientras	unos	alguaciles
les	ponían	estiércol	en	 la	cabeza.	 Junto	a	ellos	había	una	prostituta	a	 la	que	habían
encontrado	 buscando	 clientes	 en	 un	 lugar	 poco	 oportuno.	 Le	 estaban	 afeitando	 la
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cabeza	 antes	 de	 pasearla	 por	 la	 ciudad	 detrás	 de	 un	 gaitero	 para	 que	 todos	 la
insultaran	 y	 se	 rieran	 de	 ella	 hasta	 llegar	 a	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad,	 donde	 sería
condenada	al	destierro.

—Lo	mismo	de	siempre	—murmuró	sir	Godfrey.
Alejandro	 sonrió,	 pero	 esta	 vez	 también	 él	 percibió	 la	 tensión	 que	 el	 caballero

había	detectado	con	anterioridad.	Unos	cuantos	estudiantes,	con	la	comida	todavía	en
las	manos,	eran	sacados	de	una	casa	de	comidas	por	un	grupo	de	fornidos	jornaleros.
Un	doctor	en	filosofía	 tuvo	que	precipitarse	rápidamente	hacia	el	pórtico	de	uno	de
los	 colegios	mayores	 cuando	 unos	 aprendices	 empezaron	 a	 insultarle	 y	 a	 arrojarle
puñados	de	barro.

Alejandro	se	quejó	de	aquella	inquietud	mientras	ponían	sus	caballos	en	la	cuadra
de	una	taberna	y	se	abrían	paso	entre	el	gentío	hacia	la	iglesia	de	Santa	María.

—¿Siempre	reina	este	ambiente?	—preguntó.
—No	—murmuró	 la	 hermana	 Edith	 apretándole	 el	 codo—.	 Esto	 es	 diferente.

Creo	que	la	noticia	de	los	horribles	asesinatos	se	está	extendiendo	y	está	despertando
viejos	 odios	 y	 enemistades.	 A	 los	 strigoii	 eso	 les	 encanta.	 Disfrutan	 con	 una
atmósfera	de	odio.	Cometen	sus	crímenes	bajo	el	velo	de	la	enemistad	local.	De	vez
en	cuando	ejecutan	a	otros	por	los	crímenes	que	han	cometido	ellos.

Entraron	 en	 Santa	 María	 por	 una	 pequeña	 puerta	 y	 subieron	 por	 la	 nave.	 Un
clérigo	que	estaba	despabilando	las	velas	del	altar	mayor	bajó	las	gradas	del	altar	y
los	llevó	por	la	sacristía	hasta	la	gran	sala	capitular	donde	se	encontraba	la	biblioteca.
El	archivero,	Simón	Neopham,	un	clérigo	de	aspecto	cansado	y	rostro	ceniciento,	los
recibió	 cordialmente.	 Estaba	 ansioso	 por	 mostrarles	 los	 estantes	 y	 armarios	 que
forraban	 las	 paredes,	 llenos	 de	 volúmenes	 encuadernados	 en	 cuero	 o	 becerro;	 los
cofres	 donde	 se	 guardaba	 el	 pergamino;	 y	 los	 enormes	 atriles	 labrados,	 con	 sus
gruesos	infolios	atados	con	cadenas	a	la	pared,	en	los	pequeños	gabinetes	del	fondo
de	la	sala.	Neopham	miró	a	la	hermana	Edith	con	interés,	y	luego	echó	un	vistazo	a
las	 espadas	 y	 las	 dagas	 que	 asomaban	 por	 debajo	 de	 las	 capas	 de	 sir	 Godfrey	 y
Alejandro.

—Pero	no	habéis	venido	para	visitar	la	biblioteca,	¿verdad?	—dijo	secamente.
—No,	 señor.	—Alejandro	 esbozó	 una	 sonrisa	 deslumbrante—.	 Creo	 que	 tenéis

una	crónica	secreta,	los	Annales	Oxonienses.
—¿La	 Crónica	 de	 Oxford?	—Neopham	 parecía	 desconcertado—.	 Eso	 no	 tiene

nada	de	secreto.	—Sonrió	mostrando	una	hilera	de	dientes	rotos	y	amarillos—.	¡Ah!
Es	la	crónica	que	estuvo	estudiando	la	madre	Constance.	—Agitó	las	manos,	de	venas
marcadas	 y	 dijo—:	 En	 realidad	 no	 es	 secreta,	 pero	 la	 madre	 Constance	 descubrió
cierta	pauta,	unas	noticias	que	se	repetían.	¡Venid!	¡Venid!	Os	la	mostraré.

Los	 hizo	 sentarse	 a	 la	 larga	 y	 pulida	mesa	 que	 ocupaba	 el	 centro	 de	 la	 sala	 y
encendió	un	candelabro	de	ocho	brazos.	Luego	se	marchó	y	regresó,	jadeante,	con	un
grueso	 infolio	 con	 cubiertas	 de	 piel.	Alejandro	miró	 alrededor	 y	 se	 estremeció.	 La
sala	capitular	era	larga	y	oscura.	Miró	hacia	las	vigas	y	vio	cómo	la	luz	de	las	velas
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proyectaba	 sombras	vacilantes	que	danzaban	en	el	 techo.	Alejandro	 también	 se	dio
cuenta	de	que	la	exorcista	estaba	inquieta;	vio	cómo	metía	 las	manos	por	dentro	de
las	 mangas	 de	 su	 túnica,	 como	 si	 tuviera	 frío.	 La	 hermana	 Edith	 no	 paraba	 de
moverse,	volviendo	la	cabeza	y	escuchando.

—El	mal	anda	por	aquí	—murmuró—.	Quizá	sea	el	registro	de	sus	malas	obras.
Neopham,	 sin	 parar	 de	 hablar,	 le	 acercó	 el	 volumen	 de	 cubiertas	 de	 piel	 a

Alejandro	 y	 empezó	 a	 señalar	 las	 partes	 de	 la	 centenaria	 crónica	 que	 la	 madre
Constance	había	marcado	con	cruces	negras.	Alejandro	le	dio	las	gracias	al	archivero
y	le	aseguró	que	todo	estaba	bien,	pero	le	pidió	que	les	dejara	a	solas	para	estudiar	los
textos.	Entonces	el	escribano	se	sentó,	pasando	las	páginas,	analizando	las	partes	que
la	abadesa	había	marcado.

—¿Qué	es	todo	esto?	—preguntó	sir	Godfrey,	malhumorado,	mirando	por	encima
del	 hombro	 de	Alejandro.	La	 hermana	Edith	 tamborileó	 con	 los	 dedos	 en	 la	mesa,
impaciente	por	escuchar	los	comentarios	de	Alejandro.

—Bueno	 —contestó	 Alejandro—,	 la	 crónica	 está	 llena	 de	 las	 típicas	 noticias
aburridas.	Quién	era	gobernador,	cómo	afectó	el	clima	a	las	cosechas,	las	actividades
del	concejo	municipal,	las	fortunas	de	la	universidad.	Pero,	de	vez	en	cuando,	una	vez
cada	veinte	o	treinta	años,	cada	cronista	ha	narrado	una	historia	terrible.

—¿Como	cuál?	—preguntó	sir	Godfrey	con	impaciencia.
—Bueno,	historias	sobre	hombres	que	murieron	pero	que	después	volvieron	a	la

vida.
La	hermana	Edith	se	enderezó.
—¿Qué	 historias?	 —susurró.	 Tocó	 la	 mano	 del	 escribano—.	 Contádnoslas,

Alejandro.
Alejandro	suspiró,	hinchó	los	carrillos	y	pasó	una	página.
—Veamos,	aquí	hay	una	entrada	del	año	1297.	Según	el	cronista,	cierto	mercader

de	vida	depravada	y	deshonesta	se	marchó	de	Herefordshire,	por	temor	a	la	ley	o	para
evitar	 la	 venganza	 de	 sus	 enemigos,	 y	 se	 compró	 una	 gran	 casa	 en	 Parismead,	 en
Oxford.	Pero	no	alteró	sus	costumbres,	y	siguió	dedicándose	a	asuntos	indecentes.	—
Alejandro	 levantó	 la	 cabeza	 y	 sonrió—.	 Y	 no	 describiré	 de	 qué	 se	 trataba.	 Sin
embargo,	según	el	cronista,	ese	hombre	perseveró	en	sus	malas	costumbres,	sin	temer
a	Dios	ni	 a	 los	hombres.	Se	 casó	 con	 la	hija	de	un	 funcionario	 local,	 una	hermosa
mujer	a	la	que	trataba	con	suma	crueldad.

—¿Dice	cómo?	—le	interrumpió	sir	Godfrey.
—No,	 pero	 el	 mercader	 realizó	 un	 viaje	 al	 extranjero.	 En	 fin,	 a	 su	 regreso,	 la

gente	empezó	a	susurrar	lascivas	historias	sobre	su	esposa,	provocando	los	celos	del
mercader.	—Alejandro	siguió	leyendo	la	crónica—.	Nervioso	y	ansioso	por	saber	si
aquellas	acusaciones	eran	ciertas,	el	mercader	le	dijo	a	su	esposa	que	iba	a	emprender
un	largo	viaje	a	Londres	y	que	estaría	ausente	varios	días.	Pero	regresó	aquella	misma
noche,	 y	 una	 criada	 que	 le	 regalaba	 con	 sus	 encantos	 cuando	 él	 era	 soltero	 y	 que
estaba	al	tanto	de	sus	planes	le	abrió	la	puerta	de	la	cámara	de	su	esposa.	—Alejandro
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levantó	 la	 cabeza,	 fingiendo	espanto—.	Hermana	Edith,	 no	 sé	 si	 deberíais	 oír	 esto.
Parece	una	de	esas	historias	de	maese	Boccaccio	sobre	damas	apasionadas	y	maridos
fisgones.

La	hermana	Edith	le	dio	unas	palmadas	en	la	mano,	como	si	Alejandro	fuera	un
chiquillo.

—Los	encantos	de	la	carne	—dijo—	no	me	atraen	en	absoluto.	—Luego	sonrió	y
añadió—:	¡Tanto	peor!	Continuad,	Alejandro.

—El	marido	entró	en	la	cámara,	se	escondió	y	aquella	noche	vio	cómo	su	mujer
se	 lo	pasaba	en	grande	con	un	 lujurioso	 joven.	Se	puso	 tan	 furioso	que	cayó	de	 su
escondite.	El	joven	se	retiró	precipitadamente	mientras	el	marido	yacía	inconsciente
en	el	suelo.

—Una	 historia	 indecente	 —le	 interrumpió	 sir	 Godfrey—.	 He	 oído	 historias
parecidas	en	muchos	campamentos,	y	mucho	más	graciosas.

Alejandro	agitó	una	mano.
—¡No,	no,	escuchad	esto!	El	marido	se	había	golpeado	la	cabeza	contra	una	barra

de	hierro.	Estuvo	muy	grave.	Un	sacerdote	fue	a	decirle	que	estaba	a	las	puertas	de	la
muerte,	y	que	debía	confesarse	y	recibir	el	santo	sacramento.	Pero	el	marido	se	negó,
murió	sin	arrepentirse	de	sus	pecados	y	lo	enterraron.	—Alejandro	pasó	los	dedos	por
la	página—.	Según	el	cronista,	 el	malvado	marido	se	 levantaba	de	 su	 tumba	por	 la
noche,	se	paseaba	por	las	calles,	merodeaba	alrededor	de	las	casas,	haciendo	que	los
perros	 ladraran	y	 aullaran.	Su	 aspecto	 era	 grotesco	y,	 si	 se	 cruzaba	 con	 alguien,	 lo
hería	gravemente	mientras	el	aire	se	volvía	apestoso,	impregnándolo	del	hedor	de	su
cuerpo	corrupto.	—Alejandro	siguió	leyendo	el	texto—.	Finalmente,	los	habitantes	de
North	Oxford,	 cuya	 paciencia	 se	 había	 agotado,	 fueron	 a	 la	 tumba	 y	 empezaron	 a
cavar.	 Creyeron	 que	 tendrían	 que	 cavar	 hondo,	 pero	 de	 pronto	 tropezaron	 con	 el
cadáver,	 cubierto	 sólo	 por	 una	 delgada	 capa	 de	 tierra.	 —Alejandro	 compuso	 una
mueca	de	asco—.	La	crónica	dice	que	el	cuerpo	estaba	hinchado,	con	una	corpulencia
espantosa,	la	cara	colorada	y	rechoncha,	con	las	mejillas	llenas.	La	ropa	y	la	mortaja
del	 cadáver	 estaban	 manchadas	 y	 desgarradas.	 Uno	 de	 los	 ciudadanos	 le	 clavó
inmediatamente	 el	 extremo	 puntiagudo	 de	 la	 espada,	 y	 salió	 un	 chorro	 de	 sangre
caliente.	Así	que,	antes	del	anochecer,	llevaron	el	cadáver	a	Parismead,	construyeron
rápidamente	una	gran	pira	y	prendieron	fuego	al	cadáver.

—¡Bobadas!	—gruñó	sir	Godfrey—.	Esas	historias	son	muy	corrientes.	Aparecen
en	las	crónicas	y	los	manuscritos	de	todo	el	reino.

La	exorcista	sacudió	la	cabeza	mientras	Alejandro	pasaba	más	páginas.
—¡No,	 no,	 hay	 otras	 historias!	—exclamó	 el	 escribano—.	La	madre	Constance

las	ha	marcado	con	sus	cruces	negras	y	todas	son	del	mismo	estilo.	Aquí	hay	una	de
1322	que	sucedió	durante	la	guerra	civil	entre	el	padre	de	nuestro	rey	y	sus	barones.
—Siguió	pasando	páginas—.	Otra	de	1340.	Todas	son	iguales.	Individuos	destacados
por	 su	maldad	 que	 vuelven	 a	 la	 vida	 y	 rondan	 las	 calles	 hasta	 que	 las	 autoridades
intervienen	y	queman	el	cadáver.
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—¿Hay	alguna	pauta	de	tiempo?	—preguntó	la	hermana	Edith.
—Sí	—contestó	Alejandro—.	La	misma	 historia	 se	 repite	 cada	 veinte	 o	 treinta

años.	—Miró	el	manuscrito	y	golpeó	la	superficie	de	la	mesa	subrayando	los	puntos
—.	 Primero,	 el	 pecador	 muere;	 segundo,	 regresa;	 tercero,	 comete	 crímenes
espantosos,	asesinatos	horribles;	finalmente	es	destruido.

—¿Es	eso	lo	que	está	ocurriendo	ahora?	—preguntó	sir	Godfrey	cogiendo	de	la
mano	a	 la	exorcista.	Comprendió,	por	el	gesto	de	 la	boca	de	 la	hermana	Edith,	que
estaba	desconcertada.

—No	—contestó	ella—,	lo	que	está	pasando	ahora	es	diferente.	Esas	historias	no
son	más	que	precursoras	de	un	gran	acontecimiento.	Puras	sombras	de	los	horrores	de
ahora.

—Pero	¿qué	es	lo	que	las	causa?	—insistió	Alejandro	al	cerrar	el	libro.
—Sólo	Dios	lo	sabe.	Quizá	la	liberación	de	alguna	influencia	funesta.	Es	como	la

charca	de	un	bosque,	clara	y	reluciente	en	la	superficie;	pero	si	metes	un	palo	en	el
agua	y	remueves	el	fangoso	lecho,	toda	la	tierra	y	la	suciedad	suben	a	la	superficie.
—Se	frotó	la	boca	con	el	dorso	de	los	dedos—.	Lo	que	se	removió	recientemente	ha
causado	el	 inicio	de	estos	 terribles	asesinatos.	—Se	puso	lentamente	en	pie—.	Pero
ya	he	oído	bastante.	Vayámonos	de	aquí.

Dieron	 las	 gracias	 al	 bibliotecario,	 que	 los	 había	 estado	 observando
disimuladamente	desde	el	otro	extremo	de	la	biblioteca.	Aunque	era	un	amante	de	los
libros,	 Alejandro	 sintió	 un	 gran	 alivio	 cuando	 salieron	 de	 la	 iglesia	 y	 sintieron	 de
nuevo	 la	 brisa	 y	 el	 bullicio	 de	 High	 Street,	 donde	 los	 gritos	 de	 los	 vendedores
ambulantes	 y	 los	mercaderes	 fueron	 un	 grato	 alivio	 tras	 el	 siniestro	 silencio	 de	 la
biblioteca.	Mientras	se	abrían	paso	entre	la	multitud,	sir	Godfrey	oyó	que	lo	llamaban
por	 su	nombre	y	divisó	al	padre	Andrés,	 con	 sus	ojillos	 risueños	y	 sus	 arreboladas
mejillas,	caminando	entre	la	gente	con	una	cesta	colgada	del	brazo.

—Buenos	 días,	 sir	 Godfrey,	 maese	 McBain,	 hermana	 Edith.	 —El	 sacerdote
adoptó	una	expresión	seria—.	¿Estáis	haciendo	progresos?

Sir	Godfrey	siguió	caminando,	el	sacerdote	a	su	lado.
—No,	padre	—contestó—.	La	verdad	es	que	hemos	adelantado	muy	poco.	Pero

gracias	a	Dios,	no	se	han	producido	más	muertes.
—¿Puedo	hacer	algo	para	ayudaros?	—preguntó	el	padre	Andrés.
Sir	Godfrey	se	paró	para	que	Alejandro	ayudara	a	la	hermana	Edith	a	montar	su

palafrén.
—¿Como	qué?	—preguntó	sir	Godfrey.
El	sacerdote	se	encogió	de	hombros	y	señaló	su	cesta.
—Voy	a	comprar	pan	y	verdura	para	los	pobres	que	vienen	a	comer	a	la	iglesia	de

San	Pedro.	Oigo	los	cotilleos	de	la	ciudad.	Podría	hacer	indagaciones.
Sir	Godfrey	le	dio	unas	palmadas	en	el	hombro.
—Os	agradeceremos	cualquier	cosa	que	podáis	hacer,	padre.
—Y	cada	mañana,	en	 la	misa,	 rezaré	por	vos	—dijo	el	 sacerdote—,	y	para	que
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este	tormento	se	acabe.
El	caballero	le	dio	las	gracias.	El	sacerdote	hizo	la	señal	de	la	cruz	en	el	aire	y	se

perdió	entre	el	gentío	que	se	apiñaba	alrededor	de	los	puestos.
Sir	 Godfrey	 y	 sus	 acompañantes	 se	 pararon	 a	 comer	 algo	 en	 La	 Cabeza	 del

Sarraceno,	 luego	siguieron	por	High	Street,	hasta	Eastgate,	y	entraron	por	 la	puerta
del	monasterio	 trinitario.	Los	edificios	eran	grandes	e	 imponentes,	con	altos	muros,
almenas,	torreones	y	aguilones.	Las	feas	gárgolas	hicieron	estremecerse	a	Alejandro;
vio	que	la	hermana	Edith	también	se	ponía	nerviosa.

—¡Que	Dios	me	perdone!	—susurró	la	exorcista—.	Esta	es	la	casa	de	Dios,	pero
me	siento	incómoda	aquí.

Un	hermano	 lego	 se	 les	 acercó	 con	 premura	 para	 ver	 qué	 querían.	Sir	Godfrey
estuvo	a	punto	de	preguntar	por	el	abad	Sansón,	pero	se	corrigió	a	tiempo	y	exigió,
como	 representante	 del	 rey,	 ver	 al	 prior	 Edmundo.	 El	 hermano	 lego	 llamó	 a	 unos
mozos	 para	 que	 se	 encargaran	 de	 sus	 caballos.	 A	 continuación	 los	 guió	 por	 el
claustro,	donde	los	hermanos,	agachados	en	sus	cubículos,	aprovechaban	la	luz	para
copiar	o	ilustrar	 los	manuscritos.	Subieron	por	una	amplia	escalera	de	piedra	y,	 tras
llamar	 a	 una	puerta	 tachonada,	 les	 hicieron	pasar	 a	 la	 estancia	 donde	 los	 esperaba,
muy	nervioso,	el	prior	Edmundo.

—¿Nos	esperabais,	padre?	—preguntó	sir	Godfrey.
El	 prior	 cambiaba	 el	 peso	 del	 cuerpo	 de	 una	 pierna	 a	 otra	 y	 abría	 y	 cerraba

continuamente	la	boca.
—Sí,	sí	—murmuró.	De	pronto	recordó	el	protocolo	y	 los	 invitó	a	sentarse	ante

las	 débiles	 llamas	 del	 fuego.	 Cogió	 una	 pequeña	 banqueta	 y	 se	 sentó	 en	 ella,
agachado	 como	 un	 enano,	 su	 delgado	 y	 preocupado	 rostro	 delatando	 la	 intensa
ansiedad,	incluso	el	miedo,	que	le	producía	la	presencia	de	aquellos	tres	personajes.

Alejandro	examinó	el	pálido	rostro	del	prior	y	se	fijó	en	que	llevaba	el	hábito	gris
manchado	y	arrugado.

«¿De	qué	tiene	miedo?	—se	preguntó	Alejandro—.	Y	¿por	qué	se	ha	puesto	tan
nerviosa	la	hermana	Edith?»

En	cambio,	sir	Godfrey	fue	más	directo.	Rechazó	con	parquedad	el	ofrecimiento
del	prior,	que	quería	que	les	llevaran	algo	de	comer,	y	fue	directo	al	grano.

—Padre,	 ¿habéis	 oído	 hablar	 de	 los	 espantosos	 asesinatos	 cometidos	 en	 la
ciudad?

—Sí.	 —El	 prior	 intentó	 componer	 una	 sonrisa	 de	 lástima,	 pero	 empezó	 a
parpadear	 todavía	 con	más	 intensidad,	mientras	 se	 pasaba	 continuamente	 la	 lengua
por	los	delgados	y	resecos	labios.

—Y	¿conocéis	las	leyendas	que	hay	detrás	de	ellos?
—Hay	muchas	leyendas	—replicó	el	prior	con	voz	ronca—,	leyendas	sobre	esta

casa,	sobre	la	ciudad…
—¿Por	qué	estáis	tan	nervioso,	padre?	—preguntó	sir	Godfrey	bruscamente.
El	prior	bajó	la	cabeza	y	arrancó	una	gota	de	cera	que	tenía	en	el	hábito.
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—Yo	no	soy	más	que	el	prior,	sir	Godfrey	—murmuró—.	He	oído	hablar	de	esos
horrorosos	 asesinatos,	 pero	 aquí	 también	 se	 ha	 producido	 una	 tragedia.	 El	 abad
Sansón	ha	muerto.	—Levantó	la	cabeza,	mientras	se	limpiaba	la	cera	seca	de	la	ropa
—.	Me	está	 costando	mucho	hacer	 frente	 a	 la	 situación.	La	orden	debería	nombrar
otro	prior.

—¿Cómo	murió	el	abad	Sansón?	—le	interrumpió	bruscamente	la	exorcista.
El	 prior	 tragó	 saliva.	 De	 sus	 tres	 visitantes,	 la	 que	 más	 parecía	 asustarlo	 era

aquella	mujer	ciega,	menuda,	de	cabello	blanco	pero	con	un	porte	muy	autoritario.
—¡Lo	encontraron	muerto	en	su	cámara!
—Y	¿cuál	fue	la	causa	de	la	muerte?
—Sólo	Dios	lo	sabe;	yo	no	soy	médico.	Un	paro	del	corazón,	un	agolpamiento	de

sangre	en	la	cabeza,	un	desequilibrio	de	humores.
—Pero	¿gozaba	de	buena	salud?
—Muchos	hombres	 jóvenes	y	sanos	mueren	repentinamente	—protestó	el	padre

Edmundo.
—Padre	 prior	 —intervino	 Alejandro	 con	 diplomacia—,	 no	 estamos	 aquí	 para

acusaros	 ni	 para	 fisgar,	 sino	 para	 formularos	 ciertas	 preguntas.	 Hemos	 oído	 las
leyendas	 y	 hemos	 leído	 las	 crónicas.	 Cuentan	 que	 esta	 casa	 está	 construida	 sobre
túneles	 y	 corredores	 secretos.	 En	 uno	 de	 ellos,	 en	 alguna	 vieja	 cámara,	 yace	 el
cadáver	de	un	hombre	muy	malvado	que	vivió	en	esta	región	hace	cientos	de	años,	un
strigoii.

El	prior	levantó	la	cabeza.	Estaba	tan	blanco	como	la	cera.
—Nunca	he	oído	nada	parecido	—susurró—.	¿Qué	es	un	strigoii?
—Un	 hombre	 que	 ha	muerto	 espiritualmente,	 y	 cuya	 alma	 está	 poseída	 por	 un

espíritu	maligno	del	infierno.
El	prior	Edmundo	cogió	un	atizador	de	hierro	y	golpeó	con	furia	los	troncos	del

fuego,	provocando	un	chisporroteo	y	una	repentina	oleada	de	calor.
—Eso	son	cuentos	de	viejas	—masculló.
—Entonces,	¿no	existen	esos	túneles?
—Puede	que	existan	—replicó	el	prior	Edmundo	soltando	el	atizador—.	Pero	yo

nunca	he	oído	hablar	de	ellos.	Ésta	es	 la	 casa	de	Dios,	una	comunidad	dedicada	al
servicio	de	Cristo.

—¿Os	habló	alguna	vez	el	abad	Sansón	de	estos	temas?	—insistió	Alejandro.
—No,	nunca.
—Y	vos,	¿no	sabéis	nada	en	absoluto?
El	 prior	 Edmundo	 se	 levantó	 y	 metió	 las	 manos	 en	 las	 amplias	 mangas	 de	 su

hábito.
—¡Ya	 os	 he	 dicho	 todo	 lo	 que	 sé!	 —dijo—.	 Cumplís	 una	 misión	 que	 os	 ha

encomendado	el	rey.	Podéis	ir	a	donde	os	plazca,	hablar	con	quien	queráis.	No	puedo
impedíroslo.	Sin	embargo,	tengo	mucho	trabajo,	y	si	no	tenéis	más	preguntas…

Se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 y	 la	 abrió.	 Sir	 Godfrey	 se	 encogió	 de	 hombros.
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Alejandro	 ayudó	 a	 la	 hermana	 Edith	 a	 levantarse	 y	 el	 hermano	 lego,	 que	 se	 había
quedado	esperando	 fuera,	 los	acompañó	de	nuevo	a	 las	cuadras.	Mientras	 recorrían
las	galerías	y	cruzaban	el	claustro,	Alejandro	miraba	alrededor.	El	monasterio	no	se
diferenciaba	 de	 otras	 instituciones	 religiosas	 que	 él	 había	 visitado.	El	 olor	 a	 buena
comida	 se	 mezclaba	 con	 el	 del	 jabón	 y	 la	 cera.	 Los	 hermanos	 y	 sus	 ayudantes
seglares	iban	y	venían.	El	enfermero	llevaba	un	montón	de	tersas	sábanas	de	lino	a	la
lavandería;	 los	 criados	 preparaban	 el	 refectorio	 para	 la	 cena.	 Los	 ruidos	 eran
normales:	 un	 murmullo	 de	 conversación	 procedente	 de	 los	 cubículos	 donde
trabajaban	los	eruditos,	el	tañido	de	campanas,	el	estrépito	procedente	de	las	cocinas.
Sin	 embargo,	 Alejandro	 detectó	 algo	 raro.	 Era	 como	 si	 todo	 el	 mundo	 estuviera
representando	 un	 papel	 mientras	 observaban	 disimuladamente	 a	 aquellos	 tres
extraños	que	habían	entrado	en	su	casa.

Tuvieron	 que	 esperar	 un	 rato	 en	 el	 patio	 de	 las	 cuadras.	 El	 hermano	 lego	 se
disculpó.

—Pensé	 que	 os	 quedaríais	 más	 tiempo	 —explicó—,	 así	 que	 desensillé	 los
caballos.	No	tardarán	mucho.

Sir	Godfrey	asintió	y	miró	los	edificios	del	monasterio.
—Aquí	todo	está	en	orden	—observó—,	pero…
—Sé	lo	que	queréis	decir	—dijo	Alejandro.
—Esto	es	un	lugar	de	oración	y	veneración	—murmuró	la	hermana	Edith—,	pero

hay	algo	más.	—Sacudió	la	cabeza—.	Me	recuerda	a	un	campo	de	batalla	donde	han
enterrado	 a	 los	 muertos	 y	 han	 cantado	 las	 misas	 por	 el	 reposo	 de	 sus	 almas.	 Sin
embargo,	 si	 te	 quedas	 un	 rato	 puedes	 oler	 la	 sangre	 y	 la	 matanza	 en	 el	 aire	 y
experimentar	 una	 profunda	 desolación.	 —Movió	 la	 cabeza	 como	 un	 sabueso	 que
olfatea	 el	 aire—.	 Deberían	 quemar	 este	 monasterio	 —continuó—,	 exorcizarlo
mediante	el	fuego,	limpiarlo	y	purificarlo.

La	hermana	Edith	se	calló	cuando	un	monje	de	pelo	canoso	y	encorvado	por	 la
edad	se	les	acercó	lentamente,	golpeando	los	adoquines	con	su	bastón	de	fresno.	No
se	detuvo	hasta	que	casi	 tocó	a	sir	Godfrey;	entonces	 levantó	 la	cabeza,	mostrando
unos	ojos	legañosos	y	cansados.

—Me	 llamo	 Lanfranc	—dijo	 secándose	 la	 flema	 blanca	 de	 la	 comisura	 de	 los
labios—.	 Soy	 el	 historiador	 de	 esto…	 —Señaló	 el	 monasterio	 con	 una	 mano
manchada	y	surcada	de	venas.	Miró	primero	a	McBain	y	luego	a	la	exorcista.

—Al	 fin	habéis	venido	—dijo	 con	voz	 ronca.	Señaló	 con	el	dedo	a	 la	hermana
Edith—.	 Estoy	 perdiendo	 la	 vista,	 pero	 oigo	 muy	 bien.	 Sí,	 este	 lugar	 debería	 ser
quemado,	limpiado,	los	túneles	abiertos	y	el	mal	que	hay	dentro	destruido.

Sir	Godfrey	cogió	la	huesuda	muñeca	del	hombre.
—¿Sabéis	dónde	están	esos	túneles?
—No	—contestó	el	anciano—,	y	si	lo	supiera	no	podría	enseñároslos,	porque	he

hecho	un	voto	de	obediencia	a	ese	idiota	de	Edmundo.	Pero	la	muerte	de	Sansón	no
fue	un	accidente.	Sansón	era	valiente,	pero	 testarudo.	—Levantó	 la	cabeza	y	se	dio
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unos	golpecitos	en	la	nariz,	que	le	chorreaba	un	poco—.	Él	fue	a	sitios	a	los	que	no
debería	haber	ido,	que	Dios	bendiga	su	alma,	y	la	culpa	la	tiene	el	forastero.

—¿Qué	forastero?	—preguntó	sir	Godfrey.
—Volved	—replicó	Lanfranc—.	Volved	mañana	con	los	hombres	del	gobernador.

Traed	perros.	Os	mostraré	los	manuscritos	secretos.
—¿Os	referís	a	las	leyendas?
—Sí.
—¿Por	 qué	 esperar	 hasta	 mañana?	 —terció	 la	 hermana	 Edith—.	 Sir	 Godfrey,

lleváis	el	mandamiento	del	rey.
El	anciano	rió	y	golpeó	el	suelo	con	su	bastón.
—Sí,	así	se	habla	—dijo.
Sir	Godfrey	miró	a	McBain,	que	tenía	los	labios	apretados.
—¿Qué	hacemos?
—No	podemos	entrar	por	 la	 fuerza	—contestó	Alejandro	 lentamente—,	pero	 el

prior	nos	ha	mentido.
Sir	Godfrey	puso	la	mano	en	el	puño	de	su	espada	y	se	disponía	a	gritar	una	orden

cuando	 el	mozo	de	 cuadra,	 y	 luego	otro	 hermano	 lego,	 salieron	 corriendo	 al	 patio,
agitando	las	manos.

—¡Señor!	¡Señor!	—gritó—.	¡Debéis	regresar	al	convento!
Alejandro	cogió	al	hermano	lego	por	el	brazo.
—¿Por	qué?
—No	 lo	 sé,	 señor,	 pero	 el	 soldado	 del	 gobernador	 ha	 sido	 tajante.	 Sir	 Oswald

Beauchamp	 exige	 vuestra	 presencia	 allí.	—El	 hombre	 bajó	 la	 voz	 y	 añadió—:	 ¡Ha
dicho	algo	de	otro	asesinato!
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Capítulo	3

Sir	Oswald	y	el	censor	Ormiston,	muy	nerviosos,	estaban	esperando	en	la	sala	de	la
madre	Constance	con	el	padre	Andrés.	La	madre	Constance	había	perdido	algo	de	su
altivez	después	del	terrible	susto	de	la	noche	anterior;	estaba	sentada	a	su	escritorio,
fingiendo	 que	 estudiaba	 un	 libro	 de	 cuentas.	 Sir	 Oswald	 apenas	 podía	 dominar	 su
impaciencia.

—Más	 muertes	 —anunció	 bruscamente,	 sin	 esperar	 a	 que	 sir	 Godfrey	 y	 sus
acompañantes	 se	hubieran	sentado—.	Un	hombre,	 su	esposa	y	su	 joven	hija	 fueron
brutalmente	asesinados	anoche.

—¿Dónde	fue?
—En	Boccardo	Lane	—contestó	el	padre	Andrés.
—¿Y	los	cadáveres?
—Ya	los	han	sacado	de	allí,	pero	murieron	igual	que	el	resto:	degollados,	sin	una

gota	de	sangre	y	sin	señales	de	que	nadie	entrara	por	la	fuerza.
—Y	¿a	qué	vienen	tantas	prisas?	—dijo	sir	Godfrey.
—Esta	vez	es	diferente	—dijo	el	pálido	censor.
—¿Por	qué?
—Primero,	 porque	 los	 cadáveres	 los	 descubrieron	 los	 vecinos,	 y	 la	 noticia	 está

avivando	los	rumores	que	se	extienden	por	la	ciudad.	Habéis	estado	en	el	mercado	y
habéis	 visto	 con	 vuestros	 propios	 ojos	 la	 tensión	 que	 reina	 en	 el	 ambiente.	 Los
rumores	se	acumulan,	y	los	cotilleos	avivan	las	llamas.	Los	estudiantes	culpan	a	los
ciudadanos,	y	los	ciudadanos	hablan	de	grupos	satánicos	entre	los	estudiantes.

—Y	¿qué	más?
El	padre	Andrés	se	volvió	hacia	la	madre	Constance.
—¿Puede	venir?
La	 abadesa	 asintió	y	 tocó	 la	 campanilla	 que	había	 encima	de	 su	 escritorio;	 una

hermana	 lega	 entró	 en	 la	 sala	 y	 le	 ordenaron	 que	 fuera	 a	 buscar	 al	 «niño».	 Poco
después,	un	chiquillo	pálido	entró	en	la	sala	con	aire	asustado.	Sujetaba	con	fuerza	la
mano	de	la	hermana	lega	y	se	chupaba	ruidosamente	el	pulgar	de	la	mano	que	tenía
libre.	Miró	con	los	ojos	como	platos	a	las	personas	que	había	en	la	sala	y	se	escondió
tras	 las	 faldas	 de	 la	 hermana	 lega.	 El	 padre	 Andrés	 se	 agachó,	 con	 los	 brazos
extendidos.

—Ven,	Roberto	—dijo	en	voz	baja—.	Ven	conmigo.	¡Ven	aquí,	Roberto!
El	niño	corrió	hacia	él,	y	el	sacerdote	se	incorporó,	rodeando	al	chiquillo	con	el

brazo	con	gesto	protector.
—Este	es	Roberto	Cotterill	—anunció—.	Cuando	mataron	a	su	padre,	su	madre	y

su	 hermana,	 él	 estaba	 jugando	 solo.	 Estaba	 escondido	 en	 una	 cámara	 secreta.	 Los
vecinos	no	lo	encontraron	hasta	que	lo	oyeron	llorar.

Sir	Godfrey	 se	 adelantó	y	 se	 arrodilló	delante	del	niño.	Descolgó	 la	 espada	del
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talabarte	e,	 ignorando	 las	expresiones	de	asombro	de	 los	demás,	colocó	 la	vaina	de
cuero	en	la	mano	del	niño.

—Hemos	 venido	 a	 ayudarte,	 Roberto	—dijo	 en	 voz	 baja—.	 ¿Quieres	 quedarte
aquí	y	guardarme	esto?

El	niño	asintió	con	solemnidad.
—Si	 lo	 haces	—prosiguió	 el	 caballero—,	 te	 daré	 unos	 dulces	 y	 te	 buscaré	 otra

casa.	Pero	mientras	tengas	esta	espada,	que	es	sagrada,	nadie	podrá	hacerte	daño.
El	niño	esbozó	una	sonrisa,	se	sacó	el	pulgar	de	la	boca	y	le	acarició	la	mejilla	al

caballero.	Sir	Godfrey	miró	a	la	madre	Constance.
—Este	 niño	 sufre	 una	 profunda	 conmoción	 —murmuró—.	 He	 visto	 casos

parecidos	en	ciudades	tomadas	por	asalto.	A	veces	esos	niños	se	quedan	dormidos	y
nunca	 vuelven	 a	 despertar,	 y	 otras	 veces	 se	 ponen	 gravemente	 enfermos.	Hay	 que
darle	 vino	 caliente	 y	 procurar	 que	 duerma.	 No	 debe	 quedarse	 nunca	 solo.	 Si	 esos
strigoii,	esos	vampiros,	llegaran	a	saber	que	hay	un	superviviente…	—No	terminó	la
frase.	Le	acarició	la	cabeza	al	niño	y	miró	a	la	abadesa.

—Se	 quedará	 en	 la	 enfermería	 —declaró	 la	 madre	 Constance	 haciendo	 una
indicación	 con	 la	 cabeza	 a	 la	 hermana	 lega—,	 al	 cuidado	 de	 nuestra	 enfermera.
Pedidle	que	le	dé	una	pócima	para	dormir.

—¿Ha	dicho	algo?	—preguntó	Alejandro.
—Nada	—contestó	 el	 padre	 Andrés—.	 Lo	 he	 traído	 aquí	 directamente	 con	 los

vecinos	que	lo	encontraron.	Ellos	nos	han	dejado	en	la	puerta.
El	 niño	 se	marchó	 con	 la	 hermana	 lega,	 con	 la	 enorme	 espada	 de	 sir	 Godfrey

enfundada	en	su	vaina	cogida	fuertemente	con	su	manita.	El	caballero	miró	sonriendo
al	gobernador	y	dijo:

—¿Podéis	prestarme	la	vuestra,	sir	Oswald?
El	gobernador	descolgó	su	espada	y	se	la	dio	a	sir	Godfrey.
—Habéis	 hecho	 bien	—dijo	 la	 exorcista,	 que	 estaba	 sentada	 en	 una	 banqueta

junto	 al	 fuego	 calentándose	 las	manos—.	El	 niño	 dormirá	 y	 luego	hablará,	 aunque
dudo	que	viera	u	oyera	mucho.	Gobernador	Beauchamp,	debéis	tomar	precauciones.

—¡Ya	 las	 he	 tomado!	 —dijo	 Beauchamp—.	 Todos	 los	 soldados	 de	 que
disponemos	están	recorriendo	las	calles.

El	 concejo	 municipal	 tiene	 sus	 propios	 alguaciles,	 y	 el	 censor	 Ormiston	 ha
garantizado	el	apoyo	total	de	la	universidad.

—Y	yo	ya	he	terminado	aquí	—dijo	el	padre	Andrés—.	Si	me	disculpáis,	señores,
debo	regresar	a	mi	parroquia.	—Saludó	con	una	inclinación	de	cabeza	a	la	abadesa	y
salió	de	la	estancia.

El	censor	se	disponía	a	hacer	otro	tanto,	pero	Alejandro	lo	retuvo	educadamente.
—Todavía	tenemos	que	haceros	algunas	preguntas	—insistió—.	Respecto	a	esos

estudiantes	 desaparecidos.	 ¿No	 os	 parece	 extraño	 que	 el	 último,	 el	 brabanzón,	 os
pidiera	permiso	para	estudiar	en	la	biblioteca	de	la	iglesia	de	Santa	María?

Ormiston	se	encogió	de	hombros	y	puso	las	palmas	de	las	manos	hacia	arriba.
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—Esos	 permisos	 son	 muy	 corrientes	 —contestó	 de	 mala	 gana—.	 Muchos
estudiantes	los	solicitan.	¿Qué	insinuáis,	maese	escribano?

Alejandro	sonrió.
—Nada,	señor.	Sólo	hago	un	comentario	sobre	un	detalle	que	podría	interesaros.
—Me	 interesan	 muchas	 cosas	 —replicó	 Ormiston—.	 Pero	 de	 momento	 tengo

otros	muchos	asuntos	de	que	ocuparme.

*	*	*

Los	peregrinos	observaban	con	expectación	mientras	el	caballero	interrumpía	su
relato	para	 llenar	de	nuevo	 su	 copa	de	vino.	Cuando	estuvo	 llena	hasta	 el	 borde	 la
levantó	y	brindó	en	silencio	mirando	al	criado	de	cabello	ralo	que	estaba	sentado	a	su
lado.	Por	primera	vez	los	peregrinos	vieron	cómo	la	enjuta	cara	del	criado	componía
una	débil	sonrisa.	Su	sorpresa	fue	aún	mayor	cuando	vieron	que	el	criado	levantaba
una	mano	y	se	secaba	las	lágrimas	que	le	empañaban	los	ojos.

—¿Qué	está	pasando	aquí?	—le	susurró	el	terrateniente	al	abogado.
—Eso	sólo	lo	sabe	el	Señor.
—Noble	caballero	—dijo	el	abogado—,	¿vais	a	terminar	vuestro	relato?
El	 caballero	 asintió.	 El	 criado	 se	 levantó,	 rodeó	 la	 mesa	 y	 le	 susurró	 algo	 al

caballero;	luego	salió	silenciosamente	de	la	cervecería.	El	abogado	se	volvió	y	miró
por	el	cristal	dividido	con	parteluces;	a	la	luz	de	un	vacilante	farol,	vio	al	criado	de
pie	 en	 el	 patio,	 contemplando	 el	 estrellado	 cielo.	 El	 caballero	 le	 susurró	 algo	 al
escudero,	que	fue	a	reunirse	con	el	criado.	Entonces	el	caballero	retomó	el	hilo	de	la
historia.

*	*	*

Leticia,	 la	 sirvienta	 de	 la	 taberna,	 corría	 por	 los	 oscuros	 callejones	 de	 Oxford
hacia	las	puertas	del	convento	de	Santa	Ana.

«Tengo	que	ver	al	caballero	—susurró	para	sí—.	Quizá	lo	que	voy	a	decirle	pueda
serle	útil.	Se	lo	debo	a	Guido.»	Se	detuvo	en	la	esquina	de	una	calle	para	recobrar	el
aliento,	tosiendo	para	aclararse	la	garganta.	Se	arrebujó	en	el	chal	que	llevaba	sobre
los	hombros.	Tenía	que	cuidarse	aquella	tos,	pues	a	veces	le	dolía	el	pecho	y	el	dolor
se	extendía	hasta	la	garganta	y,	lo	que	era	aún	peor,	escupía	sangre,	además	de	flema.
Recordó	el	alegre	rostro	y	los	risueños	ojos	de	Guido.	En	el	fondo	la	chica	sabía	que
el	estudiante	estaba	muerto.	Le	debía	algo	a	su	memoria,	y,	sobre	todo,	se	lo	debía	a
ella	 misma.	 Aquel	 escribano	 tenía	 unos	 ojos	 amables,	 era	 un	 hombre	 honrado	 y
sincero.	 No	 la	 había	 asustado,	 pero	 le	 había	 prometido	 una	 moneda	 de	 oro	 si	 le
contaba	lo	que	sabía.	Leticia	inspiró	hondo.	¡Sí,	se	lo	iba	a	contar!	Se	lo	contaría	todo
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y	 le	 enseñaría	 el	 disco	 metálico	 que	 Guido	 le	 había	 regalado,	 y	 que	 ella	 llevaba
escondido	bajo	el	tacón	de	su	zapato	de	corcho.

Leticia	 siguió	 corriendo.	 Torció	 una	 esquina	 donde	 el	 callejón	 se	 hacía	 más
estrecho	que	un	alfiler,	pero	divisó	los	muros	del	convento	y	se	emocionó.	Casi	había
llegado	a	la	boca	del	callejón	cuando	de	pronto	unas	oscuras	siluetas	salieron	de	un
portal	 y	 le	 cerraron	 el	 paso.	 Iban	 todos	 encapuchados	 y	 enmascarados.	 Leticia	 se
detuvo,	 con	 el	 corazón	 latiéndole	 con	 violencia.	 Se	 volvió	 con	 intención	 de
retroceder,	 pero	 apareció	 otra	 figura,	 obstaculizándole	 el	 paso.	 Leticia	 se	 llevó	 las
manos	al	pecho	y	giró	sobre	sí	misma.

—No	soy	más	que	una	pobre	sirvienta	—susurró—.	No	tengo	nada	de	valor.
Las	oscuras,	siniestras	figuras	se	quedaron	apoyadas	en	la	pared.
—¿Qué	queréis?	—preguntó	Leticia	lloriqueando.
Las	figuras	empezaron	a	empujarla	suavemente	por	el	callejón.
—¡No,	 por	 favor!	—Leticia,	 desesperada,	 miró	 alrededor.	 La	 luz	 era	 escasa,	 y

sólo	distinguió	un	ojo,	 el	 blanco	de	 la	piel	 entre	 el	 labio	y	 la	máscara.	Se	 agazapó
contra	la	pared	manchada	de	orín.

—No	soy	ninguna	prostituta	—suplicó—.	¿Qué	queréis	de	mí?
—No	 queremos	 nada,	 Leticia	 —susurró	 uno	 de	 los	 enmascarados.	 Agitó	 una

mano	en	el	aire	y	añadió—:	¡Puedes	irte	corriendo!
Leticia	avanzó	unos	pasos.
—No,	Leticia,	con	la	cabeza	bien	alta.	Eres	una	simple	criada,	pero	puedes	estar

orgullosa	de	ti	misma.
Leticia	 se	 tranquilizó	 y	 esbozó	 una	 sonrisa.	 A	 lo	 mejor	 sólo	 eran	 estudiantes,

pensó,	 con	 ganas	 de	 bromear.	 Se	 arrepintió	 de	 no	 haber	 obedecido	 las	 órdenes
decretadas	 recientemente	 por	 el	 gobernador,	 instando	 a	 todos	 los	 ciudadanos	 a
permanecer	en	sus	casas	y	no	permitirle	la	entrada	a	nadie.

—¿Puedo	marcharme?	—preguntó.
—Por	supuesto,	Leticia	—dijo	la	voz—.	Pero	con	una	condición.	Puedes	andar	o

correr,	pero	¡ten	la	cabeza	bien	alta!
La	figura	se	apartó.	Leticia	echó	a	correr,	pero	una	malvada	mano	la	sujetó	por	el

hombro.
—¡Sólo	si	tienes	la	cabeza	bien	alta,	Leticia!
La	chica	oyó	cómo	otro	de	los	enmascarados	se	reía	por	lo	bajo,	y	la	recorrió	un

escalofrío.
—¡Vete,	Leticia!	¡Corre!
Leticia	no	se	lo	pensó	dos	veces	y	echó	a	correr	por	el	callejón.	Se	detuvo,	miró

por	encima	del	hombro	para	ver	si	la	seguían.	Las	oscuras	siluetas	seguían	agrupadas.
—¡Corre,	Leticia!	—dijo	la	voz—.	¡Corre	con	orgullo!
Leticia	obedeció.	Llegó	al	 final	del	callejón,	con	 la	cabeza	erguida,	y	el	afilado

alambre	 tensado	 entre	 los	 edificios	 le	 cortó	 el	 cuello.	 La	 chica	 se	 tambaleó	 hacia
atrás,	 con	 la	 sangre	 brotándole	 a	 chorros.	 Abrió	 la	 boca	 para	 gritar,	 pero	 tropezó
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suavemente	y	cayó	sobre	los	adoquines	manchados	de	barro.

*	*	*

A	la	mañana	siguiente,	sir	Oswald	Beauchamp,	el	censor	Ormiston	y	un	pelotón
de	 soldados	 entraron	 a	 caballo	 en	 el	 convento	 de	 Santa	 Ana;	 el	 gobernador	 iba
gritando	que	tenía	que	ver	inmediatamente	al	enviado	del	rey.	Sir	Godfrey,	Alejandro
McBain	y	la	hermana	Edith	estaban	desayunando	en	la	hospedería.	Sir	Oswald	abrió
la	puerta	de	par	en	par	e	irrumpió	dentro,	seguido	de	Ormiston	como	de	una	sombra.

—¡Por	los	cuernos	de	Satanás!	—bramó	el	gobernador,	con	el	rostro	colorado	de
ira—.	Ya	ha	 empezado,	 sir	Godfrey,	 y	 ahora	 estamos	 en	un	 aprieto	 peor	 que	 el	 de
antes.

El	caballero	posó	la	mano	sobre	la	de	la	hermana	Edith.
—Gobernador	Beauchamp,	os	halláis	ante	una	dama,	y	ese	lenguaje	no	es	propio

de	vos	y	ofende	a	la	hermana	Edith.
El	gobernador	le	miró	enfurecido,	y	a	McBain	le	costó	trabajo	controlar	la	risa	al

ver	la	colorada	cara	y	los	saltones	ojos	del	gobernador.
—Os	 ruego	que	 aceptéis	mis	 disculpas	—dijo	 el	 gobernador—.	Lady	Edith,	 no

pretendía	ofenderos.
—Nos	os	preocupéis	—repuso	ella—.	He	oído	cosas	peores.
—Sir	Oswald,	censor	Ormiston.	—McBain	se	puso	en	pie	y	acercó	dos	banquetas

a	la	mesa—.	Por	el	amor	de	Dios,	sentaos.
El	gobernador	murmuró	palabras	de	agradecimiento.	Se	sentó	sin	la	menor	gracia

y	se	tapó	la	cara	con	las	manos.	McBain,	tras	echar	un	vistazo	a	sir	Godfrey,	fue	a	la
despensa	 y	 regresó	 con	 dos	 copas	 de	 vino	 que	 colocó	 delante	 de	 sus	 invitados.
Beauchamp	bajó	las	manos.

—Que	Dios	me	perdone	—dijo	con	voz	ronca—,	pero	es	como	si	el	demonio	en
persona	hubiera	 llegado	a	Oxford.	Decidme,	sir	Godfrey,	¿conocíais	a	una	sirvienta
llamada	Leticia,	una	mujerzuela	de	la	taberna	del	Mitre?

Sir	Godfrey	asintió	con	la	cabeza.
—Pues	 bien,	 la	 mujerzuela	 ha	 muerto	 —dijo	 sir	 Oswald—.	 A	 la	 pobre	 la

degollaron	anoche	en	un	callejón,	no	lejos	de	aquí.	Creo	que	iba	a	veros.	¿Es	cierto
que	intentasteis	interrogarla?

—Sí	 —contestó	 McBain—.	 Estaba	 enamorada	 de	 uno	 de	 los	 estudiantes
desaparecidos.	¿Creéis	que	la	mataron	los	strigoii?

—Sí,	desde	luego,	pero	no	como	a	los	demás.	Pusieron	un	cable	en	la	boca	de	un
callejón	y	seguramente	la	asustaron	para	que	echara	a	correr	y	tropezara	con	el	cable.

—¿Estáis	seguro	de	que	venía	aquí?	—preguntó	Alejandro.
—Sí.	Le	dijo	al	tabernero	del	Mitre	adónde	iba:	a	ver	a	los	caballeros	y	a	la	dama

ciega	que	intentó	hablar	con	ella	unos	días	atrás.
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—¿Llevaba	algo	encima?
—No,	nada.	Ni	un	trozo	de	pergamino,	ni	cartera	—contestó	sir	Oswald—.	Pero

cuando	llevaron	su	cadáver	a	la	casa	mortuoria	cerca	de	Eastgate	encontraron	esto	en
el	tacón	de	su	zapato.	—Tiró	un	disco	negro	de	metal,	no	más	grande	que	un	penique,
sobre	la	mesa.	Sir	Godfrey	y	McBain	lo	examinaron	meticulosamente,	pero	para	ellos
no	tenía	ningún	significado.

—Deben	de	haber	estado	vigilándola	—comentó	Alejandro—.	Cuando	nosotros
hablamos	con	ella,	la	asustaron	de	alguna	forma	para	que	callara,	pero	el	oro	que	le
prometí	 le	 infundió	 valor.	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Ahora	 ella	 ha	 muerto	 y
nosotros	no	sabemos	nada.

—Pero	 eso	 no	 es	 lo	 único	 que	 os	 ha	 traído	 aquí,	 ¿no	 es	 así?	 —preguntó	 la
hermana	Edith	al	gobernador.

Beauchamp	suspiró.
—¿No	lo	habéis	oído	desde	aquí?
—¿Qué	teníamos	que	oír?	—preguntó	Alejandro.
—Antes	 he	 oído	 tañidos	 de	 campanas	—dijo	 la	 madre	 Constance—.	 No	 eran

llamadas	a	la	oración,	ni	al	oficio	divino,	sino	un	estruendo	salvaje	y	frenético.
Beauchamp	hizo	una	mueca.
—La	noticia	de	la	muerte	de	la	chica	se	ha	extendido	por	la	ciudad	y	eso,	junto

con	 los	 rumores	 sobre	 los	 asesinatos,	 ha	 provocado	 el	 desbordamiento	 de	 la
animadversión	que	reina	en	la	ciudad.	No	sólo	entre	los	propios	estudiantes,	la	típica
rivalidad	entre	los	del	norte	y	los	del	sur,	sino	algo	más	grave,	entre	los	estudiantes	y
los	ciudadanos.	Para	decirlo	en	pocas	palabras,	ha	estallado	un	motín,	y	al	parecer	se
está	extendiendo.

—Ha	 empezado	 esta	 mañana	 —prosiguió	 el	 censor	 Ormiston—,	 cuando	 un
estudiante	 del	 colegio	 Sparrow	 colgó	 un	 letrero	 en	 la	 taberna	 del	 Swindlestock
buscando	a	alguien	dispuesto	a	rezar	por	las	almas	de	los	ciudadanos	que	todavía	no
estaban	muertos	pero	que	pronto	lo	estarían	a	causa	de	sus	«crímenes».	—Ormiston
se	 frotó	 el	 cansado	 rostro—.	Una	 cosa	 condujo	 a	 la	 otra,	 como	 de	 costumbre.	 Un
ciudadano	leyó	el	letrero,	lo	rompió	y	dijo	que	los	estudiantes	no	eran	más	que	unos
asquerosos	asesinos.	Empezaron	a	desenfundarse	cuchillos,	se	desató	una	pelea	y	ésta
se	extendió.	Tocaron	la	gran	campana	de	San	Martín	y	los	cuernos	de	buey,	y	ambos
bandos	se	echaron	a	 las	calles.	En	uno	de	 los	colegios	mayores,	Fulke,	el	 rector	de
Piglesthrone,	vertió	un	caldero	de	agua	hirviendo	sobre	un	grupo	de	ciudadanos	que,
a	su	vez,	irrumpieron	en	el	colegio	prendiendo	fuego	a	sus	puertas.	—Ormiston	miró
a	Beauchamp	y	 agregó—:	El	motín	 se	 está	 extendiendo,	 y	 no	podemos	hacer	 gran
cosa	para	detenerlo.

—Los	 strigoii	 están	 detrás	 de	 esto	—declaró	 la	 hermana	 Edith—.	 Provocan	 la
violencia,	 el	 derramamiento	de	 sangre	y	 el	desorden	para	disimular	 sus	 actividades
criminales.

Beauchamp	miró	con	expresión	suplicante	a	sir	Godfrey	y	dijo:
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—Necesitamos	vuestra	ayuda.	Tenemos	que	restablecer	el	orden.	Sólo	Dios	sabe
qué	 terribles	crímenes	podrían	cometerse.	Sir	Godfrey,	vos	sois	un	soldado	del	 rey.
Lo	 único	 que	 yo	 tengo	 son	 soldados	 de	 leva,	 con	 unos	 cuantos	 sargentos	 para
dirigirlos.

—Yo	 también	 iré	 —dijo	 Alejandro	 antes	 incluso	 de	 que	 sir	 Godfrey	 pudiera
contestar.

Poco	después	salieron	del	convento,	escoltados	por	los	soldados	del	gobernador,	y
bajaron	por	High	Street.	Era	evidente	que	los	motines	se	estaban	desmandando.	No
había	 ningún	 puesto	 abierto,	 y	 grupos	 de	 estudiantes	 y	 ciudadanos	 peleaban	 en	 las
calles.	 En	 la	 entrada	 de	 un	 colegio	 habían	 colgado	 a	 un	 hombre	 por	 los	 tobillos	 y
habían	encendido	un	fuego	debajo	de	su	cabeza.	En	un	estercolero	cerca	de	Carfax	un
joven	estudiante,	con	la	ropa	hecha	jirones,	yacía	sangrando.	En	los	callejones	y	los
arroyos	que	salían	de	las	calles	principales	el	estruendo	de	vidrios	rotos	se	mezclaba
con	los	gritos	de	ira	y	miedo.	Empezaban	a	elevarse	columnas	de	humo	por	encima
de	 los	 tejados.	 Nadie	 se	 acercó	 al	 gobernador	 ni	 a	 sus	 soldados,	 pero	 en	 varias
ocasiones	flechas	y	piedras	pasaron	silbando	por	encima	de	sus	cabezas.

Sir	Oswald	guió	a	su	grupo	por	la	ciudad	hacia	el	castillo,	donde	se	les	unieron
refuerzos.	Dividió	a	los	hombres	en	dos	grupos,	uno	bajo	su	mando	y	el	otro	bajo	el
mando	 de	 sir	 Godfrey	 y	 McBain.	 Entonces	 empezaron	 a	 recorrer	 las	 calles.
Arrancaban	las	banderas	negras	de	rebelión,	liberaban	a	los	prisioneros,	golpeaban	a
los	 amotinados	 en	 la	 cabeza	 y	 deshacían	 grupos	 itinerantes	 de	 estudiantes	 o
ciudadanos.	 Se	 organizaron	 patrullas	 de	 alguaciles	 encargados	 de	 apagar	 fuegos	 y
apresar	a	 los	 saqueadores.	McBain	admiraba	 los	métodos	 implacables	y	crueles	del
caballero;	limpiaban	una	calle,	imponían	el	orden	y	dejaban	vigilancia.

A	 veces	 un	 grupo	 de	 amotinados	 oponía	 una	 resistencia	 simbólica,	 pero
generalmente	huían	entre	silbidos	y	abucheos.	Sir	Godfrey	y	McBain	sólo	se	vieron
seriamente	 amenazados	 en	 una	 ocasión.	 Cuatro	 estudiantes	 encapuchados,	 con
máscaras	 de	 cuero	 tapándoles	 la	 cara,	 aparecieron	 en	 las	 ventanas	 de	 un	 colegio	 y
dispararon	 con	 ballestas,	 hiriendo	 a	 dos	 soldados	 de	 Beauchamp,	 uno	 de	 ellos
mortalmente.	Sir	Godfrey	 desmontó	 y,	 con	 un	 pequeño	 grupo,	 tomó	 el	 colegio	 por
asalto,	 apresó	 a	 los	 malhechores,	 averiguó	 quién	 había	 disparado	 la	 flecha	 fatal	 e
inmediatamente	colgó	al	 responsable	ante	 la	puerta	principal.	Alejandro	McBain	no
interfirió,	pues	consideraba	que	aquella	crueldad	era	necesaria.	Había	visto	motines
parecidos	en	Cambridge;	si	no	los	controlaban,	el	incendio,	el	pillaje	y	la	muerte	de
mujeres	 y	 niños	 inocentes	 se	 generalizarían.	 Al	 caer	 la	 noche,	 la	 paz	 se	 había
restablecido	y	sir	Godfrey	y	McBain	se	reunieron	con	Beauchamp,	que	había	llevado
a	su	grupo	a	la	otra	parte	de	la	ciudad,	al	norte	de	High	Street.

Frente	a	la	taberna	de	La	Cabeza	del	Sarraceno,	todos	descansaron	un	rato,	pues
estaban	extenuados,	tenían	la	cara	tiznada	y	sudorosa,	con	miles	de	pequeños	cortes	y
cardenales.	Luego	realizaron	un	último	barrido	de	la	ciudad.	Para	cuando	llegaron	al
castillo,	reuniéndose	frente	a	la	posada	Trillok,	entre	el	grupo	del	gobernador	y	el	de
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sir	Godfrey	habían	apresado	a	más	de	cuatro	docenas	de	alborotadores.	A	algunos	los
encerraron	en	las	mazmorras	del	castillo,	y	a	otros	los	llevaron	atados	con	una	cuerda
a	descansar	en	la	cárcel	del	Bocardo.

—Buen	trabajo	—dijo	Beauchamp	secándose	la	frente—.	¿Venís	a	beber	un	poco
de	vino	con	nosotros,	sir	Godfrey?

El	caballero	negó	con	la	cabeza	mientras	se	frotaba	la	muñeca	que	un	amotinado
le	había	golpeado	con	una	barra	de	metal.

—Os	lo	agradezco,	sir	Oswald,	pero	tengo	bastante	por	hoy.	Si	desmonto	y	bebo
un	poco,	me	quedaré	dormido	en	el	suelo.	¿Qué	decís,	McBain?

Alejandro	asintió.	Le	dolía	el	trasero,	tenía	frío	y	hambre.	Además,	temía	lo	que
pudiera	 haber	 pasado	 mientras	 él,	 sir	 Godfrey	 y	 las	 autoridades	 de	 la	 ciudad
sofocaban	los	motines.

Se	 despidieron	 y	 regresaron	 por	 las	 calles	 de	 Oxford,	 ahora	 tranquilas.	 Había
soldados,	 alguaciles	 y	 hombres	 contratados	 por	 la	 universidad	 plantados	 en	 las
esquinas	 de	 cada	 calle	 y	 en	 la	 boca	de	 cada	 callejón.	Los	pregoneros,	 provistos	 de
campanas,	 proclamaban	 ruidosamente	 el	 toque	 de	 queda,	 amenazando	 con	 severos
castigos	a	cualquiera	que	fuera	encontrado	merodeando	por	las	calles	aquella	noche.
Llegaron	a	Santa	Ana	y	les	dejaron	los	caballos	a	los	mozos.	Sir	Godfrey	ordenó	que
cerraran	 las	 puertas	 y	 ambos	 regresaron	 a	 la	 hospedería	 para	 afeitarse,	 lavarse	 y
comer.	La	exorcista	fue	a	recibirlos	y	escuchó	en	silencio	mientras	sir	Godfrey,	entre
bocados	de	pan	y	carne,	le	explicaba	lo	ocurrido.	Ella	asentía,	y	de	vez	en	cuando	lo
interrumpía	para	formularle	alguna	pregunta.	Alejandro	la	observaba	con	atención.

—¿Creéis	que	el	motín	era	una	estrategia	para	ocultar	algo	más?	—preguntó.
La	hermana	Edith	se	ajustó	la	venda	que	le	tapaba	los	ojos	y	compuso	una	tímida

sonrisa.
—En	 todos	 los	 pueblos	 y	 ciudades	 —contestó—	 hay	 siempre	 celos,	 odios	 y

rivalidades	 latentes.	Eso	les	encanta	a	 los	strigoii.	En	Valaquia	era	el	odio	entre	 los
nativos	y	los	turcos,	el	choque	de	culturas,	países	y	religiones.

En	Oxford	pasa	lo	mismo.	Los	del	norte	odian	a	los	del	sur.	Los	galeses	odian	a
los	 escoceses.	 Los	 franceses	 odian	 a	 los	 españoles.	 Los	 estudiantes	 detestan	 a	 los
ciudadanos,	 etcétera.	 —Cogió	 una	 hogaza	 de	 pan	 de	 una	 bandeja	 y	 la	 partió	 en
pequeños	pedazos—.	Me	pregunto	quién	habrá	extendido	los	rumores.

Su	pregunta	quedó	sin	respuesta,	porque	en	ese	momento	se	oyeron	unos	fuertes
golpes	en	la	puerta.

—¡Entrad!	—gritó	sir	Godfrey.
Era	un	soldado	sucio	y	desaliñado	del	castillo.
—Traigo	mensajes	de	sir	Oswald	—balbuceó.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Alejandro	alzándose	del	asiento.
—Nada,	señor	—dijo	el	soldado.	Cerró	los	ojos	para	recordar	el	mensaje—.	Pero

sir	 Oswald	 ha	 dicho	 lo	 siguiente:	 «el	 disco	 negro	 de	metal	 que	 encontraron	 en	 el
cadáver	de	la	chica…».	—Abrió	los	ojos—.	¿Tiene	sentido?
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—Sí	—contestó	Alejandro.
—Bien	—prosiguió	el	soldado	cerrando	de	nuevo	los	ojos—.	Sir	Oswald	dice	que

cuando	 registró	 las	 pertenencias	 del	 hospitalario,	 al	 que	 mataron	 en	 los	 bosques,
encontró	un	disco	parecido	en	el	bolsillo	de	su	jubón.

—¿Nada	más?	—preguntó	sir	Godfrey.
—No,	señor.	Eso	ha	sido	todo	lo	que	ha	dicho.	Y	que	os	agradece	la	ayuda	que	le

habéis	prestado.
Sir	Godfrey	asintió	con	la	cabeza	y	le	dio	un	penique	al	mensajero,	que	se	marchó

con	la	misma	premura	con	que	había	entrado.
—Discos	negros	de	metal	—dijo	Alejandro—.	¿Qué	pueden	significar?
Sir	Godfrey	hinchó	los	carrillos,	soltó	un	bufido	y	vació	su	copa	de	vino.
—Quién	 sabe,	maese	 escribano.	 Hermana	 Edith,	 tendréis	 que	 disculparme.	Me

cuesta	mantener	los	ojos	abiertos,	así	que	os	deseo	buenas	noches.
Subió	la	escalera	a	trompicones.	McBain	se	sentó	delante	de	la	exorcista,	que	no

hizo	gesto	alguno	de	marcharse.
—Debéis	de	estar	cansado	—murmuró.
—Sí	y	no	—contestó	Alejandro—.	Cansado	sí,	pero	el	cerebro	sigue	trabajando,	y

el	corazón	late	con	fuerza.
—Id	a	buscar	al	niño	—dijo	de	pronto	la	hermana	Edith.
—¿Al	niño?
—Sí,	 al	 pequeño	 Roberto,	 el	 hijo	 de	 la	 familia	 asesinada.	 Me	 han	 dicho	 que

apenas	duerme.	¿Tenéis	unos	dulces,	o	un	poco	de	mazapán?
Alejandro	asintió.
—Pues	traedlos.
Alejandro	tenía	la	mano	en	el	picaporte	cuando	la	exorcista	le	llamó.
—¡McBain!	 —La	 hermana	 Edith	 controló	 el	 estremecimiento	 que	 sacudió	 su

cuerpo—.	¡No	vayáis	a	ninguna	parte	sin	vuestra	espada!
Alejandro	 iba	 a	 protestar,	 pero	 la	 exorcista	 había	 girado	 la	 cabeza	 hacia	 él,

indicándole	que	le	obedeciera.
—¡Por	favor!	—suplicó	la	hermana	Edith—.	¡Haced	lo	que	os	digo!
Alejandro	se	encogió	de	hombros,	 subió	a	 su	cámara	y	 se	ciñó	el	 talabarte	a	 la

cintura.	Salió	de	la	hospedería	y	echó	a	andar	por	los	oscuros	y	silenciosos	jardines
del	 convento	 hacia	 la	 enfermería.	 Encontró	 al	 niño	 en	 un	 pequeño	 y	 encalado
cubículo	del	dormitorio	principal.	Estaba	sentado	en	la	cama	jugando	a	las	damas,	sin
demasiado	 entusiasmo,	 con	 la	 enfermera,	 una	 anciana	 de	 aspecto	 severo.	 El	 niño
sonrió	al	ver	entrar	a	Alejandro,	y	cuando	el	escribano	 le	pidió	que	 lo	acompañara,
saltó	de	la	cama	y	asió	la	mano	de	McBain.	El	escribano,	turbado	por	aquel	gesto	de
cariño,	murmuró	una	disculpa	a	la	enfermera	y	se	llevó	al	niño	abajo.

—¿Nos	vamos	a	casa?	—preguntó	Roberto—.	¿Han	vuelto	madre	y	padre?
—No	—contestó	McBain	con	suavidad—.	Pero	tengo	unos	dulces	para	ti,	y	quizá

pueda	enseñarte	a	hacer	trampas	con	las	damas.
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El	 niño	 dio	 un	 pequeño	 brinco.	McBain	 se	 detuvo	 y	 le	miró.	 Seguramente	 ese
gesto	 le	 salvó	 la	 vida,	 pues	 al	 volverse	 distinguió	 a	 la	 oscura	 figura	 encapuchada
saliendo	 de	 la	 oscuridad,	 corriendo	 sin	 hacer	 ruido	 por	 la	 hierba,	 con	 la	 espada	 en
alto.	McBain	apartó	al	niño	de	un	empujón	y	se	hizo	a	un	lado	cuando	la	hoja	de	la
espada	 silbó	 junto	 a	 su	 cabeza	 y	 golpeó	 el	 suelo.	 McBain,	 ágil	 como	 un	 gato,
desempuñó	la	espada	y	la	daga,	pero	el	atacante	se	desvió,	y,	con	la	espada	a	media
altura,	corrió	hacia	el	niño,	que	yacía	tendido	en	el	suelo,	con	los	ojos	como	platos.

—¡Aquí	 del	 rey!	 ¡Aquí	 del	 rey!	 —gritó	 Alejandro	 abalanzándose	 sobre	 su
atacante.

Su	 adversario	 se	 volvió.	 A	 la	 brillante	 luz	 de	 la	 luna	 Alejandro	 vio	 unos	 ojos
malignos	 detrás	 de	 la	 máscara	 negra.	 El	 asesino	 volvió	 a	 la	 posición	 original,
extendiendo	la	espada	para	golpear	la	de	McBain.	Luego	se	separaron.	McBain	soltó
la	 daga	 y	 sujetó	 el	 puño	 de	 la	 espada	 con	 ambas	 manos.	 Se	 desplazó	 hacia	 la
izquierda,	 luego	 hacia	 la	 derecha,	 intentando	 alejar	 al	 encapuchado	 del	 niño.	 El
atacante	avanzó,	con	la	espada	en	alto,	y	de	pronto	la	inclinó,	apuntando	al	vientre	de
McBain.	 El	 escribano	 bloqueó	 el	 golpe	 y	 sus	 espadas	 chocaron	 antes	 de	 volver	 a
soltarse.	Se	 separaron.	Una	vez	más	 el	 asaltante	 avanzó,	 ágil	 como	un	bailarín.	La
silenciosa	 pero	 mortal	 velocidad	 de	 su	 atacante	 desconcertaba	 a	 McBain,	 que	 no
podía	hacer	otra	cosa	que	parar	 los	golpes.	El	miedo	hacía	que	el	corazón	le	 latiera
con	 violencia,	 y	 tenía	 el	 estómago	 encogido;	 no	 podía	 competir	 con	 su	 enemigo.
Intuyendo	su	superioridad,	el	atacante	volvió	a	acercarse.	Esta	vez	las	estocadas	eran
bruscas	y	apuntaban	hacia	la	cara	de	Alejandro.	McBain	retrocedió,	rezando	para	no
tropezar	con	ningún	obstáculo.

—¡Vete,	niño!	—gritó—.	¡Corre!
El	 atacante	 se	 detuvo.	McBain	 avanzó,	 pero	 el	 hombre	 paró	 su	 torpe	 estocada.

Roberto	no	se	lo	pensó	dos	veces	y	se	levantó,	pero	para	desesperación	de	McBain,
no	 corrió	 hacia	 la	 hospedería,	 sino	 hacia	 la	 enfermería.	 De	 nuevo	 el	 asaltante	 se
acercó,	 blandiendo	 la	 espada,	 apuntando	 hacia	 el	 cuello	 de	 McBain.	 El	 escribano
sorteó	los	golpes,	y	sus	espadas	chocaron	produciendo	un	brutal	estruendo.	De	nuevo
el	 escribano	 retrocedió,	 respirando	 con	dificultad.	Tarde	o	 temprano	 su	 enemigo	 se
convencería	de	su	debilidad	y	lanzaría	su	ataque	mortal.

—¡Ahora,	sir	Godfrey!	—gritó	McBain—.	¡Ahora!
La	figura	vestida	de	negro	se	volvió,	aunque	sólo	unos	segundos,	antes	de	darse

cuenta	de	que	 era	un	 truco.	Se	dio	 la	 vuelta,	 pero	 era	demasiado	 tarde.	McBain	 se
precipitó	 hacia	 él,	 desplazándose	 ligeramente	 hacia	 la	 derecha	 de	 su	 asaltante.
McBain	detuvo	la	estocada	de	su	enemigo,	embistió	con	todas	sus	fuerzas	y	oyó	un
ruido	sordo	cuando	su	espada	se	hundió	en	el	tendón	y	en	el	músculo	del	cuello	del
agresor.	El	hombre	 retrocedió	 tambaleándose.	 Intentó	 levantar	 la	 espada,	pero	 se	 le
cayó	 de	 las	 ensangrentadas	 manos.	 Cayó	 de	 rodillas,	 luego	 hacia	 un	 lado	 y	 se
desplomó;	 la	 sangre	 brotaba	 a	 chorro	 de	 la	 profunda	 herida	 que	 tenía	 en	 el	 cuello.
McBain	notó	el	calor	de	la	sangre	en	el	dorso	de	su	mano	antes	de	caer	también	él	de
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rodillas,	clavando	la	punta	de	su	espada	en	la	blanda	y	húmeda	hierba.	Se	arrodilló,
jadeante,	murmurando	una	y	otra	vez	una	oración	o	una	maldición.	Se	había	librado
por	muy	poco.	Tenía	el	cuerpo	empapado	de	sudor,	que	el	aire	nocturno	empezaba	a
enfriar.	Oyó	voces,	alguien	que	corría,	la	voz	de	la	hermana	Edith,	dominada	por	el
miedo,	preguntando	qué	había	pasado,	y	las	roncas	respuestas	de	sir	Godfrey.	Luego
el	 caballero	 soltó	 los	 dedos	 de	 Alejandro	 del	 puño	 de	 su	 espada	 y	 le	 ayudó	 a
levantarse.	McBain	sólo	atinaba	a	señalar,	con	mano	temblorosa,	al	hombre	abatido.
Sir	Godfrey	desenfundó	su	daga	y	se	la	clavó	al	asaltante	en	el	pecho.	Al	sacarla,	la
daga	hizo	un	desagradable	ruido;	McBain	se	dio	la	vuelta	y	vomitó.

—¿Estáis	bien?	—preguntó	sir	Godfrey.
McBain	asintió.	Notó	el	delgado	brazo	de	la	exorcista	alrededor	de	sus	hombros,

un	lienzo	húmedo	secándole	la	baba	y	el	vómito	de	la	boca.
—¡Tranquilo!	—dijo	la	hermana	Edith	mientras	lo	mecía	suavemente—.	Sois	un

buen	hombre,	McBain,	y	un	fiero	guerrero.
—¡Sí,	habéis	matado	a	ese	desgraciado!	—murmuró	sir	Godfrey—.	Casi	le	habéis

separado	la	cabeza	de	los	hombros.
Retiró	la	capucha	y	la	máscara	de	la	cara	del	muerto.	Varias	monjas	se	acercaron

para	mirar.
—¡Apartaos!	—ordenó	sir	Godfrey.
Las	monjas	se	retiraron.	Sir	Godfrey	tiró	de	la	máscara	y	contempló	el	ceniciento

rostro	de	un	hombre	joven,	con	el	negro	cabello	empapado	de	sudor.	Tenía	los	labios
rojos	y	carnosos.

—¿Lo	habíais	visto	antes?
Sir	 Godfrey	 miró	 por	 encima	 del	 hombro	 a	 Alejandro,	 que	 se	 santiguó

rápidamente	y	sacudió	la	cabeza.
—Tenéis	 que	 quemar	 el	 cadáver	 —les	 interrumpió	 la	 hermana	 Edith—.

¡Quemadlo	ahora	mismo!
—¡Por	el	amor	de	Dios,	hermana!	—protestó	sir	Godfrey—.	Este	hombre	podría

no	ser	más	que	un	asesino	a	sueldo.
La	hermana	Edith	se	cruzó	de	brazos	y	negó	con	la	cabeza.
—Es	uno	de	ellos	—susurró—.	Levantadle	el	labio.
Sir	Godfrey	miró	fijamente	a	Alejandro.
—¡Haced	 lo	 que	 os	 digo!	—ordenó	 la	 hermana	 Edith—.	 ¡Levantadle	 el	 labio

superior!
Sir	 Godfrey	 obedeció,	 y	 dio	 un	 respingo	 al	 ver	 los	 afilados	 colmillos	 que	 el

hombre	tenía	en	la	boca.
—¿Me	entendéis	ahora,	sir	Godfrey?	No	puedo	ver,	pero	conozco	a	los	strigoii.

Su	 cuerpo	 debe	 ser	 quemado	 antes	 de	 que	 el	 espíritu	 abandone	 el	 cadáver,	 se
reconozca	y	empiece	a	rondar	por	la	tierra.

—Pesadillas	de	niños	—murmuró	sir	Godfrey—.	Hermana	Edith,	debo	avisar	al
gobernador	y	 al	 censor;	 quizá	 ellos	 reconozcan	a	 este	hombre.	Este	 cadáver	podría
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proporcionar	pistas	acerca	de	la	identidad	y	el	escondite	de	los	strigoii.
—¡Pues	 daos	 prisa!	 —dijo	 la	 hermana	 Edith—.	 ¡Rápido!	 ¡Antes	 de	 que	 el

demonio	venga	a	reclamar	lo	que	le	pertenece!
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Capítulo	4

Sir	Godfrey	cogió	el	cadáver	por	las	piernas	y	lo	arrastró	hasta	la	hospedería.	Pidió	a
la	 hermana	 Edith	 que	 atendiera	 al	 escribano	 y	 volvió	 para	 asegurarles	 a	 la	 madre
Constance	y	a	 las	monjas	que	 la	 situación	estaba	bajo	control.	También	envió	a	un
adormilado	mozo	a	buscar	al	gobernador	y	al	censor,	y	 luego	veló	el	cadáver	hasta
que	llegaron	los	funcionarios.	Iban	desaliñados	y	sin	afeitar,	pero	el	enojo	por	haber
sido	 tan	 bruscamente	 molestados	 desapareció	 en	 seguida	 cuando	 sir	 Godfrey	 les
contó	 lo	 que	 había	 pasado.	 Ambos	 examinaron	 cuidadosamente	 las	 facciones	 del
muerto	y	sacudieron	la	cabeza.

—No	lo	había	visto	nunca	—declaró	Ormiston—,	y	el	gobernador	tampoco.	Y	no
lleva	nada	encima	que	lo	identifique.	Quizá	si	lo	desnudáramos	y	lo	dejáramos	en	la
entrada	de	una	iglesia	alguien	lo	reconocería.

—¡No!	 ¡No!	—exclamó	 la	hermana	Edith—.	Hay	que	quemar	el	 cadáver	ahora
mismo.	¡Si	no	lo	hacéis,	regresaré	a	Londres!

Sir	Godfrey,	sorprendido,	miró	a	aquella	desafiante	y	menuda	mujer,	y	vio	que	le
corrían	 gotas	 de	 sudor	 por	 las	 mejillas.	 Comprendió	 que,	 en	 aquel	 estado	 de
agitación,	 no	 se	 tranquilizaría,	 así	 que	 accedió	 a	 cumplir	 sus	 exigencias.	 El
gobernador	y	Ormiston	se	marcharon.	Alejandro,	 tras	 lavarse	 las	manos	y	 la	cara	y
beber	una	copa	de	clarete,	aseguró	que	se	encontraba	mejor.	Fue	a	comprobar	 si	el
pequeño	Roberto	Cotterill	estaba	bien	y	lo	encontró	profundamente	dormido,	pues	le
habían	suministrado	una	ligera	poción	para	dormir.

A	su	regreso	Alejandro	encontró	a	sir	Godfrey	en	el	patio,	sujetando	el	cadáver	a
una	 jaca	que	no	paraba	de	 relinchar,	 inquieta	por	 la	 siniestra	 carga	que	 llevaba.	La
hermana	Edith	insistió	en	acompañarlo	y	sir	Godfrey	estaba	demasiado	cansado	para
discutir,	así	que	abandonaron	juntos	el	edificio	del	convento.	Sir	Godfrey	llevaba	la
jaca	de	 la	brida,	 la	hermana	Edith	montaba	un	palafrén,	y	Alejandro	caminaba	a	su
lado,	con	una	gran	jarra	de	aceite	que	había	cogido	del	almacén	del	convento.	En	una
de	las	puertas	de	la	ciudad	despertaron	a	un	centinela	que,	al	ver	el	mandamiento	de
sir	 Godfrey,	 les	 dejó	 pasar.	 Avanzaron	 por	 los	 estrechos	 caminos	 que	 salían
serpenteando	 de	 la	 ciudad	 y	 se	 perdían	 en	 los	 oscuros	 campos.	 Fue	 un	 viaje
horripilante.	Las	 estrellas	 centelleaban	 como	gemas	 y	 la	 luna	 se	 asomaba	 entre	 las
nubes.	Los	campos	a	ambos	lados	del	camino	estaban	en	silencio.	De	vez	en	cuando
el	 sonoro	 ulular	 de	 un	 búho	 o	 la	 persecución	 de	 las	 criaturas	 nocturnas	 entre	 los
helechos	de	las	zanjas	rompían	el	silencio.	Nadie	hablaba;	sir	Godfrey	era	demasiado
consciente	 de	 la	 maligna	 amenaza	 que	 parecía	 emanar	 del	 cadáver,	 aunque	 estaba
atravesado	en	 la	 jaca	 como	un	 saco	de	grano.	La	hermana	Edith	 rezaba,	 repitiendo
una	y	otra	vez	el	Padrenuestro,	poniendo	énfasis	en	 la	 frase	Sed	 libera	nos	a	malo,
«pero	líbranos	del	mal».

Siguieron	el	camino	hasta	la	cima	de	una	pequeña	colina	y	luego	bajaron	hasta	un
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bosquecillo	cerca	de	un	pequeño	y	plateado	arroyo.	En	un	claro	iluminado	por	la	luna
sir	Godfrey	se	detuvo	y	miró	alrededor;	luego	se	adentró	en	la	oscuridad,	ordenando
al	escribano	que	recogiera	ramas	secas.	Construyeron	una	pequeña	pira	y	el	caballero
colocó	 el	 cadáver	 en	 lo	 alto,	 rociándolo	 con	 el	 aceite;	 golpeó	 una	 yesca	 y	 prendió
fuego	 a	 los	 pequeños	 manojos	 de	 astillas	 que	 habían	 puesto	 bajo	 las	 ramas.	 Al
principio	 la	madera	parecía	 insensible	 a	 las	 llamas,	 y	Alejandro	 se	 estremeció.	 ¿Se
estaba	resistiendo	el	cadáver?	Pero	entonces,	como	respondiendo	a	una	plegaria,	las
lenguas	 de	 fuego	 alcanzaron	 el	 aceite,	 y	 en	 cuestión	 de	 minutos	 la	 pira	 quedó
envuelta	en	una	cortina	de	llamas	que	rugían	hacia	el	estrellado	cielo.	Sir	Godfrey	tiró
más	ramas,	el	fuego	creció,	iluminando	todo	el	claro.	Alejandro	tuvo	la	impresión	de
que	 estaba	 en	 el	 infierno,	 mirando	 cómo	 se	 quemaba	 un	 alma,	 mientras	 el	 fuego
devoraba	con	avidez	el	cadáver	del	strigoii.	La	hermana	Edith	seguía	rezando.

Se	 quedaron	 allí	 al	 menos	 una	 hora	 y	 media.	 Cuando	 las	 llamas	 empezaron	 a
extinguirse	y	una	 ligera	brisa	desvió	 el	 acre	humo	hacia	 ellos,	 regresaron	 entre	 los
árboles,	 donde	 habían	 dejado	 los	 caballos.	 Se	 quedaron	 un	 rato	 allí	 de	 pie;	 sólo
cuando	 sir	 Godfrey	 se	 convenció	 de	 que	 las	 llamas	 habían	 reducido	 el	 cadáver	 a
negras	cenizas	y	huesos	amarillentos	ordenó	el	regreso	al	convento.	Durante	un	rato
el	hedor	del	fuego	parecía	seguirlos,	como	un	espíritu	maligno	desplazándose	por	el
frío	aire	nocturno,	y	Alejandro	sintió	un	gran	alivio	cuando	atravesaron	de	nuevo	la
puerta	de	la	ciudad.	Un	adormilado	criado	les	abrió	la	puerta	del	convento	y	se	llevó
sus	caballos.	La	hermana	Edith,	absorta	en	sus	propios	pensamientos,	se	dirigía	hacia
el	pórtico	de	la	iglesia	del	convento	cuando	Alejandro	la	cogió	por	el	brazo.

—Hermana	Edith,	¿por	qué	había	que	quemar	tan	deprisa	el	cadáver?
La	exorcista	se	volvió	y,	cogiéndose	del	brazo	del	escribano,	caminó	hacia	donde

estaba	sir	Godfrey.
—Ignoro	el	verdadero	motivo.	Pero	recordadlo:	un	strigoii	es	un	vampiro,	y	si	el

cadáver	permanece,	también	permanece	el	espíritu,	que	esperará,	buscando	una	nueva
casa,	otro	cuerpo	en	el	que	instalarse.

—¿Queréis	decir	que	esos	hombres	están	poseídos?
—Por	supuesto.
—Y	¿cómo	se	explica	lo	de	los	afilados	colmillos?
La	exorcista	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Es	una	de	las	señales.
Alejandro	se	secó	la	boca	con	la	manga.
—Y	¿es	verdad	que	esos	hombres	se	beben	la	sangre	humana?
—Sí,	cuando	están	en	 trance.	Esas	prácticas	no	son	 raras	entre	 los	paganos.	He

oído	hablar	de	algunas	tribus	de	las	regiones	inexploradas	de	Escitia	que	se	comen	el
corazón	de	un	hombre	valiente	para	adquirir	valor.

—Pero	¿los	hace	eso	más	fuertes?	—preguntó	sir	Godfrey—.	¿Cómo	es	posible
que	beber	sangre	lo	haga	a	uno	más	hábil	o	más	fuerte?

La	hermana	Edith	se	dio	unos	golpecitos	en	la	sien	y	dijo:
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—Vos	 sois	 un	 soldado,	 sir	Godfrey.	Vos	mejor	que	nadie	deberíais	 comprender
que	 un	 hombre	 es	 lo	 que	 cree	 que	 es.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 hace	 que	 un	 hombre	 sea	 un
cobarde	y	otro	un	héroe?	Al	fin	y	al	cabo,	puede	que	tengan	la	misma	sangre.	Quizá
hasta	sean	hermanos	de	 la	misma	madre.	Pues	 la	diferencia	está	en	 lo	que	piensan.
¿Acaso	no	habéis	conocido	a	caballeros	que	se	creían	invencibles?

Sir	Godfrey	asintió.
—Y	¿no	los	hacía	eso	más	poderosos?
Sir	Godfrey	volvió	a	asentir.
—Y	¿no	habéis	visto	a	soldados	que	realizaban	hazañas	extraordinarias?
—Cierto	—murmuró	el	caballero.
—Yo	 he	 visto	 a	 personas	 corrientes	 —continuó	 la	 hermana	 Edith—	 realizar

proezas	 extraordinarias	 en	 las	 situaciones	 más	 difíciles.	 Una	 vez,	 en	 Londres,	 un
carro	 volcó	 y	 un	 niño	 quedó	 atrapado	 bajo	 sus	 ruedas.	 Varios	 hombres	 fornidos
intentaron	 levantar	 el	 carro	 sin	 éxito,	 pero	 la	madre	 del	 niño	 salió	 corriendo	 de	 la
casa,	 levantó	el	carro	como	si	 fuera	una	cesta	y	 liberó	a	su	hijo.	Con	estos	strigoii,
estos	 vampiros,	 pasa	 lo	 mismo.	 Ellos	 practican	 sus	 misteriosos	 rituales.	 Hacen
sangrientos	sacrificios,	 invocan	al	Señor	de	 las	Tinieblas	y	creen	que	nada	ni	nadie
puede	 vencerlos.	 —Le	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 el	 brazo	 a	 Alejandro—.	 Nuestro
escribano	es	muy	afortunado.	Él	utilizó	el	cerebro	para	escapar.	Si	se	hubiera	 fiado
únicamente	de	 la	fuerza	de	sus	músculos,	ahora	él	y	el	niño	estarían	muertos.	—Se
inclinó	hacia	delante,	besó	suavemente	a	Alejandro	en	la	mejilla	y	siguió	caminando
hacia	la	oscuridad.

*	*	*

En	 los	 oscuros	 bosques	 que	 había	 bajo	 el	 monasterio	 trinitario	 las	 figuras
encapuchadas	 y	 enmascaradas	 miraron	 hacia	 los	 puntos	 de	 luz	 del	 monasterio.
Estaban	plantados	como	perros	del	infierno	acechando	a	su	presa.	Su	jefe	se	agazapó
y	avanzó	unos	pasos,	olfateando	el	aire	nocturno,	aguzando	el	oído.	Luego,	debajo	de
la	máscara,	su	cara	compuso	un	rictus	de	ira	mientras	miraba	por	encima	del	hombro
a	sus	seguidores.

—Nuestro	compañero	no	vendrá	con	nosotros	—susurró—.	Debemos	irnos	ya.
Los	demás	captaron	el	tono	de	triunfo	de	su	voz.
—Esta	noche	veréis	lo	que	os	prometí.	Uno	de	los	grandes,	durante	tanto	tiempo

prisionero,	será	liberado	de	sus	ataduras.	Ya	conocéis	las	órdenes:	nada	de	matanzas,
nada	de	violencia	a	menos	que	sea	necesario.	—Miró	de	nuevo	hacia	el	monasterio	y
sonrió	en	la	oscuridad—.	Vamos	a	darle	a	ese	necio	prior	algo	por	lo	que	rezar.

Las	largas	y	oscuras	figuras	ascendieron	por	la	colina	destacándose	a	la	luz	de	la
luna,	 avanzando	 como	 murciélagos	 hacia	 el	 muro	 del	 monasterio.	 En	 el	 lugar
acordado	 se	 detuvieron	 y	 sacaron	 la	 pequeña	 escalera	 de	madera	 que	 previamente
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habían	 ocultado	 allí.	 Una	 vez	 sobre	 el	muro	 de	 ronda,	 se	 dispersaron,	 y	 el	 último
recogió	la	escalera	y	la	apoyó	contra	la	parte	interior	del	muro.	Avanzaron	lentamente
y	 en	 silencio	 hacia	 los	 escalones	 y	 bajaron	 a	 los	 jardines.	 Se	 movían	 deprisa,
amparándose	 en	 la	 oscuridad,	 manteniéndose	 alejados	 de	 la	 luz	 que	 arrojaban	 las
antorchas.	El	prior	Edmundo	había	ordenado	que	las	encendieran	por	si	los	alborotos
de	 la	ciudad	llegaban	hasta	el	monasterio.	Unos	cuantos	hermanos	 legos	 tenían	que
estar	montando	guardia,	pero	se	habían	quedado	dormidos	y	no	fueron	obstáculo	para
que	los	intrusos	escalaran	los	muros	y	se	adentraran	en	el	monasterio.	Llegaron	a	la
escalera	que	conducía	a	la	cámara	del	prior	y	subieron	hasta	allí	revoloteando	como
fantasmas.	 El	 jefe	 comprobó	 que	 la	 galería	 estuviera	 vacía,	 y	 entonces	 llamó
suavemente	a	la	puerta	del	prior.

El	prior	Edmundo	oyó	 los	golpes	en	 la	puerta,	 se	 frotó	 la	cara	y	 se	 levantó	del
reclinatorio	donde	estaba	rezando.	Adormilado,	hizo	girar	la	llave	en	la	cerradura	y,
sin	pensárselo	dos	veces,	levantó	el	picaporte	y	abrió	la	puerta.	Iba	a	gritar,	pero	un
guante	de	cuero	negro	le	tapó	la	boca	y	le	hizo	entrar	en	la	cámara.	Edmundo	estaba
aterrorizado.	 Los	 cuatro	 intrusos,	 vestidos	 de	 negro	 de	 pies	 a	 cabeza,	 parecían
cuervos	 nocturnos.	 No	 le	 habría	 extrañado	 que	 hubieran	 extendido	 las	 capas	 y
hubieran	cruzado	la	estancia	volando.	Por	un	momento	pensó	que	había	muerto	y	se
encontraba	en	el	infierno;	luego	la	mano	le	apretó	más	la	boca	y	lo	empujó	contra	la
pared.

—Voy	 a	 soltaros	 —gruñó	 la	 voz—.	 Pero	 si	 gritáis	 o	 despertáis	 a	 alguien,
¡creedme,	moriréis!

La	mano	se	apartó	de	su	boca.
—Bueno,	necio,	¿queréis	vivir	o	morir?
Edmundo	no	tenía	madera	de	mártir.
—¡Vivir!	—susurró	sin	apenas	despegar	los	magullados	labios.
—¿Dónde	están	los	túneles	y	pasillos	secretos?
—Esos	túneles	no	existen.
El	prior	recibió	un	fuerte	puñetazo	en	la	cara.
—Por	favor,	necio.	Decidnos	dónde	están	los	túneles	y	pasillos	que	hay	debajo	de

este	monasterio.	—El	hombre	llevó	la	mano	hacia	atrás,	pero	Edmundo	asintió	con	la
cabeza—.	Queremos	que	nos	llevéis	allí.	Nos	mostraréis	las	entradas	secretas	y	nos
conduciréis	hasta	la	cámara	donde	yace	nuestro	amo.	Nosotros	iremos	detrás	de	vos.
Si	 nos	 cruzamos	 con	 alguien,	 no	 os	 detendréis	 ni	 diréis	 nada,	 y	 utilizaréis	 vuestra
autoridad	para	protegernos.	¿Entendido?

El	prior	Edmundo	no	tuvo	más	remedio	que	aceptar.	La	figura	vestida	de	negro	lo
agarró	 por	 el	 hombro	 y	 lo	 empujó	 hacia	 la	 puerta.	 Se	 oyó	 un	 débil	 estruendo	 de
truenos.	El	jefe	se	volvió	hacia	la	ventana	de	vidrio	emplomado	y	sonrió.

—Muy	oportuno	—susurró—.	Muy	oportuno.
Empujó	 a	Edmundo	 a	 la	 desierta	 galería	 y	 el	 prior,	 empapado	 de	 sudor,	 con	 el

corazón	latiéndole	con	violencia,	el	estómago	encogido	y	las	piernas	rígidas,	los	guió
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por	 la	 escalera	 y	 a	 través	 de	 los	 jardines.	 Entraron	 en	 otro	 edificio,	 la	 parte	 más
antigua	del	monasterio.	Aquel	 edificio	 albergaba	 la	biblioteca	en	el	piso	 superior	y
una	 larga	 sala	 capitular,	 raramente	 utilizada,	 en	 la	 planta	 baja.	El	 prior,	 con	manos
temblorosas,	metió	la	llave	en	la	cerradura	y	entró	en	la	húmeda	y	oscura	estancia;	le
dio	 un	 vuelco	 el	 corazón	 cuando	 las	 figuras	 vestidas	 de	 negro	 entraron	 tras	 él.	 La
puerta	se	cerró	de	golpe.	Los	encapuchados	sacaron	y	encendieron	velas.	Edmundo
siguió	adelante.

—¡Mostradnos	el	camino!	—susurró	el	jefe	de	los	intrusos.
Tambaleándose	y	temblando	de	miedo,	el	prior	los	guió	por	el	suelo	cubierto	de

juncos	hacia	el	fondo	de	la	estancia,	deteniéndose	ante	el	entablado	de	madera	de	la
pared.

—No	veo	nada	—murmuró.
Acercaron	 la	 vela	 a	 la	 pared,	 y	 el	 prior	 notó	 cómo	 una	 mano	 lo	 agarraba

fuertemente	por	la	nuca.
—¡Buscad!
Edmundo	 gimoteaba	 de	 miedo.	 Habría	 rezado,	 pero	 la	 mano	 le	 apretó	 más	 el

cuello.
—¡Nada	de	balbuceos	ni	de	murmullos!	—susurró	la	voz.
Las	sudorosas	manos	de	Edmundo	palparon	febrilmente	el	entablado	de	madera.

Intentó	soltarse	de	la	mano	que	lo	sujetaba.
—Por	favor	—suplicó—.	Soltadme.	No	puedo…
La	mano	lo	soltó.	Edmundo	respiró	hondo	y	se	quedó	mirando	el	círculo	de	luz

que	iluminaba	el	entablado	de	la	pared.	Entonces	vio	el	nudo	de	madera	en	la	esquina
de	uno	de	 los	 paneles.	Lo	 apretó	y	 el	 panel	 se	movió.	Edmundo	 lo	 abrió,	metió	 la
mano	dentro,	 retiró	un	cerrojo,	 levantó	un	picaporte	y	presionó	contra	el	entablado.
Toda	una	parte	de	la	pared	giró	suavemente	sobre	sus	ocultas	bisagras.

—¡Bajad!	—ordenó	la	voz.
Le	pusieron	una	vela	en	la	mano.	Edmundo	tragó	saliva	y	guió	a	sus	captores	por

la	escalera	de	piedra.	Al	llegar	abajo	encendió,	sin	que	se	lo	ordenaran,	una	enorme
antorcha,	y	la	vieja	cámara	se	iluminó.	El	jefe	del	grupo	suspiró	con	placer	al	ver	el
enorme	ataúd	forrado	de	plomo	que	había	en	el	centro	de	la	cámara.

—¡Aquí	está!
Chascó	 los	dedos	y	 sus	 compañeros	 entraron	corriendo	y	empezaron	a	 soltar	 la

tapa.	Edmundo,	 creyendo	 que	 se	 habían	 olvidado	 de	 él,	 se	 deslizó	 silenciosamente
hacia	la	escalera.	Creyó	que	podría	escapar.	Oyó	cómo	levantaban	la	tapa,	un	grito	de
sorpresa	y	alegría;	entonces	lo	cogieron	por	el	hombro	y,	antes	de	que	se	diera	cuenta
de	lo	que	estaba	pasando,	le	habían	cortado	el	cuello.

*	*	*
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A	 la	 mañana	 siguiente	 sir	 Godfrey	 y	 Alejandro	 durmieron	 hasta	 tarde.	 Los
despertó	 Matilde,	 la	 sirvienta	 de	 sonrosadas	 mejillas;	 les	 anunció	 que	 la	 hermana
Edith	los	esperaba	en	el	salón	de	abajo	y	les	preguntó	si	querían	desayunar.	Alejandro
se	levantó	de	la	cama,	recordó	lo	ocurrido	la	noche	anterior	y	se	tapó	la	cara	con	las
manos.

«¿Cuando	terminará	todo	esto?	—se	preguntó—.	¿Cuándo	nos	iremos	a	casa?»
Se	desperezó,	 se	desnudó,	 se	afeitó,	 se	 lavó	y	 se	puso	 ropa	 limpia.	Esta	vez	no

hizo	falta	que	le	recordaran	que	se	ciñera	el	talabarte	a	la	cintura.	Abajo,	sir	Godfrey
ya	estaba	desayunando	con	pan,	pescado	y	vino	rebajado	con	agua,	y	haciendo	más
preguntas	sobre	los	strigoii	a	la	hermana	Edith.	Alejandro	los	saludó	y	se	sentó	con
ellos,	mientras	la	exorcista	describía	a	los	espíritus	nocturnos	o	herlethingi.

—Esa	es	la	palabra	sajona	para	denominar	a	los	espíritus	nocturnos	—explicó—.
Walter	Mapp	los	menciona	en	su	crónica,	De	nugis	curialium.

—¿Existen	de	verdad?	—preguntó	Alejandro.
—Veréis,	 Mapp	 dice	 que	 han	 sido	 vistos	 en	 Bretaña;	 personas	 que	 llevaban

muchos	años	muertas	reaparecen	en	forma	de	seres	vivos	y	se	pasean	por	el	mundo
en	 caravanas	 de	 caballos,	 hombres	 y	 carros.	 El	 teólogo	 Peter	 Le	 Bois,	 en	 su
decimocuarta	epístola,	dice	que	durante	el	reinado	de	Enrique	II	ejércitos	enteros	de
vampiros	 deambulaban	 por	 el	 reino,	 sin	 hacer	 el	 menor	 ruido.	 Fueron	 vistos
recorriendo	los	pantanos	de	Hereford	y	Gales	con	carros	y	bestias	de	carga,	albardas,
forraje,	cestos,	aves	y	perros,	un	grupo	variopinto	de	hombres	y	mujeres.

—Y	 ¿también	 eran	 strigoii?	—preguntó	 Alejandro	mientas	 partía	 una	 pequeña
hogaza	de	pan.

—Es	 posible	 que	 lo	 fueran,	 aunque	 lo	 que	 yo	 quería	 hacerle	 entender	 a	 sir
Godfrey	 es	 que	 la	 realidad	 no	 es	 lo	 que	 parece	 ser;	 los	 muertos	 hacen	 sentir	 su
presencia.	 —Sonrió	 mientras	 se	 ponía	 un	 pedazo	 de	 pescado	 en	 la	 boca	 y	 lo
masticaba	a	conciencia—.	Sin	embargo,	a	lo	que	ahora	nos	enfrentamos	es	diferente;
tengo	la	impresión	de	que	esos	strigoii	están	esperando	algo.

—¿Como	qué?
—A	un	 líder,	 uno	de	 los	 señores	 de	 las	 tinieblas	 que	 debió	morir	 hace	muchos

años.
Alejandro	se	estremeció.	Las	palabras	de	la	exorcista	le	trajeron	a	la	memoria	el

terror	de	la	noche	pasada,	así	que	se	disculpó,	pretextando	que	necesitaba	un	poco	de
aire	puro.	Una	vez	fuera	de	la	hospedería	fue	directamente	al	jardín	donde	había	visto
a	Emilia	por	última	vez	y	su	corazón	se	llenó	de	alegría	al	rodear	el	pequeño	seto	de
alheña	 y	 verla	 allí	 sentada.	 Llevaba	 una	 capa	 de	 color	 crema	 forrada	 de	 piel,	 y
clavaba	 la	 aguja	 en	 una	 labor	 de	 bordado	mientras	 cantaba	 en	 voz	 baja.	Alejandro
tosió.	Emilia	levantó	la	cabeza	y	a	Alejandro	volvió	a	darle	un	vuelco	el	corazón	al
ver	la	belleza	de	aquellos	espléndidos	ojos	azules.

—Buenos	días,	señora.
Emilia	sonrió,	clavó	la	aguja	en	el	bordado	e	indicó	a	Alejandro	que	se	sentara	a
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su	lado.	Alejandro	se	emocionó	de	poder	estar	tan	cerca	de	ella.	Percibió	una	ráfaga
del	perfume	de	la	joven	y	se	maravilló	con	la	dorada	redondez	de	su	rostro.

—¿Estáis	bien,	señora?
Ella	acercó	la	mano	a	la	de	Alejandro.
—Sí,	señor,	aunque	algo	asustada.
—¿Por	qué?
—La	madre	Constance	me	 ha	 contado	 lo	 que	 pasó	 anoche.	—Lo	miró	 con	 sus

azules	ojos—.	Fuisteis	muy	valiente.	¡Cómo	defendisteis	a	ese	niño!	—Suspiró	y	se
mojó	 los	 labios	 con	 la	 rosada	 punta	 de	 la	 lengua—.	La	madre	Constance	 dice	 que
habéis	venido	a	Oxford	a	apresar	a	unos	malvados.	Debéis	de	tener	miedo.

—Sabiendo	que	tengo	vuestro	favor,	señora	—Alejandro	acercó	la	mano	a	la	de
ella—,	sería	capaz	de	enfrentarme	con	el	mismísimo	Satanás.

Alejandro	se	volvió	para	mirarla	de	frente.
—Y	cuanto	más	os	veo,	cuanto	más	me	acerco	a	vos,	más	valiente	me	vuelvo.
—¿Os	complace	eso?	—susurró	ella	deslizando	la	mano	hacia	la	de	él.
—Mi	mundo,	señora,	se	detiene	ante	vuestra	bondad.
Lady	Emilia	esbozó	una	sonrisa	e	inició	la	cortés	y	elegante	danza	del	coqueteo

caballeresco.
—¿Pensáis	a	menudo	en	mí,	señor?
—No,	señora,	pienso	en	vos	continuamente.
Emilia	apretó	la	mano	de	Alejandro	y	se	acercó	un	poco	más	a	él.
—Soy	una	doncella	sin	compromiso	—murmuró	ella.
—Yo	podría	cambiar	esa	situación,	señora.
—¿Sois	de	noble	cuna?
—Sí,	y	de	noble	corazón.
—¿Os	enamoráis	fácilmente?
—Sólo	me	he	enamorado	una	vez.
Ella	pestañeó	con	sus	hermosos	ojos	y	dijo:
—¿Y	la	añoráis?
Alejandro	le	apretó	la	mano.
—¿Cómo	iba	a	añorarla,	señora,	estando	sentado	tan	cerca	de	ella?	—contestó.
Emilia	movió	la	cabeza,	apartando	ligeramente	la	mejilla.
—Debéis	de	tener	muchas	admiradoras.
—¿Para	qué	quiero	muchas,	señora,	cuando	para	mí	sólo	hay	una?
Emilia	miró	 los	alegres	ojos	del	escribano.	Pensó	en	sir	Godfrey,	 con	 su	pétreo

semblante	y	sus	ardientes	miradas,	y	se	sintió	culpable.
—¿Me	amáis,	señor?
—Así	es,	señora,	os	amo.
—Pero	¿y	cuando	os	marchéis?	—susurró	Emilia.
Alejandro	se	levantó	del	asiento	e	hincó	una	rodilla	en	el	suelo,	sujetando	la	mano

de	Emilia	y	contemplando	con	adoración	su	angélico	rostro.
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—¿Puede	 un	 hombre	 olvidar	 su	 mano	 derecha?	 ¿Puede	 un	 hombre	 ignorar	 el
latido	de	su	corazón?

Lady	Emilia	iba	a	responder	cuando	oyó	un	ruido	y	se	volvió.	Sir	Godfrey	estaba
allí	de	pie	y,	por	la	dolida	expresión	de	su	rostro	y	la	intensa	pasión	de	sus	ojos,	ella
supo	que	el	caballero	estaba	profundamente	enamorado	de	ella.	Tenía	que	reconocer
que	lo	prefería	a	él,	orgulloso	como	un	águila,	al	que	tenía	arrodillado	ante	ella.

—¡Sir	Godfrey!	—dijo	Emilia—.	Buenos	días.
Alejandro	se	puso	rápidamente	en	pie.
—Señor	—balbuceó—,	no	esperaba	veros.
—Señor	—replicó	sir	Godfrey	con	sorna—,	si	pensara	que	necesito	un	heraldo,

habría	 contratado	 a	 uno.	 Sir	 Oswald	 y	 el	 censor	 Ormiston	 están	 en	 el	 convento	 y
solicitan	nuestra	presencia.

Pero	 sir	 Godfrey	 no	 podía	 apartar	 la	 vista	 de	 lady	 Emilia.	 Ella	 le	 sostuvo	 la
mirada	sin	inmutarse.	«Por	el	amor	de	Dios	—pensó—,	haced	algo,	declaraos.»	Sin
embargo	sir	Godfrey	se	dio	 la	vuelta	y	volvió	a	desaparecer	 tras	el	 seto.	Alejandro
suspiró,	tomó	la	mano	de	Emilia	y	se	la	acercó	a	los	labios.

—Volveremos	a	vernos,	señora.
Luego	siguió	presuroso	a	sir	Godfrey,	dejando	a	Emilia	furiosa	con	el	caballero

por	su	brusca	partida.
—¡Sir	Godfrey!	—gritó	Alejandro.
El	caballero	se	dio	la	vuelta	y	Alejandro	captó	la	ira	de	su	mirada.
—Señor	—declaró	Alejandro—,	¿habéis	olvidado	vuestros	modales?
Sir	Godfrey	se	le	acercó	y	puso	la	mano	sobre	el	puño	de	su	espada.
—¡Maldito	escribano!	—gruñó	sir	Godfrey—.	¡Estoy	harto	de	vuestra	labia	y	de

vuestros	halagos!
Alejandro	sonrió.	«Así	que	tenéis	corazón	—pensó—.	La	sangre	late	en	vuestro

cerebro	y	envía	furiosos	mensajes	que	corren	por	vuestras	venas.»
Sir	Godfrey	se	adelantó.
—¿Os	divierte	mirarme?
Alejandro	retrocedió	y	se	llevó	la	mano	a	la	espada.
—Yo	os	respeto,	sir	Godfrey.
—¡No	juguéis	conmigo!
El	caballero	movió	rápidamente	las	manos	y,	como	por	arte	de	ensalmo,	la	espada

saltó	 de	 su	 vaina.	 Alejandro	 hizo	 otro	 tanto,	 retrocedió	 y	 levantó	 la	 espada	 para
detener	la	embestida	de	la	del	caballero.

—¿Por	qué?	—suplicó	Alejandro.
—Porque	me	insultáis,	señor.
—¡Voto	a	Dios	que	eso	no	es	cierto!
Sir	Godfrey	respiró	hondo,	cerró	los	ojos	y	bajó	la	espada.
—No,	señor,	no	me	insultáis.
Envainó	la	espada;	Alejandro	lo	imitó,	y	el	caballero	le	tendió	la	mano.
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—Me	resulta	difícil	—murmuró—.	No	se	me	dan	bien	las	palabras.
Alejandro	sonrió,	cogió	la	mano	del	caballero	y	la	estrechó	vigorosamente.
—Las	palabras	no	son	nada.
—¡No	discutáis!
Sir	Godfrey	se	dio	la	vuelta.	La	hermana	Edith	estaba	cerca	de	allí,	bajo	las	ramas

de	un	olmo.
—¡No	 discutáis!	—repitió.	 Agitó	 las	 manos—.	 ¿Por	 qué	 los	 hombres	 siempre

tenéis	que	pelear	por	amor?	Os	basta	con	ver	una	cara	hermosa	para	poneros	como
ciervos	en	celo.	Vos,	sir	Godfrey,	sois	un	caballero.	Y	vos,	Alejandro	McBain,	sois	su
fiel	escribano.	Tenéis	una	misión	que	cumplir,	así	que	¡cumplidla!	Y	después	yo	os
juzgaré	a	ambos.	—Esbozó	una	sonrisa—.	 ¡Yo	seré	vuestra	Reina	de	Amor!	—Los
obligó	a	caminar,	como	si	fueran	dos	niños	traviesos—.	Ya	sé	lo	que	es	un	corazón
hambriento	 —susurró—.	 Siempre	 andamos	 en	 busca	 de	 amor,	 pues	 el	 corazón
humano	 es	 un	 devorador	 inagotable	 de	 afecto.	 Pero	 eso	 puede	 esperar.	 Vuestras
visitas	os	esperan.

Los	 dos	 hombres	 siguieron	 obedientemente	 a	 la	 exorcista	 hasta	 la	 hospedería,
donde	sir	Oswald	Beauchamp	y	el	censor	Ormiston	esperaban	impacientes.

—¡Por	 los	 clavos	 de	 Cristo!	 —gruñó	 el	 gobernador—.	 Sir	 Godfrey,	 debéis
acompañarnos.	Anoche	atacaron	el	monasterio	trinitario	y	mataron	al	prior	Edmundo.
Dicen	que	han	violado	una	cámara	secreta.

—Y	¿qué	más?	—dijo	la	hermana	Edith.
—Han	 abierto	 un	 ataúd	—balbuceó	Ormiston—.	 ¿Por	 qué	 iban	 a	matar	 por	 un

cadáver?
—¡Dios	Todopoderoso!	—murmuró	 la	hermana	Edith,	 y	 se	 sentó	 en	una	de	 las

banquetas—.	¡Ese	prior	inepto!	—Sacudió	la	cabeza—.	Bueno,	ya	ha	pasado.
—¿A	qué	os	referís?	—preguntó	Alejandro.
—Deben	de	haber	liberado	a	su	amo	—contestó	la	hermana	Edith—.	Al	strigoii

que	sir	Hugo	Mortimer	encarceló	allí	hace	cientos	de	años.
—¡Tonterías!	 —exclamó	 McBain—.	 Oh,	 hermana	 Edith,	 no	 pongo	 en	 duda

vuestras	historias	sobre	vampiros,	bebedores	de	sangre,	strigoii,	muertos	vivientes…
Pero	 ¿cómo	puede	 sobrevivir	 un	 hombre	 encerrado	 en	 un	 ataúd	durante	 cientos	 de
años?

La	hermana	Edith	tamborileó	con	los	dedos	en	la	superficie	de	la	mesa.
—¿Acaso	no	me	escucháis?	—dijo	bruscamente—.	¡Los	strigoii	nunca	mueren!

¡Si	sus	cadáveres	se	conservan,	ellos	se	limitan	a	dormir!
—En	 ese	 caso	—intervino	 el	 caballero—,	 ¿por	 qué	 no	 se	 levantó	 ese	 amo	 del

ataúd	por	su	propio	pie?
—Hay	que	ir	a	buscarlo	—dijo	la	hermana	Edith	con	hastío—.	Han	de	invitarlo	a

que	regrese.	Tiene	que	hacerse	el	sacrificio	de	sangre	sobre	él,	y	entonces	vuelve	a	la
vida.	—Miró	hacia	los	cuatro	hombres	y	los	maldijo	en	silencio	por	su	desconfianza
—.	¿Qué	tiene	eso	de	raro?	—gritó—.	Vos,	McBain,	¿rezáis?
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El	escribano	asintió.
—¿Y	vos,	sir	Godfrey?
—¡Por	supuesto!
—¿Y	vos,	gobernador	Beauchamp,	censor	Ormiston?
Ambos	asintieron.
—Y	cuando	rezáis	—exclamó	la	hermana	Edith—	pedís	a	Cristo	que	acuda	a	vos,

o	invocáis	los	favores	de	vuestro	santo	patrón,	¿no?
Los	hombres	asintieron	con	la	cabeza.
—Los	strigoii	 hacen	 lo	mismo	—declaró	 la	 exorcista—.	Ellos	 creen	 que	 si	 las

invocan,	las	fuerzas	del	infierno	acudirán	en	su	ayuda.	—Se	puso	en	pie	y	apartó	la
banqueta—.	Vamos	al	monasterio.	¡Ya	veréis!	Antes	de	que	pase	esta	semana,	veréis
los	efectos	de	los	poderes	del	maligno.
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Diálogo	entre	los	peregrinos

El	caballero	interrumpió	su	relato	y	miró	alrededor.	Se	fijó	sobre	todo

en	 el	 monje,	 que	 no	 le	 quitaba	 los	 ojos	 de	 encima.	 Luego	 se	 volvió

hacia	su	rubio	hijo,	el	escudero,	que	estaba	de	pie	en	el	umbral	con	el

criado	a	su	lado.

—¿Te	encuentras	bien,	Roberto?	—preguntó	el	caballero.

—Sí,	señor.	Pero	la	memoria	a	veces	nos	hiere,	y	el	alma	no	olvida

jamás.

El	caballero	sonrió	e	hizo	señas	a	su	hijo	y	al	criado	para	que	se

sentaran,	acercando	la	jarra	de	vino	hacia	sus	copas	vacías.

—¡Terminad	 vuestra	 historia,	 caballero!	 —dijo	 la	 viuda	 de	 Bath,

sentada	hacia	la	mitad	de	la	mesa;	se	inclinó	hacia	delante,	sonriendo

y	mostrando	una	hilera	irregular	de	dientes—.	Caballero,	estáis	jugando

con	nosotros.	Habláis	de	la	hermosa	lady	Emilia,	y	en	la	historia	que

nos	habéis	contado	hoy	durante	el	día,	la	de	Arcite	y	Palamon,	la	dama

también	se	llama	Emilia.

El	caballero	arqueó	las	cejas.

—¿Y?

La	viuda	de	Bath	lo	amenazó	con	el	dedo	índice.

—En	 vuestra	 historia	 sobre	 la	 antigua	 Tebas	 todos	 los	 nombres	 son

griegos:	Arcite,	Palamon,	etcétera.	¿Por	qué	en	ambas	historias,	la	que

estáis	contando	ahora	y	la	que	habéis	contado	esta	mañana,	las	heroínas

se	llaman	Emilia?

El	caballero	compuso	una	sonrisa,	pero	la	viuda	de	Bath	no	se	rendía

fácilmente.

—Decidme	cómo	se	llama	vuestra	esposa	—exigió.

—He	estado	casado	dos	veces	—contestó	el	caballero—.	La	primera	vez,

con	una	dama	llamada	Catalina.

—¿Y	la	segunda?

El	caballero	se	encogió	de	hombros.

—Dejadme	acabar	mi	relato.
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CUARTA	PARTE
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Capítulo	1

Encontraron	 el	 monasterio	 trinitario	 muy	 alborotado.	 El	 segundo	 prior,	 un	 joven
llamado	Roger,	los	recibió	en	la	pequeña	hospedería.	Estaba	aterrado,	y	no	paraba	de
murmurar:

—¿Qué	puedo	hacer?	¿Qué	puedo	hacer?
—Podéis	 hacer	 acopio	 de	 valor	 —sugirió	 sir	 Godfrey,	 crispado—.	 Y	 ahora,

decidme,	¿qué	ha	pasado?
—Esta	mañana	la	campana	llamó	a	maitines	—contestó	el	segundo	prior—.	Nos

congregamos	en	el	coro	para	cantar	el	oficio	divino.	Fue	entonces	cuando	caí	en	 la
cuenta	de	que	faltaba	el	prior	Edmundo.	Pensé	que	debía	de	estar	enfermo,	pero	los
hermanos	legos	que	mandé	a	buscarlo	regresaron	y	me	dijeron	que	habían	encontrado
su	cámara	vacía	y	 la	puerta	entreabierta.	Así	que	ordené	una	búsqueda.	Será	mejor
que	me	acompañéis.

Los	guió	por	los	jardines	hasta	la	húmeda	cámara	capitular.	La	hermana	Edith,	sin
embargo,	se	paró	frente	a	la	puerta.	Movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.	McBain	vio
que	le	temblaban	las	manos	y	la	cogió	por	el	brazo.

—¿Estáis	bien,	hermana	Edith?
—Qué	malvado	—murmuró	ella—.	Se	ha	ido,	pero	el	hedor	permanece,	la	peste	a

corrupción.	El	perfume	de	la	maldad	impregna	el	aire.
—¿Qué	tonterías	dice?	—preguntó,	nervioso,	el	segundo	prior.
—¡No	dice	tonterías!	—bramó	McBain—.	Por	el	amor	de	Dios,	¿acaso	no	habéis

oído	las	leyendas	que	cuentan	sobre	este	lugar?
El	segundo	prior	murmuró	una	disculpa.
—Pensaba	que	eran	historias	para	chiquillos.	Todos	habíamos	oído	hablar	sobre

las	cámaras	y	los	pasillos	secretos,	pero	hasta	esta	mañana	no…
Señaló	 hacia	 el	 final	 de	 la	 sala,	 donde	 la	 puerta	 secreta	 seguía	 abierta.	Cuando

hubo	recorrido	la	mitad	de	la	sala,	se	detuvo	para	encender	unas	velas;	a	continuación
bajó	la	escalera	que	conducía	a	la	cámara	secreta,	seguido	de	sus	acompañantes.	Al
llegar	abajo	sir	Godfrey	desenvainó	su	espada,	pues	hasta	él	percibía	la	amenaza	que
reinaba	en	aquella	desnuda	y	siniestra	cámara.	La	indecisión	del	viceprior	aumentó	y
McBain	sintió	un	irresistible	deseo	de	subir	corriendo	la	escalera	y	alejarse	de	aquella
espantosa	estancia.	La	hermana	Edith,	sin	embargo,	recobró	la	sangre	fría.

—El	maligno	 se	 ha	marchado	—murmuró—.	 Sir	 Godfrey,	 hay	 un	 ataúd,	 ¿no?
Llevadme	hasta	él.

Se	 acercaron	 al	 ataúd	 de	 madera	 de	 roble,	 forrado	 de	 plomo,	 que	 había	 en	 el
suelo.	A	ambos	lados	del	ataúd	colgaban	unas	cadenas	rotas,	y	el	brocado	de	seda	en
que	había	yacido	el	cadáver	estaba	en	el	suelo,	arrugado.

—Describídmelo	—ordenó	la	hermana	Edith.
Sir	 Godfrey	 lo	 hizo,	 interrumpiéndose	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 mirar	 hacia	 los
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rincones	 de	 la	 estancia,	 temiendo	 que	 alguna	 maligna	 presencia	 se	 ocultara	 allí
esperando	para	atacarlo.

—¿No	hay	nada	corrompido?	—preguntó	la	exorcista.
—No,	señora.
—Eso	demuestra	lo	que	he	dicho	—gritó—.	La	persona	que	estaba	enterrada	aquí

era	un	muerto	viviente,	un	señor	de	los	strigoii.	Y	ahora	ha	sido	liberado.	Tendremos
que	buscarlo.

El	segundo	prior,	Roger,	escuchaba	con	los	ojos	como	platos.
—¿Quién	es	esa	mujer?	—preguntó,	perplejo.
—Eso	no	es	asunto	vuestro	—contestó	sir	Godfrey	bruscamente.	Sacó	un	rollo	de

pergamino	de	su	cartera	y	preguntó—:	¿Reconocéis	el	sello?
El	viceprior	examinó	el	mandamiento	a	la	vacilante	luz	de	la	vela.
—Sí,	por	supuesto.	Es	el	sello	del	rey.
—Y	¿qué	dice	la	carta?
—Que	lo	que	ordene	el	portador	de	esta	carta	ha	de	hacerse	inmediatamente	y	sin

hacer	preguntas.
—¡Muy	 bien!	 —continuó	 sir	 Godfrey—.	 Ya	 lo	 habéis	 leído.	 Lo	 entendéis	 y

habéis	visto	el	sello	que	lleva.	Pues	bien,	estas	son	mis	órdenes:	quiero	que	se	retiren
de	la	biblioteca	del	piso	superior	todos	los	muebles,	manuscritos	y	libros.

—Y	luego	¿qué?	—gimoteó	Roger.
—Quiero	que	se	prenda	fuego	a	esta	cámara	y	que	todo	el	edificio	sea	derruido.

Después	hay	que	rociar	con	aceite	 los	ladrillos	y	la	madera	y	prenderles	fuego.	Las
ruinas	que	queden	serán	arrojadas	a	una	fosa.

—Eso	es	imposible.
Sir	Godfrey	cogió	al	monje	por	el	hábito.
—Quiero	decir	—suplicó	el	 segundo	prior—	que	para	cumplir	vuestras	órdenes

necesito	el	permiso	de	mis	superiores.
—Yo	represento	al	 rey	—susurró	sir	Godfrey	con	 tono	amenazador—.	 ¡Y	si	no

me	 obedecéis,	 volveré,	 os	 apresaré	 por	 alta	 traición	 y	 quemaré	 todo	 este	 maldito
monasterio!	 ¡Si	 vuestro	 estúpido	 prior	 hubiera	 sido	 sincero	 y	 hubiera	 colaborado
conmigo	desde	el	principio,	esta	tragedia	quizás	habría	podido	evitarse!	¡Prometedme
que	mañana	por	la	noche	habréis	terminado	de	hacer	lo	que	os	he	ordenado!

—Es	necesario	—insistió	la	hermana	Edith.
Roger,	el	segundo	prior,	asintió.	Sir	Godfrey	lo	soltó.
—Y	ahora,	salgamos	de	este	infierno	—dijo.
—¿No	queréis	ver	el	cadáver	del	prior	Edmundo?
—¿Está	muerto?	—preguntó	McBain.
—Sí,	claro,	le	han	cortado	el	cuello.
—Entonces	está	en	las	manos	de	Dios,	no	en	las	nuestras.	¿Qué	podemos	hacer

nosotros	por	él?
Fuera,	en	el	jardín,	los	esperaba	el	hermano	Lanfranc,	el	archivero.

www.lectulandia.com	-	Página	131



—Caballero,	¿ha	desaparecido	el	maligno?
—Sí,	y	ahora	hay	que	derruir	este	lugar.
El	anciano	entrecerró	los	legañosos	ojos	y	rió	a	carcajadas.
—Siempre	 dije	 que	 había	 que	 hacerlo.	 Pero	 ¿estarán	 a	 salvo	 mis	 libros	 y

manuscritos?
—Por	supuesto.
Al	anciano	se	le	iluminaron	los	ojos	de	placer.	Miró	con	desprecio	al	joven	Roger

y	dijo:
—Entonces	os	mostraré	algo	que	tengo	guardado,	un	diario.
Roger	quiso	protestar,	pero	sir	Godfrey	le	dijo	que	se	callara	y	se	ocupara	de	sus

asuntos.	 Subieron	 con	 el	 anciano	 por	 una	 empinada	 escalera	 que	 conducía	 a	 la
alargada	 biblioteca,	 muy	 parecida	 a	 la	 que	 habían	 visitado	 en	 la	 iglesia	 de	 Santa
María.	 Lanfranc	 encendió	 las	 velas	 bajo	 sus	 capuchones	 metálicos	 protectores	 y,
resollando	y	murmurando,	abrió	un	enorme	cofre	forrado	de	hierro	que	se	cerraba	con
cinco	candados.	Revolvió	dentro	del	cofre	y	sacó	un	delgado	libro	con	cubiertas	de
piel	 de	 becerro	 que	 entregó	 a	 McBain	 para	 que	 lo	 inspeccionara.	 El	 escribano	 lo
examinó	 con	 curiosidad,	 primero	 la	 portada,	 luego	 las	 diferentes	 entradas,	 pasando
rápidamente	las	páginas.

—¿Qué	es?	—preguntó	la	hermana	Edith	con	impaciencia.
—Es	un	diario	secreto	—explicó	Alejandro—.	Los	secretos	de	esta	casa	pasaban

de	 abad	 a	 abad.	 Tenían	 el	 deber	 de	 inspeccionar	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 cripta	 y
asegurarse	de	que	todo	estaba	en	orden.	—Dio	unos	golpecitos	en	la	portada—.	Se	les
advertía	 que	 no	 debían	 intentar	 forzar	 el	 ataúd	 y	 se	 les	 obligaba,	 por	 su	 voto	 de
obediencia	 a	 Dios,	 a	 registrar	 cada	 visita	 en	 este	 libro.	—Sonrió	 con	 amargura—.
Pero	sospecho	que	aunque	algunos	abades	siguieron	fielmente	estas	instrucciones,	a
otros	 les	pudo	la	curiosidad.	Hace	años,	uno	de	ellos	abrió	el	ataúd.	Como	no	pasó
nada,	varios	sucesores	hicieron	lo	mismo.

—Pero	eso	produciría	un	efecto	—insistió	la	hermana	Edith.
—Desde	 luego	 —replicó	 Alejandro—.	 ¿Recordáis	 aquellos	 incidentes

mencionados	en	los	manuscritos	de	la	biblioteca	de	la	universidad?
—Sí	—dijo	sir	Godfrey—.	Sobre	ciertos	habitantes	de	la	ciudad	que	tenían	mala

reputación	y	que	regresaron	de	sus	tumbas.
—Pues	 bien	—prosiguió	Alejandro	 pasando	una	 página—,	 ahora	 conocemos	 el

motivo.	 ¿Recordáis	 que	 os	 describí	 un	 incidente	 ocurrido	 en	 el	 verano	 de	 1297?
Según	este	diario,	ese	mismo	año	el	abad	visitó	la	cámara	secreta.	Creo	que	rompió
su	juramento	y	abrió	el	ataúd.

—Eso	quiere	decir	—dijo	sir	Godfrey—	que	cada	vez	que	alguien	abría	el	ataúd,
el	mal	escapaba	e	infligía	su	efecto	en	la	ciudad.

—Por	supuesto	—dijo	la	hermana	Edith—.	Si	ponéis	ese	diario	junto	a	la	crónica,
descubriréis	la	correlación.	Cada	vez	que	un	abad	quebrantaba	su	juramento	y	tocaba
ese	ataúd,	la	influencia	maligna	de	los	strigoii	se	hacía	notar.	—La	hermana	Edith	se
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sentó	en	un	taburete—.	No	hemos	de	olvidar	—continuó—	que	el	mal	no	es	diferente
de	otras	cosas.	Como	dice	santo	Tomás	de	Aquino,	siguiendo	a	Platón,	lo	natural	sólo
refleja	 lo	 sobrenatural.	 Si	 abrís	 un	 horno,	 el	 calor	 escapa;	 destapad	 un	 tarro	 de
perfume	 o	 una	 botella	 de	 vino	 y	 la	 fragancia	 se	 eleva	 hacia	 el	 aire.	 Cada	 vez	 que
alguien	abría	el	ataúd,	parte	del	mal	salía	de	él	para	hacer	notoria	su	presencia.	Ahora
la	causa	de	ese	mal	ha	escapado,	y	que	Dios	se	apiade	de	todos	nosotros.

—¿Qué	queréis	decir?	—preguntó	sir	Godfrey.
—Ese	señor	de	los	strigoii	—explicó	la	hermana	Edith—	utilizará	al	grupo	que	lo

ha	rescatado	para	atraer	a	otros,	en	este	reino	y	allende	los	mares.
—Entonces,	¿deben	ser	destruidos	todos	ellos?
La	 hermana	 Edith	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios	 resecos.	 Intuía	 que	 la

confrontación	con	aquel	malvado	no	estaba	lejos.
—Debemos	destruir	al	señor	de	los	strigoii	o	a	sus	seguidores;	sin	un	grupo	que

lo	apoye	y	lo	nutra	él	no	tendrá	ningún	poder.	Pero	¡hay	que	hacerlo,	y	deprisa!	—
Separó	la	mano	del	cuerpo	y	cogió	a	McBain	por	la	muñeca—.	Buscad	en	las	últimas
entradas.	¿Qué	encontráis?

Alejandro	pasó	las	amarillentas	páginas.
—¡Oh,	 Dios	 mío!	—susurró—.	 Durante	 el	 último	 año	 el	 difunto	 abad	 Sansón

entró	en	esa	cripta	al	menos	una	docena	de	veces.
—Ya	me	lo	imaginaba	—dijo	Lanfranc—.	Ya	me	lo	imaginaba.	Sabía	que	Sansón

estaba	 haciendo	 algo	 que	 no	 debía,	 porque	 siempre	 me	 pedía	 el	 diario.	 En	 una
ocasión	protesté,	pero	él	rechazó	mis	protestas	y	me	reprendió.

—¿Qué	andaba	buscando?	—preguntó	Alejandro.
—Era	muy	testarudo	—dijo	Lanfranc	con	desprecio—.	Este	monasterio	nunca	ha

prosperado.	Sansón	creía	que	en	la	cripta	se	hallaba	la	clave	de	una	secreta	riqueza
que	él	podría	utilizar	para	desecar	los	pantanos	y	las	ciénagas.	Pero	os	diré	una	cosa,
noble	 caballero,	 olvidad	 a	 ese	 mocoso	 segundo	 prior.	 Yo	 me	 marcho	 de	 este
monasterio	mañana	mismo.	Me	voy	a	nuestra	casa	madre	de	Francia.	Me	arrodillaré
ante	mis	superiores	y	les	suplicaré	que	quemen	este	lugar	hasta	que	no	quede	piedra
sobre	piedra.

McBain	volvió	a	hojear	el	diario.
—La	última	entrada	—dijo—	no	la	escribió	el	abad.
—Ah,	debe	de	ser	de	ese	idiota,	el	prior	Edmundo.
—¿Qué	dice?	—preguntó	sir	Godfrey.
—Sólo	dice	que	en	mitad	de	la	noche	el	abad	Sansón	y	otro	entraron	en	la	cripta.

El	abad	Sansón	no	salió	con	vida.
—¡Típico!	 —se	 burló	 Lanfranc—.	 Sansón	 no	 tuvo	 la	 agudeza	 de	 consultarlo

conmigo	ni	con	nadie	más.	Edmundo	creyó	que	limpiaría	su	conciencia	haciendo	esa
anotación.

—¿Cómo	murió	Sansón?	—preguntó	Alejandro.
—Miedo,	 susto,	 veneno	 —contestó	 la	 hermana	 Edith—.	 Pero	 ese	 pobre
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desgraciado	está	muerto.	¡Que	Dios	lo	acoja	en	su	seno!
—Pero	el	otro	no	—añadió	sir	Godfrey—.	Me	pregunto	quién	sería	ese	strigoii.
—¿Puedo	quedármelo?	—preguntó	Alejandro	dando	unos	golpecitos	en	el	diario.
—Por	supuesto	—contestó	Lanfranc—.	Ya	no	lo	voy	a	necesitar,	¿no?
Recogieron	 sus	 caballos	de	 las	 cuadras	y	 regresaron	al	 convento	de	Santa	Ana.

Cuando	atravesaban	la	entrada	principal,	 la	hermana	Edith	detuvo	su	caballo	e	hizo
señas	a	sus	acompañantes	para	que	se	acercaran.

—Basta	de	correr	de	un	lado	para	otro	—susurró—.	Podría	haber	otros	ataques,
otros	asesinatos.	Pero,	por	 terribles	que	 sean,	no	 son	más	que	 fuegos	 fatuos,	meras
sombras	 de	 lo	 que	 realmente	 buscamos.	 Vos,	 maese	 escribano,	 tenéis	 todas	 las
pruebas	 que	 necesitáis.	 Ahora	 sabéis	 a	 qué	 nos	 enfrentamos,	 así	 que	 utilizad	 el
cerebro.	Descubrid	quién	es	ese	«otro»,	el	que	entró	con	el	abad	Sansón	en	la	cripta,	y
encontraremos	al	señor	de	los	strigoii.

Alejandro	 sonrió,	 desmontó	y	 regresó	 a	 la	hospedería.	Después	de	 lavarse	y	de
comer	 un	 poco,	 cogió	 el	 diario,	 junto	 con	 todas	 las	 anotaciones	 que	 había	 tomado
desde	 su	 llegada	 a	 Oxford,	 y	 se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 gabinetes	 del	 escritorio	 del
convento.	Al	principio	estaba	nervioso	y	le	costaba	concentrarse.	Estaba	horrorizado
por	lo	que	había	visto	en	el	monasterio,	pero	también	lo	distraían	el	hermoso	rostro
de	 lady	 Emilia	 y	 el	 dolor	 que	 había	 reflejado	 en	 los	 ojos	 del	 caballero.	 Suspiró,
preparó	un	trozo	de	pergamino,	escribió	cuidadosamente	un	mensaje	y,	utilizando	sus
encantos,	 le	 pidió	 a	 una	 hermana	 lega	 que	 se	 lo	 llevara	 a	 lady	 Emilia.	 Luego
Alejandro	 volvió	 a	 su	 trabajo,	 pero	 le	 resultaba	 difícil	 ordenar	 lo	 que	 habían
averiguado.	Se	acordó	de	Roberto	Cotterill	y,	dejando	la	pluma	y	los	manuscritos,	fue
a	la	enfermería,	donde	encontró	al	niño	jugando	a	las	canicas	en	el	suelo.	Alejandro
se	agachó	y	 lo	estuvo	observando;	 luego,	cuando	Roberto	 le	 invitó,	se	puso	a	 jugar
con	él.

—Lo	hacéis	muy	bien	—dijo	el	niño—.	Lo	hacéis	 todo	muy	bien.	Sabéis	 leer	y
escribir,	 y	 también	 usar	 la	 espada.	 Sois	mejor	 incluso	 que	 ese	 caballero	 que	 nunca
dice	nada.

Alejandro	sonrió.
—Antes	 jugaba	muy	 bien	 a	 los	 bolos	—dijo—.	 ¿Has	 jugado	 alguna	 vez	 a	 eso,

Roberto?
El	niño	se	metió	el	pulgar	en	la	boca	y	negó	con	la	cabeza.
—Se	juega	con	diez	bolos	de	madera	—explicó	Alejandro.	Cogió	las	canicas—.

Los	colocas	así	y	luego	intentas	derribarlos	con	una	bola.	Si	eres	listo	de	verdad,	si
eres	muy	hábil,	puedes	hacerlo	de	un	solo	tiro.

—Ese	juego	me	gustaría	—dijo	el	niño.
—Yo	te	conseguiré	uno	—le	prometió	Alejandro—.	Pero	mira,	Roberto,	necesito

que	 me	 ayudes,	 aunque	 eso	 te	 produzca	 dolor.	 ¿Puedes	 decirme	 qué	 pasó	 aquella
noche?	¿Qué	oíste	o	qué	viste	la	noche	en	que	murieron	tu	hermana	y	tus	padres?

Alejandro	vio	cómo	el	dolor	y	el	miedo	entristecían	la	mirada	del	niño.	Le	habría

www.lectulandia.com	-	Página	134



gustado	abrazar	a	Roberto	y	decirle	que	olvidara	su	pregunta.	Pero	estaba	convencido
de	que	el	niño	sabía	algo.

—Por	favor,	Roberto,	inténtalo	—suplicó—.	Si	lo	haces,	quizá	pueda	llevar	a	un
hombre	muy	malo	ante	la	justicia.

El	niño	se	acuclilló	y	cerró	los	ojos.
—Yo	estaba	jugando	en	mi	cámara	secreta	—dijo—.	Madre	estaba	enfadada	con

padre,	por	eso	me	quedé	allí.	Estaba	mirando	cómo	vacilaba	la	llama	de	la	vela.	Oí
unos	golpes	en	la	puerta.	Madre	rió	y	alguien	entró	en	la	casa.

—¿Oíste	algo?
—Sí,	oí	a	un	hombre	que	decía	«diquite»,	y	eso	me	extrañó.
—¿Diquite?
—Sí.
—¿Qué	pasó	después?
—Madre	fue	a	la	cocina,	oí	ruido	de	cazos,	y	luego	salió	otra	vez.	Pensé	que	el

visitante	debía	de	ser	un	vecino,	y	me	quedé	dormido.	Cuando	me	desperté…	—A
Robert	 le	 temblaba	 el	 labio	 superior—.	 Cuando	me	 desperté	 comprendí	 que	 había
pasado	algo	terrible.	Me	quedé	quieto.	Oí	a	alguien	fuera,	y	luego	se	marcharon.	—El
niño	se	acercó	a	Alejandro,	y	el	escribano	lo	rodeó	con	un	brazo.

—Tranquilo	—dijo	acariciándolo	suavemente—.	¿Seguro	que	no	oíste	nada	más?
—No	—balbuceó	el	niño.
Alejandro	lo	consoló	un	rato,	le	puso	un	pedazo	de	mazapán	en	la	mano	y	regresó

al	 escritorio.	Cogió	 un	 trozo	de	 pergamino,	 lo	 alisó,	 sujetó	 las	 cuatro	 esquinas	 con
unas	pesas	de	metal	y	empezó	a	redactar	una	lista	de	todo	cuanto	sabía.	Las	extrañas
muertes,	hombres	y	mujeres	que	morían	en	sus	casas	sin	que	hubiera	señales	de	que
se	había	forzado	la	entrada,	sin	alboroto	ni	alarma,	y	sin	embargo	los	cadáveres	eran
hallados	sin	una	gota	de	sangre.	La	entrada	del	abad	Sansón	en	la	cripta	y	el	asesinato
del	prior	Edmundo.	La	muerte	del	hospitalario	 en	 el	 bosque.	La	desaparición	de	 la
reliquia.	 La	 expresión	 «el	 caballero	 de	 ultramar»	 sobre	 la	 cama	 del	 hospitalario
muerto,	en	el	castillo.	La	muerte	de	Leticia,	la	sirvienta	de	la	taberna.	Los	discos	de
metal	 encontrados	 en	 el	 cadáver	 de	 Leticia	 y	 en	 el	 del	 hospitalario.	 La	 antigua
leyenda	 según	 la	 cual	 el	 diablo	 regresaría	 a	 «la	 roca	 cerca	 de	 la	 torre	 nueva».	 La
descripción	del	pequeño	Roberto	Cotterill	y	el	uso	de	esa	extraña	palabra,	«diquite».
Por	último,	¿quién	era	la	persona	que	había	acompañado	al	abad	Sansón,	el	«otro»	—
el	prior	Edmundo	había	utilizado	la	palabra	latina	«alius»—	que	se	mencionaba	en	el
diario?	Alejandro	se	quedó	medio	dormido,	mientras	diferentes	 ideas	daban	vueltas
en	 su	 cabeza.	 Luego	 se	 despertó.	 El	 prior	 Edmundo	 debía	 de	 haber	 recibido	 una
educación	clásica.	¿Por	qué	empleó	la	palabra	«alius»?	¿No	debería	haber	empleado
el	término	«alter»,	es	decir,	«el	otro	de	los	dos»?	¿Por	qué	parecía	importante	aquel
«alius»?	 ¿Dónde	 lo	 había	 leído?	 De	 pronto	 Alejandro	 se	 estremeció	 al	 recordar.
¡«Christus	alius»,	«otro	Cristo»!

—¡Dios	mío!	—exclamó—.	¡Claro!	¡Dios	mío!
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Volvió	a	toda	prisa	a	la	enfermería.	Roberto	seguía	jugando	a	las	canicas	con	una
hermana	lega,	riendo	y	batiendo	palmas	ante	la	torpeza	de	la	joven.

—¡Roberto!	¿Estás	seguro	de	que	la	persona	que	entró	en	tu	casa	dijo	«diquite»?
¿No	diría	«benedicite»?

Roberto	se	metió	el	pulgar	en	la	boca	y	asintió.	Alejandro	lo	cogió	por	los	brazos.
—¿Dijo	«benedicite»,	Roberto?	¡Tienes	que	contestarme!
Roberto	se	quitó	el	pulgar	de	la	boca.
—Sí,	dijo	«benedicite»	—confirmó	el	niño	tartamudeando.
Alejandro	miró	a	la	sorprendida	hermana	lega.
—¡Corred!	—ordenó—.	¡Decidles	a	sir	Godfrey,	a	la	hermana	Edith	y	a	la	madre

Constance	 que	 tengo	 que	 verlos!	 Decidle	 a	 la	 abadesa	 que	 hay	 que	 enviar
inmediatamente	 un	 mensajero	 a	 buscar	 al	 gobernador	 y	 al	 censor	 Ormiston.	 Me
reuniré	con	ellos	en	la	hospedería.	¡Rápido!	—Se	volvió	hacia	el	niño	y	dijo—:	¡Tú
quédate	 aquí,	 Roberto!	—Señaló	 hacia	 donde	 trabajaba	 la	 enfermera,	 al	 fondo	 del
dormitorio—.	¡No	te	apartes	de	ella!

Alejandro	volvió	al	escritorio,	donde	se	puso	a	escribir.	Sir	Godfrey	irrumpió	en
la	estancia	y	 le	preguntó	qué	pasaba,	pero	McBain	 lo	despachó	con	un	ademán.	Se
quedó	allí	por	lo	menos	una	hora,	y	cuando	llegó	a	la	hospedería	todos	lo	esperaban
ya	 en	 el	 pequeño	 refectorio.	 Beauchamp	 y	 Ormiston	 parecían	 furiosos.	 La	 madre
Constance	estaba	sentada	con	gesto	arrogante,	golpeando	la	superficie	de	la	mesa	con
sus	largos	y	finos	dedos.	Sir	Godfrey	paseaba	arriba	y	abajo	como	un	perro	de	caza.
Sólo	la	hermana	Edith	parecía	tranquila.

—Ya	 sé	 quién	 es	 el	 señor	 de	 los	 strigoii	—anunció	Alejandro	 cuando	 todos	 se
hubieron	sentado	y	la	madre	Constance	empezaba	a	servir	copas	de	vino	blanco	a	sus
invitados.

—Todavía	no	tengo	ninguna	prueba,	pero	la	lógica	y	el	sentido	común	dictan	la
verdad.

—¿Quiénes?
—El	padre	Andrés,	el	sacerdote	de	San	Pedro,	cerca	del	castillo.
—¡Tonterías!	—se	burló	Beauchamp	levantándose	de	su	asiento—.	¿Cómo	osáis

calumniar	a	un	buen	sacerdote	como	el	padre	Andrés?
Sir	Godfrey	desenfundó	la	daga	y	golpeó	la	mesa	con	el	pomo.
—¡Dejad	hablar	al	escribano!
Alejandro	se	levantó,	haciendo	todo	lo	posible	por	dominar	su	emoción.
—En	primer	 lugar	—declaró—,	 tenemos	 a	 unos	 asesinos	 que	 pueden	 entrar	 en

una	 casa	 en	 plena	 noche,	 asesinar	 a	 sus	 víctimas	 y	 salir	 impunes	 sin	 causar	 ni	 el
menor	 tumulto	 o	 conmoción.	 ¿Quién	mejor	 que	 un	 sacerdote?	Él	 podría	 deslizarse
por	las	calles	y	callejones	de	Oxford	sin	que	la	ronda	lo	detuviera.	Hasta	podría	fingir
que	llevaba	una	hostia.	Llama	a	la	puerta	de	una	casa	y	entra	diciendo	«benedicite»,
benditos	todos.

—El	padre	Andrés	quizá	sea	un	hombre	joven	y	fuerte	—le	interrumpió	el	censor
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Ormiston—,	pero	¿le	creéis	capaz	de	matar	a	tanta	gente?
—¡Ah!	—Alejandro	cogió	su	copa	de	vino—.	¿Qué	ocurre	si	ha	llevado	un	poco

de	vino,	un	regalo?	Roberto	Cotterill	oyó	el	«benedicite»,	pero,	como	sólo	es	un	niño,
sólo	captó	el	final	de	la	palabra,	la	parte	que	se	acentúa:	«diquite».	También	oyó	a	su
madre	entrar	en	la	cocina	a	buscar	cuencos	o	copas.	Sirven	el	vino	y	lo	beben,	pero	el
vino	 contiene	 polvos	 para	 dormir,	 semillas	 de	 adormidera	 molidas	 o	 valeriana.
Pasados	unos	minutos,	los	habitantes	de	la	casa	están	drogados.	—Alejandro	dejó	su
copa	sobre	la	mesa—.	Y	si	había	niños	en	la	casa,	el	padre	Andrés	les	permitía	dar	un
sorbo	de	su	copa.	Aunque	él	no	bebía	ni	una	gota.

—Entonces,	¿los	mató	él	mismo	a	todos?
—No,	no.	El	padre	Andrés	abría	la	puerta	para	dejar	entrar	a	los	otros.
—Pero	¿y	mis	centinelas?	—objetó	Beauchamp—.	La	ronda	nunca	ha	apresado	a

nadie.
—Sir	Godfrey	—dijo	Alejandro—,	aquella	noche	que	paseamos	por	las	calles	de

Oxford,	¿a	quién	vimos?
—A	nadie.
—Pensadlo	bien.
—A	unos	cuantos	mendigos.	—El	caballero	dejó	caer	la	mandíbula—.	¡Claro!	—

exclamó—.	¿Quién	iba	a	pensar	que	un	mendigo	lisiado,	cubierto	de	barro	y	vestido
con	harapos	pudiera	ser	el	asesino?

—Exacto	—continuó	Alejandro—.	Estamos	acostumbrados	a	ver	a	mendigos	por
las	calles.	Pasamos	por	su	lado,	los	tratamos	con	desprecio.	Pues	bien,	¿qué	ocurre	si
cuatro	 o	 cinco	 de	 esos	mendigos	 son	 en	 realidad	 los	 cómplices	 del	 padre	Andrés?
Unos	 cuantos	 de	 esos	 jóvenes	que	 le	 ayudan	 en	 la	 iglesia,	 repartiendo	pan	y	 carne
entre	 los	 pobres.	 Ya	 volveré	 sobre	 eso	más	 adelante.	 Esos	 jóvenes,	 disfrazados	 de
mendigos	 y	 al	 amparo	 de	 la	 noche,	 se	 sitúan	 fuera	 de	 una	 casa,	 como	 la	 de	 los
Cotterill.	 Después	 de	 drogar	 a	 la	 familia,	 el	 padre	Andrés	 les	 abre	 la	 puerta	 a	 sus
cómplices.	Degüellan	a	sus	víctimas,	realizan	sus	abominables	prácticas	y	se	pierden
de	 nuevo	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.	—Alejandro	 hizo	 una	 pausa—.	 Nunca	 los
molestan,	salvo	esa	ocasión	en	que	se	cruzaron	con	aquel	estudiante	borracho	al	que
después	 arrestasteis,	 sir	 Oswald.	 Estaban	 al	 corriente	 de	 nuestra	 llegada,	 así	 que
rociaron	al	estudiante	con	sangre	para	engañarnos	y	siguieron	con	lo	suyo.

—¿Qué	otras	pruebas	tenéis?	—preguntó	la	hermana	Edith	en	voz	baja.
—Bueno,	tanto	el	hospitalario	como	la	sirvienta	de	la	taberna	del	Mitre	llevaban

unos	discos	de	metal	negros	encima.	Seguramente	son	fichas	que	repartían	el	padre
Andrés	y	sus	ayudantes	para	que	los	pobres	pudieran	pedir	su	cuenco	de	potaje	y	su
hogaza	de	pan.	¿Os	acordáis	de	cuando	lo	vimos	delante	de	su	iglesia?

Sir	Godfrey	asintió.
—Pero	¿por	qué	iba	a	matar	a	esos	dos?	—preguntó	el	censor	Ormiston.
—Bueno,	creo	que	Leticia	pensaba	 traernos	esa	 ficha	para	demostrar	el	vínculo

entre	su	amado	muerto,	Guido,	y	el	padre	Andrés.	Y	en	el	caso	del	hospitalario	—
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Alejandro	 sonrió	con	amargura	y	 se	 sentó—.	No	olvidéis	que	era	un	 fugitivo	de	 la
justicia.	Llegó	a	Oxford	hambriento	y	sediento,	y	¿qué	hizo?	¿Dónde	podía	conseguir
comida	gratis?

—¡Claro!	—La	duda	desapareció	del	rostro	del	gobernador—.	Se	unió	al	resto	de
mendigos	frente	a	la	iglesia	de	San	Pedro.	Por	eso	también	él	tenía	una	ficha.

—Sí,	y	además	hizo	otra	cosa.	Llevaba	una	valiosa	reliquia.	Creo	que	entró	en	la
iglesia	 y	 la	 escondió	 en	 alguna	 parte.	 Sir	 Oswald,	 o	 vos,	 madre	 Constance,	 vos
conocéis	bien	Oxford.	¿Hay	alguna	tumba	de	un	cruzado	en	la	iglesia	de	San	Pedro?

—¡Un	«caballero	de	ultramar»!	—exclamó	Ormiston.
—Exacto	—confirmó	Alejandro—.	Un	caballero	que	había	cruzado	el	mar.
—Sí	 —contestó	 Beauchamp—,	 hay	 una	 gran	 tumba	 en	 uno	 de	 los	 cruceros.

Encima	hay	una	efigie	de	un	caballero,	con	las	piernas	cruzadas	por	los	tobillos	para
indicar	que	había	servido	en	las	Cruzadas.

—Si	vamos	allí,	estoy	seguro	de	que	encontraremos	el	relicario.	Veréis,	el	padre
Andrés	 era	un	 sacerdote	diabólico.	Puede	que	 fingiera	decir	misa,	 pero	 en	 realidad
nunca	consagró	el	pan	ni	el	vino.	Puede	que	fingiera	guardar	el	sacramento	bendito
en	el	sagrario,	pero	en	realidad	no	era	cierto.	Por	lo	tanto,	la	iglesia	no	representaba
ninguna	 amenaza	 para	 él.	 Pero,	 la	 presencia	 de	 un	 poderoso	 relicario,	 si	 hemos	 de
creer	a	la	hermana	Edith,	le	afectaría	a	él	y	a	sus	seguidores.	Por	eso	la	iglesia	estaba
cerrada	con	el	pretexto	de	que	había	que	reparar	el	tejado.	En	realidad,	el	strigoii,	el
padre	Andrés,	 tenía	 así	 una	 excusa	 para	 no	 acercarse	 a	 la	 reliquia.	 El	 hospitalario
tenía	que	morir	por	su	delito.

—¿Qué	más	pruebas	hay?	—preguntó	la	hermana	Edith.
—Bien,	 ahora	 llegamos	 a	 la	 apertura	 de	 la	 cripta	 del	 monasterio	 trinitario	 por

parte	del	abad	Sansón.	Quizá	recordéis	que	el	abad	Sansón	recibió	la	visita	de	alguien
que	 lo	 acompañó	 a	 la	 cripta.	 El	 prior	 Edmundo	 lo	 llamó	 «alius»,	 «otro».	 Sin
embargo,	 Edmundo	 era	 un	 hombre	 educado,	 y	 debería	 haber	 utilizado	 la	 palabra
«alter».	Eso	me	 intrigó.	Pero	cuando	hablé	con	el	pequeño	Roberto	y	oí	 la	palabra
«benedicite»,	lo	comprendí.	Hermana	Edith,	¿cómo	se	llama	a	veces	a	un	sacerdote?

—Christus	alius	—contestó	ella—.	Otro	Cristo.
—Creo	que	eso	es	lo	que	quiso	decir	Edmundo.	Sansón	y	otro	sacerdote	entraron

en	 la	 cripta.	 El	 padre	 Andrés	 se	 las	 ingenió	 para	 convencer	 a	 Sansón	 de	 que	 su
presencia	allí	era	necesaria,	aprovechándose	del	deseo	de	obtener	riquezas	del	abad,
el	medio	para	 enriquecer	 su	monasterio.	—Alejandro	 se	 encogió	de	hombros—.	El
padre	Andrés	quería	asegurarse	de	que	el	señor	de	los	strigoii,	enterrado	vivo	siglos
atrás	por	sir	Hugo	Mortimer,	 todavía	 seguía	allí.	—Alejandro	 jugueteó	con	 la	copa
que	tenía	en	la	mano—.	Hay	otras	pruebas:	el	ataque	que	sufrí	yo,	cuando	en	realidad
el	strigoii	quería	matar	al	pequeño	Roberto.	Y	¿quién	sabía	que	estaba	aquí,	además
del	padre	Andrés	y	de	los	que	estamos	ahora	aquí	reunidos?

—¿Y	los	estudiantes	desaparecidos?	—preguntó	el	censor	Ormiston.
—Ah,	esa	es	 la	pieza	del	 rompecabezas	más	difícil	de	encajar.	Pero	no	olvidéis
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que	 desaparecieron	 antes	 de	 que	 empezaran	 a	 producirse	 asesinatos	 dentro	 de	 la
ciudad.	 El	 padre	Andrés	 conoció	 a	 los	Luminosi,	 explotó	 el	 carácter	 secreto	 de	 su
sociedad	 y	 los	 utilizó	 para	 acceder	 a	 los	 archivos	 de	 la	 biblioteca	 y	 estudiar	 los
manuscritos;	 luego	 los	 mató.	 Pero	 no	 tenían	 mucho	 donde	 elegir	 a	 sus	 víctimas;
cuando	él	 y	 sus	 secuaces	necesitaron	 sangre	 fresca,	 empezaron	 los	 asesinatos	 en	 la
ciudad.

—¿Por	qué	no	mataban	a	los	pobres	a	los	que	atendían?	—preguntó	sir	Godfrey.
—Quizá	lo	hicieran	—contestó	Alejandro—.	Es	posible	que	mataran	a	uno	o	dos.

A	esas	pobres	criaturas	nadie	las	iba	a	echar	de	menos,	pero	el	padre	Andrés	quería
proteger	 su	 reputación.	 Además,	 si	 empezaban	 a	 morir	 indigentes,	 alguien	 podría
sospechar.

Sir	 Oswald	 Beauchamp	 se	 puso	 en	 pie,	 con	 una	 mezcla	 de	 confianza	 e
incredulidad	en	la	rechoncha	y	pálida	cara.

—Lo	que	decís,	maese	McBain,	podría	ser	cierto.	—Señaló	a	la	hermana	Edith	y
añadió—:	Pero	 ¿por	 qué	 no	 lo	 reconoció	 la	 hermana	Edith?	 ¿Por	 qué	 no	 intuyó	 la
maldad	del	padre	Andrés?

—Hasta	 Satanás	 puede	 adoptar	 la	 apariencia	 de	 un	 ángel	 bendito	—replicó	 la
hermana	Edith—.	Vos	sois	un	funcionario	de	 la	 ley,	sir	Oswald,	y	como	tal	habréis
visto	 a	muchos	malhechores.	 ¿Sois	 capaz	de	distinguir	 a	 un	 criminal	 por	 el	 simple
hecho	 de	 hallaros	 en	 su	 presencia?	—Se	 encogió	 de	 hombros—.	Pues	 yo	 tampoco
podría	reconocer	a	ese	sacerdote	poseído	por	el	demonio.	A	menos	que	cometiera	un
error,	que	se	quitara	la	máscara,	y	ha	tenido	mucho	cuidado	de	no	hacerlo.

—¿Para	 qué	 necesitaban	 tanta	 sangre?	 —preguntó	 Ormiston,	 como	 si	 hablara
solo.

—Para	alimentarse	—contestó	la	hermana	Edith—.	Para	practicar	sus	ritos,	para
beber,	para	resucitar	el	cuerpo	de	su	amo.

Beauchamp	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—¿Adónde	vais,	sir	Oswald?	—le	preguntó	el	caballero.
—Adónde	 vamos	 —le	 corrigió	 el	 gobernador—.	 Todos	 nosotros,	 excepto	 la

madre	Constance,	iremos	a	la	iglesia	de	San	Pedro.	Allí	encontraremos	la	prueba.
—La	prueba	está	allí.	—Alejandro	esbozó	una	sonrisa—.	Vos	nos	hablasteis	de

las	antiguas	 leyendas,	cuando	«el	diablo	de	 la	 torre	vieja	baje	a	 la	 roca	cerca	de	 la
torre	nueva».

—¿Qué	queréis	decir?	—preguntó	sir	Oswald.
—Pedro	significa	«roca»	en	latín	—explicó	Alejandro—,	y	San	Pedro	está	cerca

de	la	torre	de	vuestro	castillo.	La	vieja	torre	es	ahora	el	monasterio	trinitario.
Sir	Oswald	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza.
—Quizá	tengáis	razón,	escribano,	pero	debemos	verlo	con	nuestros	propios	ojos.
Encontraron	la	iglesia	sumida	en	la	oscuridad,	y	en	la	casa	del	sacerdote	tampoco

había	 ninguna	 luz	 encendida.	 Los	 soldados	 de	 sir	 Oswald	 forzaron	 la	 puerta	 de	 la
vivienda,	y	en	cuanto	entraron,	la	hermana	Edith	dijo	que	estaba	mareada.
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—Aquí	 ha	 habido	 un	 mal	 terrible	 —susurró	 mientras	 Alejandro	 la	 ayudaba	 a
sentarse	 en	 un	 taburete	 en	 la	 pequeña	 cocina,	mientras	 uno	 de	 los	 soldados	 de	 sir
Oswald	empezaba	a	encender	velas.	El	caballero	echó	un	vistazo	a	la	limpia,	lúgubre
y	encalada	estancia.

—Nada	 interesante	 —observó,	 aunque	 también	 él	 notaba	 cómo	 el	 miedo	 le
tensaba	la	mandíbula	y	le	erizaba	los	pelos	de	la	nuca.

—Qué	 limpio	 está	 todo	 —murmuró	 Alejandro—.	 Demasiado	 limpio.	 Y	 ¿os
habéis	 fijado?	No	hay	ningún	crucifijo.	No	hay	nada	que	 indique	que	aquí	vive	un
sacerdote.	—Olfateó	el	aire—.	Y	este	olor	tan	rancio,	a	comida	podrida.

Sir	Godfrey	 desenvainó	 la	 espada	 y	 subió	 por	 la	 desvencijada	 escalera	 hasta	 el
pequeño	altillo	que	servía	de	dormitorio.	Pidió	que	le	acercaran	una	vela.

—¡Alejandro	McBain!	—gritó—.	¡Subid!
El	escribano	obedeció.	Al	principio	no	vio	nada	raro,	sólo	un	sencillo	baúl,	una

cama	y	dos	cofres	viejos.	Sir	Godfrey	levantó	la	vela	y	a	Alejandro	se	le	revolvió	el
estómago.	En	la	pared	del	fondo	había	un	crucifijo	colgado	boca	abajo,	y	clavada	en
él,	una	rata	muerta.	A	ambos	lados	del	crucifijo	habían	pintado	unos	ojos	rojos.	A	la
débil	luz	de	la	vela	parecía	una	tétrica	cara	que	los	observaba.	Alejandro	maldijo	por
lo	bajo,	fue	hacia	allí	y	arrancó	aquella	blasfemia	de	la	pared.

—¡Se	 ha	 marchado!	 —dijo	 sir	 Godfrey—.	 ¡Y	 nos	 ha	 dejado	 esto	 como
despedida!
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Capítulo	2

Bajaron	 a	 la	 cocina.	 Sir	 Oswald,	 Ormiston	 y	 los	 soldados	 se	 apiñaron	 cerca	 de	 la
puerta,	como	niños	asustados.

—¡No	bebáis	ni	comáis	nada!	—ordenó	el	caballero—.	¡Nada!
Sir	Godfrey	se	disponía	a	salir	a	la	calle	cuando	vio,	en	un	rincón	cerca	del	hogar,

una	pequeña	argolla	de	hierro.	Fue	hacia	allí,	retiró	los	juncos	con	el	pie	y	descubrió
una	trampa	de	madera.	Sir	Godfrey	rompió	el	candado	con	un	hacha	que	había	en	el
suelo,	levantó	la	trampa	y	bajó	por	ella.	Percibió	inmediatamente	el	hedor	a	podrido,
a	sangre	rancia.	Le	hizo	pensar	en	los	campos	de	batalla,	cuando,	terminada	la	lucha,
llegaba	la	hora	de	enterrar	los	cadáveres.

—¡Dios	mío!	—exclamó	levantando	la	cabeza	y	mirando	a	Alejandro,	que	le	pasó
una	vela—.	¡Qué	horrores	nos	esperan	aquí!

McBain	lo	acompañó	abajo,	tapándose	la	nariz	y	la	boca	con	la	capa.	Al	principio
pensaron	que	era	una	bodega	normal	y	corriente,	aunque	apestaba	como	un	matadero.
Oyeron	 los	 gritos	 y	 las	 exclamaciones	 de	 los	 demás,	 pues	 el	 hedor	 empezaba	 a
extenderse	por	la	cocina.

Sir	Godfrey	avanzó	lentamente.	Cuando	la	llama	de	la	vela	se	hizo	más	intensa,
vio	que	habían	cavado	una	fosa	de	tres	pies	de	profundidad	y	diez	pies	cuadrados	de
superficie	en	el	centro	de	la	bodega.	Godfrey	controló	las	ganas	de	vomitar,	se	acercó
al	borde	de	la	fosa	y	miró	hacia	abajo.	Parecía	estar	cubierta	con	algún	tipo	de	tela,	y
el	 caballero	 la	 tocó	 con	 la	daga.	Sostuvo	 la	vela	más	 cerca	y	vio	que	 era	 cuero	de
buey,	grandes	trozos	cosidos	y	colocados	uno	junto	a	otro	para	cubrir	toda	la	fosa.	Se
inclinó	y	pasó	la	daga	por	el	cuero.	Luego	examinó	la	punta	de	la	daga	a	la	luz	de	la
vela.

—¡Sangre!	—exclamó—.	Es	como	una	cuba	de	vino.	¡Oh,	Dios	mío!
Miró	por	encima	del	hombro	al	escribano,	pero	ahora	McBain	estaba	apoyado	en

la	pared,	intentando	dominar	unas	violentas	náuseas.
—¡Traían	 la	 sangre	 aquí!	—susurró	 sir	Godfrey—.	Vaciaban	 a	 sus	 víctimas	 de

sangre	 y	 la	 almacenaban	 aquí,	 seguramente	 en	 odres,	 convirtiendo	 esto	 en	 una
especie	de	horrible	cuba.

El	caballero	no	lo	soportaba	más,	así	que	ayudó	a	McBain	a	subir	a	la	cocina.	El
gobernador	y	el	censor	ya	habían	salido	de	la	estancia.	Sólo	la	hermana	Edith	seguía
allí,	sentada	en	un	taburete,	con	la	cabeza	hacia	delante,	la	boca	abierta.

—¡Sacadme	de	aquí!	—susurró—.	¡Sacadme	de	este	maldito	infierno!
McBain	se	secó	los	ojos	y	la	cara	con	la	punta	de	su	capa	y	ayudó	a	la	exorcista	a

salir	 a	 la	 calle.	Sir	Godfrey	 dejó	 caer	 la	 vela	 encendida	 sobre	 los	 juncos	 secos	 del
suelo	y	cerró	la	puerta	de	un	portazo.	McBain	aspiraba	el	limpio	aire	nocturno,	con	la
hermana	Edith	 apoyada	 en	 su	 brazo.	 El	 caballero	 fue	 a	 informar	 a	 sir	Oswald	 y	 a
Ormiston	 de	 lo	 que	 había	 encontrado.	 El	 censor	 Ormiston	 no	 podía	 más.	 Miró
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airadamente	al	gobernador,	se	recogió	la	túnica	y	se	perdió	en	la	oscuridad.	Hasta	el
gobernador	 había	 perdido	 su	 habitual	 ampulosidad.	 No	 parecía	 el	 mismo;	 sus
soldados	murmuraban	entre	ellos	que	allí	no	pintaban	nada.	Sir	Oswald	los	despachó
cuando	el	caballero	gritó:

—¡Decidles	que	regresen	al	castillo!
El	gobernador	se	acercó	a	sus	hombres	y	les	dijo:
—¡No	se	lo	contéis	a	nadie!
—¡No	os	preocupéis	por	eso,	señor!	—contestó	uno	de	los	soldados	montando	su

caballo.	 Se	 quitó	 el	 tabardo	 de	 un	 tirón	 y	 lo	 arrojó	 al	 suelo.	 Sus	 compañeros	 lo
imitaron.

—¡Maldito	seáis,	sir	Oswald,	por	habernos	traído	aquí!	¡Y	me	importan	un	bledo
vuestras	órdenes!

El	 soldado	 echó	un	vistazo	 al	 fuego	que	 ahora	 ardía	 en	 la	 casa	del	 sacerdote	y
miró	con	aire	compungido	al	caballero.

—Nosotros	 somos	 hombres	 de	 campo,	 señor,	 no	 como	 esos	 recios	mercenarios
vuestros.	 Nuestros	 hogares	 están	 en	 pequeños	 pueblos	 lejos	 de	 aquí.	 Pensamos
regresar	 a	 ellos.	 Esta	 ciudad	 está	 maldita.	 ¡Que	 sir	 Oswald	 se	 encargue	 de	 este
asunto!

Se	dio	la	vuelta	y	él	y	sus	tres	compañeros	salieron	al	galope.
Sir	Oswald	iba	a	gritarles	algo,	pero	el	caballero	lo	detuvo.
—Dejadles	marchar	—murmuró—.	No	hay	necesidad	de	hacerles	jurar	silencio.

No	volveremos	a	verlos	en	Oxford.
—¿Y	Ormiston?	—preguntó	el	gobernador.
—Supongo	 que	 regresará	 a	 su	 colegio	 y	 cogerá	 una	 buena	 borrachera.	 Quién

sabe,	 yo	 no	 se	 lo	 reprocho.	 Hemos	 visto	 cosas	 que	 destrozarían	 a	 un	 hombre	 de
menos	temple.

—Yo	también	he	tenido	bastante	—dijo	Beauchamp	con	cansancio—.	Pero	no	os
preocupéis,	sir	Godfrey,	me	encargaré	de	resolver	este	asunto.	Sin	embargo,	cuando
todo	 haya	 terminado	 y	 vos	 os	 hayáis	 ido,	 yo	 también	me	marcharé.	 Volveré	 a	mi
mansión,	me	casaré	con	alguna	moza	de	rostro	hermoso,	me	estableceré	y	labraré	mis
tierras.	 Jamás	volveré	a	 trabajar	para	el	 rey.	—Se	volvió,	carraspeó	y	escupió	en	 la
oscuridad—.	 Me	 hice	 gobernador	 para	 mantener	 la	 paz	 del	 rey,	 para	 perseguir,
apresar	y	castigar	 a	 criminales,	y	no	para	 luchar	contra	 las	 fuerzas	de	 las	 tinieblas.
¿Podemos	irnos	de	aquí?

—Nos	queda	una	cosa	por	hacer	—dijo	el	caballero—.	McBain,	quedaos	con	la
hermana	Edith.	¡Venid	conmigo,	sir	Oswald!

Rodearon	la	iglesia	hasta	llegar	a	la	entrada.	Retiraron	los	tablones	de	la	puerta,
rompieron	los	candados	y	entraron	en	el	húmedo	recinto	de	la	iglesia.	Sir	Oswald	le
pasó	al	caballero	una	chisporroteante	antorcha	de	brea	y	los	dos	echaron	a	andar	con
cuidado	por	la	nave	desierta.	Ambos	luchaban	por	controlar	el	pánico,	pues	hasta	sus
propias	sombras,	danzando	en	las	paredes	proyectadas	por	la	luz	de	la	antorcha,	los
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asustaban.
—La	tumba	está	allí	—indicó	el	gobernador.
Llegaron	al	crucero.	Sir	Godfrey	sostenía	la	vela	en	alto	mientras	avanzaban	con

cuidado.	Finalmente	llegaron	a	una	gran	tumba	de	mármol,	con	la	efigie	de	tamaño
real	 de	 un	 caballero	 encima.	 La	 figura	 llevaba	 cota	 de	 mallas	 y	 tenía	 las	 piernas
cruzadas	por	los	tobillos	y	apoyadas	en	un	perrito,	y	las	manos	cogidas	sobre	el	puño
de	 la	 espada.	 Sir	 Godfrey	 cogió	 la	 antorcha,	 ignorando	 los	 extraños	 ruidos	 y	 los
crujidos	que	se	oían	en	la	iglesia.	Finalmente	encontró	una	pequeña	abertura	bajo	el
cuello	de	la	efigie.	Metió	la	mano	y	sacó	una	cajita	de	unas	tres	pulgadas	de	ancho.
Los	 lados	y	el	dorso	eran	de	oro,	y	 la	 tapa	de	cristal	estaba	bordeada	con	pequeñas
joyas	incrustadas.	En	el	centro,	descansando	sobre	un	brocado	de	seda	blanco,	había
un	pequeño	trozo	de	madera.

—¡La	reliquia!	—susurró	sir	Oswald—.	El	hospitalario	debió	de	esconderla	aquí.
¡Vamos,	sir	Godfrey!	—dijo	mirando	hacia	atrás	por	encima	del	hombro—.	Tenemos
la	 reliquia	y	 el	 sacerdote	poseído	 se	ha	marchado	de	 la	 ciudad.	No	podemos	hacer
nada	más	por	esta	noche.

Sir	Godfrey	se	mostró	de	acuerdo,	y	fueron	a	reunirse	con	McBain,	que	hablaba
con	la	hermana	Edith	bajo	un	tejo.	El	caballero	le	dio	el	relicario	a	la	hermana	Edith,
que	lo	cogió	con	reverencia	y	lo	apretó	contra	su	mejilla.

—Ahora	tenemos	algo	—susurró.	Levantó	la	cabeza	como	si	mirara	el	estrellado
cielo.

Cogió	a	McBain	por	la	muñeca	con	una	mano,	y	a	sir	Godfrey	con	la	otra.
—Han	 devuelto	 a	 su	 Señor	 de	 las	 Tinieblas	 a	 la	 vida	—susurró—,	 y	 nosotros

debemos	buscarlos.	Y	matarlos.	¡Enviar	su	cuerpo	y	su	alma	al	infierno!
Sir	Oswald,	agotado,	estaba	de	acuerdo,	pero	dijo	que	aquellos	asuntos	tendrían

que	esperar	hasta	el	día	siguiente.
—Entonces,	esta	noche	—le	ordenó	sir	Godfrey—,	cuando	volváis	al	castillo,	no

le	contéis	a	nadie	lo	que	ha	pasado	aquí.	Enviad	a	vuestro	más	rápido	mensajero	al
canciller	de	Londres,	pidiéndole	que	cierre	todos	los	puertos	de	la	costa	sur.

El	gobernador	asintió.
—Utilizad	 sólo	 a	 vuestros	 mercenarios	—prosiguió	 sir	 Godfrey—.	 Haced	 que

controlen	el	paso	a	este	lugar.	Mañana	por	la	mañana,	en	cuanto	amanezca,	registrad
el	cementerio.

El	caballero,	el	escribano	y	 la	hermana	Edith	 regresaron	a	caballo	a	Santa	Ana.
Un	portero	les	abrió	la	puerta	y	se	hizo	cargo	de	sus	caballos.	La	hermana	Edith	se
quedó	con	sus	acompañantes	en	la	hospedería	para	comer	un	poco	de	pan	y	vino.	Sir
Godfrey	apenas	se	tenía	en	pie.	McBain	estaba	temblando,	y	bebía	el	vino	con	avidez.
Sólo	la	hermana	Edith	parecía	tranquila.	Sacudió	suavemente	a	sir	Godfrey	y	dijo:

—Debemos	hacer	planes	para	mañana.
El	caballero	se	frotó	los	ojos	con	vigor.
—Estoy	cansado,	hermana.	Mis	órdenes	eran	expulsar	a	ese	malvado	de	Oxford,
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y	eso	ya	lo	he	hecho.
—¡Bobadas!	 —protestó	 la	 exorcista—.	 Ahora	 debemos	 perseguirlos.	 Son

adoradores	del	diablo,	criminales,	traidores,	y	seguro	que	planean	más	asesinatos.
—¿Qué	 más	 podemos	 hacer?	—murmuró	 Alejandro—.	 Sir	 Godfrey	 ha	 pedido

que	cierren	todos	los	puertos	del	sur.
—¡Pero	él	no	los	va	a	utilizar!	—replicó	la	hermana	Edith—.	Ese	sacerdote	no	es

idiota.	—Mordisqueó	 un	 trozo	 de	 pan	 y	 bebió	 un	 sorbito	 de	 vino—.	 Cuando	 nos
encontramos	al	padre	Andrés	ante	su	iglesia,	él	nos	dijo	que	procedía	de	una	ciudad
del	norte.

—Whitby	—dijo	sir	Godfrey—.	Un	pequeño	puerto	pesquero	entre	el	Tees	y	el
Humber.

—Lo	conozco	muy	bien	—continuó	la	hermana	Edith	con	una	sonrisa—.	Habéis
olvidado	que	yo	también	soy	de	esa	región.	Se	trata	de	un	pequeño	puerto	dominado
por	una	empinada	colina	con	una	abadía	en	la	cima.	Ah,	sí,	la	abadía	de	Santa	Hilda.

—¿Por	qué	iba	a	dirigirse	hacia	allí?	—preguntó	Alejandro.
—Emplead	la	lógica,	maese	escribano.	El	padre	Andrés	sabe	que	han	cerrado	los

puertos	del	sur,	pero	tiene	que	huir	de	Inglaterra.	¿A	dónde	puede	ir?	¿A	Francia,	por
donde	 los	ejércitos	 ingleses	 rondan	a	su	antojo?	¿A	Holanda	y	a	Zelanda,	 llenas	de
mercaderes	 ingleses?	 No,	 intentará	 regresar	 a	 Moldavia	 o	 Valaquia,	 esos	 países
salvajes	donde	yo	estuve	prisionera	varios	años.	Y	no	hay	mejor	ruta	que	las	tierras
del	 norte,	 los	 vastos	 espacios	 abiertos	 donde	 nadie	 lo	 reconocerá,	 lejos	 de
funcionarios	o	clérigos	inquisidores.

Sir	Godfrey	se	frotó	los	ojos.
—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 vos	—dijo—,	 y	Whitby	 es	 el	 mejor	 puerto	 para	 esos

destinos.	Además,	el	sacerdote	conoce	bien	las	rutas,	y	nos	llevará	al	menos	dos	días
de	 ventaja.	 Las	 lluvias	 están	 remitiendo.	 Las	 carreteras	 estarán	 enfangadas,	 y	 él
llevará	poco	equipaje.

McBain	se	puso	en	pie	y	se	inclinó	ante	la	hermana	Edith.
—Sir	 Godfrey,	 hermana,	 necesito	 dormir.	 —Sonrió	 y	 añadió—:	 O	 al	 menos

pensar.	Os	deseo	buenas	noches.
—¡Esperad!	 ¡Esperad!	 —Sir	 Godfrey	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 escudriñó	 la

oscuridad.	McBain	se	detuvo,	con	una	mano	sobre	el	picaporte,	mientras	la	hermana
Edith	torcía	la	cabeza	hacia	el	caballero.

—¿Qué	pasa?	—murmuró	la	exorcista.
—Toda	la	vida	he	luchado	contra	seres	de	carne	y	hueso	—dijo	el	caballero—:	en

las	 lizas,	 en	 los	 torneos,	 en	 batallas	 como	 la	 de	Poitiers,	 donde	 ayudé	 a	 detener	 el
avance	 de	 los	 franceses.	 He	 luchado	 con	 la	 daga	 y	 con	 la	 espada	 ante	 las
ensangrentadas	 ciudades	 de	 Normandía	 o	 contra	 exploradores	 franceses	 en	 algún
desolado	y	lluvioso	claro.	Pero	esto…	—Sir	Godfrey	sacudió	la	cabeza—.	Cadáveres
que	 resucitan	 después	 de	 cientos	 de	 años,	 sacrificios	 de	 sangre,	 sacerdotes
diabólicos…	—Soltó	un	bufido.
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—Y	sin	embargo	—le	interrumpió	McBain—	vais	a	misa,	¿verdad,	sir	Godfrey?
Y	 comulgáis.	 Creéis	 que	 una	 oblea	 de	 pan	 y	 una	 copa	 de	 vino	 son	 el	 cuerpo	 y	 la
sangre	de	Cristo,	¿no?

—Sí.	—El	caballero	se	dio	la	vuelta,	frotándose	la	mejilla—.	Pero	eso	es	religión,
una	cuestión	de	fe.	No	es	lo	mismo	que…	—no	terminó	la	frase.

—¿Que	la	realidad?	—preguntó	la	hermana	Edith.
—¡Sí,	eso	es,	que	la	realidad!
La	hermana	Edith	se	subió	las	mangas	del	hábito.
—Pero	¿qué	ocurre,	sir	Godfrey,	si	resulta	que	no	hay	diferencia?	Si	todo	es	parte

de	 una	 sola	 realidad.	Y	 si,	 como	 dice	 el	 gran	Aristóteles,	 nosotros	 trazamos	 líneas
divisorias	para	que	las	cosas	parezcan	más	razonables.

—¿Qué	queréis	decir?	—preguntó	el	caballero.
—Lo	que	la	hermana	Edith	quiere	decir	—terció	McBain—	se	debate	a	menudo

en	las	facultades	de	Oxford	y	Cambridge.
El	caballero	hizo	un	ruido	grosero	con	los	labios.
—No,	escuchad	—explicó	McBain	con	paciencia.	Se	acercó	a	la	ventana	y	señaló

el	postigo,	por	donde	se	arrastraba	un	pequeño	insecto—.	¿Creéis	que	esta	pulga,	o	lo
que	sea,	es	consciente	de	que	nosotros	estamos	en	esta	habitación?	O	mejor	aún,	sir
Godfrey,	¿creéis	que	ese	insecto	entiende	el	concepto	de	esta	habitación	o	de	nuestra
existencia?

El	caballero	sacudió	la	cabeza.
—Pero	—insistió	McBain—,	 el	 hecho	 de	 que	 ese	 insecto	 no	 sea	 consciente	 de

nuestra	existencia	no	significa	que	nosotros	no	existamos,	¿no?
El	caballero	se	encogió	de	hombros.
—El	 escribano	 tiene	 razón	 —dijo	 la	 hermana	 Edith	 chascando	 la	 lengua—.

Nosotros,	al	igual	que	el	insecto,	definimos	nuestra	realidad	a	partir	de	lo	que	vemos,
tocamos,	sentimos	y	entendemos,	Sir	Godfrey.

—Pero	¿y	los	strigoii?	—exclamó	sir	Godfrey—.	Con	sus	dientes	afilados	y	sus
sacrificios	de	sangre.	Vuestra	historia,	hermana,	sobre	el	espíritu	de	un	strigoii	capaz
de	salir	de	un	cadáver	e	instalarse	en	otro	cuerpo…

—¿Habéis	visto	los	efectos	de	la	peste?	—preguntó	la	hermana	Edith.
—Sí	—contestó	el	caballero—.	Mi	primera	esposa	murió	de	esa	enfermedad.
—Lo	 lamento,	 caballero.	 Sin	 embargo,	 ¿podéis	 explicar	 cómo	 pasó	 la	 peste	 de

otra	persona	a	ella?	¿O	de	ella	a	otra	persona?
El	caballero	negó	con	la	cabeza.
—Lo	mismo	ocurre	con	los	strigoii,	cuyo	espíritu	se	traslada	de	un	cuerpo	a	otro

—continuó	 la	 hermana	 Edith—.	 Para	 decirlo	 con	 pocas	 palabras,	 sir	 Godfrey,	 el
hecho	de	que	yo	no	pueda	explicarlo	no	quiere	decir	que	no	pueda	pasar.	—Suspiró	y
mostró	las	palmas	de	las	manos—.	Lo	de	los	colmillos	afilados	no	tiene	importancia;
al	fin	y	al	cabo,	los	dientes	pueden	limarse.	Algunos	los	tienen,	y	otros	quizá	no	los
tengan.
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—Pero	¿y	el	espíritu	de	los	strigoii?	—insistió	sir	Godfrey.
—Habéis	dicho	que	luchasteis	en	Poitiers,	y	que	ayudasteis	a	detener	el	avance	de

los	franceses.
El	caballero	asintió.
—¿Os	cansasteis,	sir	Godfrey?	¿Os	fatigasteis?
—Sí,	hermana,	casi	hasta	morir.
—Pero	otros	caballeros,	compañeros	de	armas,	murieron	en	la	batalla,	¿no?
—Sí,	que	Dios	los	acoja	en	su	seno.
—Y	¿qué	efecto	tuvieron	sus	muertes	en	vos?
Sir	Godfrey	arqueó	las	cejas	y	contestó:
—Luché	con	más	fuerza,	como	si	mis	energías	se	hubieran	renovado.
La	hermana	Edith	se	inclinó	hacia	delante.
—Pero	 ¿cómo	 sabéis	 que	 los	 espíritus	 de	 vuestros	 compañeros	 muertos	 no	 os

fortalecieron?
El	caballero	sonrió	y	volvió	a	la	mesa.
—Todo	en	este	mundo	tiene	una	explicación	—dijo	la	hermana	Edith—.	Como	ya

he	dicho,	el	hecho	de	que	no	encontremos	una	no	significa	que	no	exista.
—Pero	 ¿y	 el	 señor	 de	 los	 strigoii?	—preguntó	McBain,	 sentándose	 junto	 a	 sir

Godfrey—.	Un	cadáver	que	sobrevive	incorrupto	durante	cientos	de	años	y	que	luego
resucita…

La	hermana	Edith	se	encogió	de	hombros.
—Lo	único	que	puedo	decir,	Alejandro,	es	que	debe	de	haber	una	explicación.	—

La	exorcista	se	frotó	la	cara—.	Cuando	estaba	prisionera	en	Valaquia,	oí	historias	del
este,	 extraños	 relatos	 sobre	 hombres	 que	 podían	 dormir	 durante	 años,	 como	 si
estuvieran	 muertos.	 En	 Valaquia	 había	 historias	 parecidas	 sobre	 los	 strigoii.	 Pues
bien,	los	campesinos	tienen	un	nombre	para	el	diablo.	Lo	llaman	el	«Gran	Dragón»,	o
«Dracul»,	y	aseguran	que	esos	strigoii	son	sus	hijos.	—La	hermana	Edith	se	dio	unos
golpecitos	en	la	sien—.	Sólo	Dios	conoce	el	poder	de	la	mente	humana.	Su	bondad	es
eterna,	al	igual	que	su	maldad.	El	buen	Dios	dijo	que	si	tenemos	suficiente	fe	o	poder
podemos	pedirle	a	un	árbol	que	se	desarraigue	y	se	plante	en	el	mar.	¿Por	qué	no	van
a	 tener	 los	 señores	 de	 las	 tinieblas	 poderes	 parecidos,	 si	 su	maldad	 es	 lo	 bastante
grande?	Vivimos	en	un	mundo	de	signos	y	símbolos.	Os	estrecho	la	mano,	y	con	ello
quiero	 decir	 que	 somos	 compañeros.	 Si	 pongo	 la	 mano	 sobre	 el	 libro	 de	 los
evangelios	para	hacer	una	promesa,	me	compromete	un	juramento.	—Se	encogió	de
hombros—.	Los	demonios	del	 infierno	y	sus	criados	en	 la	 tierra	 también	 tienen	sus
siniestras	y	misteriosas	ceremonias.

Alejandro	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 cogió	 la	 delgada	mano	 de	 la	 exorcista	 y	 la
apretó	suavemente.

—Culta	 además	 de	 valerosa	 —bromeó—.	 La	 hermana	 Edith	 tiene	 razón,	 sir
Godfrey.	 Si	 leéis	 la	 historia	 de	 Eusebio	 encontraréis	 un	 relato,	 bien	 documentado,
sobre	 siete	 jóvenes	 hermanos	 que,	 durante	 el	 reinado	 de	 uno	 de	 los	 emperadores
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romanos,	se	escondieron	y	durmieron	durante	siglos	en	una	cueva	cerca	de	Efeso.
—Sí,	sí	—le	interrumpió	sir	Godfrey—.	He	oído	ese	cuento.
—E	 id	 a	 las	 iglesias	 —insistió	 Alejandro—.	 ¿Por	 qué	 los	 cuerpos	 de	 ciertos

santos	y	santas	permanecen	incorruptos,	como	los	de	santa	Filomena	o	santa	Lucía?
Sir	Godfrey	se	desperezó.
—Tal	vez	 tengáis	 razón,	 pero	 ese	 señor	de	 los	 strigoii…	—añadió	 de	 pronto—

¡Ahora	debemos	perseguir	a	ese	hijo	del	demonio	y	matarlo!
—¡Exterminarlo!	—declaró	la	hermana	Edith	con	severidad—.	Extinguirlos	a	él	y

a	sus	seguidores	de	la	superficie	de	la	tierra.	No	debemos	dejarle	un	lugar	de	reposo
bajo	el	sol.	Creedme,	existe	un	vínculo	entre	ese	señor	de	los	strigoii	y	este	reino.	Un
día	él	 regresará	por	el	mismo	camino	por	el	que	se	marchó.	Volverá	solo	o	con	sus
compinches,	pero	regresará	para	causar	grandes	desgracias.

Los	 dos	 hombres	 se	 quedaron	 callados	 unos	 momentos,	 impresionados	 por	 la
pasión	que	puso	en	sus	palabras	la	hermana	Edith.	Luego	la	exorcista	se	disculpó	y
abandonó	la	hospedería,	rechazando	educadamente	los	ofrecimientos	de	sir	Godfrey
y	 de	 McBain	 para	 acompañarla.	 Caminó	 sin	 vacilar	 por	 la	 oscuridad,	 moviendo
ligeramente	la	cara,	recordando	los	diferentes	caminos	y	obstáculos.	Se	paró	un	rato,
sintiendo	 la	 brisa	 en	 las	 mejillas.	 Reprimió	 un	 sollozo	 al	 recordar	 su	 juventud	 en
Northumberland,	cuando	paseaba	por	los	caminos	de	ronda	del	castillo	de	su	padre,
dejando	 que	 el	 viento	 le	 agitara	 el	 cabello.	 Ahora	 los	 muertos	 se	 apiñaban	 a	 su
alrededor,	 pero	 ella	 se	 sentía	 consolada,	y	no	asustada,	por	 su	presencia.	Sólo	 eran
amigos	que	había	al	otro	lado	del	río,	esperando	pacientemente	que	ella	lo	cruzara.

—Pronto	 —murmuró—.	 Pronto	 estaré	 con	 vosotros.	 Basta	 de	 dolor.	 Basta	 de
terror.	Basta	de	oscuridad.

La	hermana	Edith	caminó	por	el	camino	de	guijarros.	Esperaba	que	McBain	y	sir
Godfrey	 se	 quedaran	 con	 ella.	 «Son	 buenos	 y	 sinceros	 —pensó—.	 Que	 Cristo
fortalezca	sus	brazos	y	agudice	sus	ingenios.»	Luego	se	detuvo.	Recordó	la	mano	de
McBain	en	el	piso	superior	de	la	taberna.	¡Fría	como	el	hielo!	¿Había	sido	aquello	un
aviso	de	las	cosas	que	iban	a	suceder?	Corrió	hacia	la	iglesia.	Una	hermana	lega	que
estaba	dentro,	 junto	a	 la	puerta,	 la	acompañó	a	su	celda.	La	hermana	Edith	cerró	 la
puerta	tras	ella	y	se	tumbó	en	el	sencillo	jergón,	entonando	sus	oraciones,	pidiéndole
a	Dios	 que	 tuviera	 piedad,	 no	 de	 ella,	 sino	 de	 sus	 compañeros.	 La	 hermana	 Edith
pensó	en	el	viaje	que	le	esperaba	y	levantó	la	cabeza.

—¡Tened	piedad,	Señor!	—susurró.	La	hermana	Edith	se	imaginó	al	señor	de	los
strigoii	 y	 a	 sus	 seguidores	 galopando	 por	 los	 caminos	 desiertos,	 con	 las	 capas
revoloteando,	como	cuervos	corriendo	hacia	sus	nidos.

—Necesitarán	fuerza	—murmuró—.	Dios	mío,	 tened	piedad,	necesitarán	fuerza.
Oh,	buen	Dios,	bendecid	a	todos	los	viajeros	en	esta	terrible	noche.
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Diálogo	entre	los	peregrinos

—¡Por	los	clavos	de	Cristo!	—exclamó	Harry	el	tabernero	acercando	las

manos	hacia	la	llama	de	la	vela—.	Una	historia	espeluznante,	señor.

El	caballero	bebió	de	su	copa	de	vino	y	miró	al	monje,	que	ahora	se

había	tapado	la	cabeza	con	la	capucha.

—¿Es	eso	posible?	—preguntó	el	capellán	con	su	rica	y	melodiosa	voz—.

¿Ocurren	esas	cosas?

—¡Yo	lo	he	visto	con	mis	propios	ojos!	—aseguró	la	viuda	de	Bath.

—¿Qué	es	lo	que	habéis	visto?	—le	preguntó	el	cocinero.

—He	 visto	 los	 cuerpos	 incorruptos	 de	 hombres	 santos.	 —La	 viuda	 se

cruzó	de	brazos—.	Y	si	el	buen	Dios	cuida	de	los	suyos,	Satanás	puede

hacer	lo	mismo.

—¿Dónde	están	los	cadáveres?	—la	interrumpió	el	ecónomo.

—¿Qué	cadáveres?	—preguntó	el	tabernero.

—Los	 cadáveres	 —insistió	 el	 ecónomo—.	 Los	 de	 esos	 estudiantes

asesinados	por	los	strigoii.

El	caballero	se	secó	los	labios	con	una	servilleta.

—Todavía	no	he	terminado	mi	relato	—declaró—.	Escuchad	la	verdad…

—¿La	verdad?	—se	burló	el	ujier—.	¡Eso	son	cuentos	para	asustar	a	los

niños!

El	caballero	se	encogió	de	hombros.

—Señor,	me	han	pedido	que	cuente	una	historia,	y	eso	es	lo	que	estoy

haciendo.

—¡Es	verdad!

El	 marino	 se	 puso	 en	 pie,	 derribando	 su	 banqueta.	 Señaló	 hacia	 el

extremo	opuesto	de	la	mesa	y	dijo:

—Pongo	 por	 testigos	 a	 santa	 Ana	 y	 a	 todos	 los	 ángeles	 de	 Dios.

¿Habéis	mencionado	Whitby,	señor?

El	caballero	asintió.

El	capitán	cogió	la	jarra	de	vino	y	llenó	su	copa.

—Señor	—dijo	el	capitán	levantando	la	copa—,	brindo…

—¡Sentaos!	—ordenó	el	caballero—.	Y,	como	os	he	prometido,	terminaré

mi	historia.
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QUINTA	PARTE
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Capítulo	1

Los	 carros	 y	 carromatos	 de	 los	 gitanos	 avanzaban	 lentamente	 por	 el	 camino	 que
discurría	por	 los	páramos,	bajo	un	cielo	gris	y	amenazador.	Había	parado	de	llover,
pero	los	tojos	y	las	zarzas	de	ambos	lados	del	camino	todavía	estaban	empapados	de
agua,	 y	 la	 calzada	 adoquinada	 se	 había	 convertido	 en	 un	 pantano.	 Las	 sábanas
pintadas	de	los	carromatos	habían	empezado	a	desteñirse,	y	la	tinta	chorreaba	por	los
costados	 de	 los	 carros	 de	 cuatro	 ruedas.	 Hasta	 los	 caballos	 parecían	 desanimados;
levantaban	los	cascos	sin	ganas	y	mantenían	la	cabeza	baja	para	protegerse	del	frío	y
del	intenso	viento.	Los	carreteros,	arrebujados	en	sus	andrajosas	capas,	maldecían	los
elementos	y	la	persistente	lluvia	que	les	había	obligado	a	refugiarse	en	cuevas	durante
gran	parte	del	día.	No	conseguirían	llegar	al	siguiente	pueblo	antes	del	anochecer,	y
tendrían	que	acampar	en	los	brezales.

Imelda,	la	bailarina,	iba	detrás	de	uno	de	los	carros,	su	negro	cabello	oculto	bajo
una	 raída	 capucha;	 llevaba	 el	 voluptuoso	 y	 sinuoso	 cuerpo	 tapado	 con	 una	 manta
vieja	 con	 un	 agujero	 cortado	 en	 el	 centro,	 y	 esa	 era	 su	 única	 protección	 contra	 la
lluvia	helada.	De	vez	en	cuando	Imelda,	con	unos	brazaletes	baratos	 tintineando	en
sus	 muñecas,	 se	 secaba	 la	 lluvia	 de	 la	 cara	 y	 seguía	 avanzando,	 procurando
mantenerse	al	menos	a	una	yarda	del	carro	para	no	mancharse	con	el	fango	y	la	tierra
que	levantaban	las	ruedas	bordeadas	de	hierro.	Oyó	gemir	y	quejarse	a	su	madre,	que
iba	 tendida	en	una	cama	en	el	carromato.	 Imelda	cerró	 los	ojos.	Su	madre	volvió	a
quejarse.

—¡Cállate	ya!	—susurró	Imelda	para	sí—.	¡Si	no	tienes	nada!
La	madre	de	Imelda	nunca	tenía	nada,	pero	cada	vez	que	un	viaje	se	volvía	arduo

o	difícil,	ella	en	seguida	se	ponía	enferma.
—¡Estoy	demasiado	cansada!	—refunfuñaba—.	 ¡Estoy	demasiado	enferma	para

caminar!	—Y	subía	al	carromato	pintado	de	colores	para	descansar,	como	si	fuera	la
reina	o	una	gran	dama.

Un	 zarapito,	 desafiando	 el	 intenso	 viento,	 bajó	 en	 picado	 y	 chilló	 por	 el
encapotado	cielo.	Imelda	levantó	la	cabeza.	Vio	el	destello	de	sus	alas	y	deseó	poder
volar.	 ¡Se	marcharía	 de	 allí!	 Lejos	 del	 frío,	 de	 la	 pobreza,	 de	 los	 peniques	 que	 le
tiraban	en	 las	 tabernas,	de	 las	apasionadas	miradas	de	 los	hombres,	de	sus	ansiosos
toqueteos	y	las	miradas	celosas	de	las	mujeres.	Su	padre	tenía	sueños	parecidos,	que
esa	noche,	Imelda	lo	sabía,	repetiría	cuando	se	reunieran	alrededor	de	la	hoguera.

«Esta	no	es	nuestra	tierra	—empezaría—.	Nosotros	somos	de	un	pueblo	noble	y
antiguo,	expulsado	de	sus	tierras	después	de	la	llegada	de	los	romanos.»

Raquerel,	 su	 padre,	 empezaría	 entonces	 a	 describir	 extrañas	 tierras,	 oscuros
bosques,	 exuberantes	 valles	 y	 ricas	 praderas,	 una	 tierra	 en	 la	 que	 el	 sol	 siempre
sonreía.	 Imelda	 se	 preguntaba	 si	 ese	 país	 existía,	 y,	 en	 caso	 de	 que	 existiera,	 si	 su
padre	decía	la	verdad.	Su	abuela,	que	ahora	iba	sentada	junto	al	carretero	del	carro	de
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delante,	envuelta	en	su	capa	azul	oscuro	con	extraños	símbolos	pintados,	contaba	una
historia	diferente.	Decía	que	en	los	bosques	de	aquel	país	se	refugiaban	demonios	y
que	unos	extraños	seres	 llamados	dracul	 se	escondían	en	 fortalezas	construidas	por
los	 demonios	 en	 lo	 alto	 de	 unos	 riscos	 solitarios.	 Imelda	 sonrió.	 ¿Qué	más	 daba?
Tenía	 frío,	 estaba	 calada	 hasta	 los	 huesos	 y	 los	 pies,	 protegidos	 sólo	 por	 unas
sandalias	holgadas,	empezaban	a	convertírsele	en	bloques	de	hielo.

—¿Bailaréis	esta	noche,	Imelda?
La	 chica	 se	volvió	y	miró	 con	 severidad	 al	 corpulento	 individuo	que	de	pronto

apareció	 a	 su	 lado	 y	 que,	 como	 siempre,	 se	 le	 acercó	 hasta	 que	 sus	 hombros	 se
rozaron.	Imelda	arrugó	la	nariz,	molesta	por	el	fétido	aliento	del	hombre.	Osbert	no	le
caía	bien.	Él	no	era	de	 los	suyos.	Era	un	malabarista,	un	saltimbanqui	que	se	había
unido	a	 su	caravana	hacía	dos	o	 tres	meses.	El	padre	de	 Imelda	 lo	había	 aceptado;
Osbert	 era	 fuerte,	 se	 ganaba	 unos	 peniques	 y	 les	 proporcionaba	 protección	 por
aquellos	solitarios	caminos.	Sin	embargo,	a	Imelda	no	le	gustaba,	no	sólo	por	su	cara
cubierta	de	verrugas	y	sus	peludas	narices,	sino	también	por	sus	gruesos	dedos,	con
los	que	siempre	estaba	dispuesto	a	tocarla.

—¿Vais	a	bailar	esta	noche?	—repitió	Osbert	acercándose	un	poco	más	a	Imelda.
—No	—contestó	 Imelda	 con	 los	 dientes	 apretados—.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es

entrar	en	calor.
—Yo	os	haré	entrar	en	calor	—susurró	Osbert.
—¿Me	habéis	visto	alguna	vez	hacer	mi	truco?	—preguntó	la	chica.
—¿Qué	truco?	—dijo	Osbert,	sorprendido.
—Puedo	hacer	aparecer	un	puñal	entre	las	costillas	de	un	hombre.
El	saltimbanqui	abrió	la	boca	para	contestar,	pero	entonces	ambos	oyeron	un	grito

a	sus	espaldas.
—¡Se	acercan	caballos!
Imelda	oyó	el	retumbar	de	los	cascos.	Los	carreteros	empezaron	a	apartarse.	Su

padre	 siempre	 era	muy	 sumiso,	 siempre	 estaba	 dispuesto	 a	 ceder	 el	 paso	 a	 nobles
arrogantes	y	sus	bien	armados	y	altaneros	criados,	o	a	mercaderes	engreídos	para	los
que	 cada	 segundo	 contaba.	 Cuando	 el	 carro	 que	 tenía	 delante	 se	 hizo	 a	 un	 lado,
Imelda	montó	en	él.

—¿Qué	pasa,	Imelda?	—preguntó	su	madre.
—¡Tranquila!	—contestó	la	chica—.	Sólo	son	jinetes.
Imelda	 asomó	 la	 cabeza	y	 escudriñó	 la	 niebla.	Los	 jinetes	 habían	 aminorado	 el

paso	y	avanzaban	a	medio	galope.
—¿Cuántos	son?
—Cuatro;	 no,	 cinco.	 Van	 vestidos	 de	 negro,	 con	 capas	 y	 capuchas,	 pero	 los

caballos	son	buenos.	Quizá	sea	un	grupo	de	monjes	negros,	de	benedictinos.
Los	 jinetes	 se	 aproximaron.	 Imelda	 se	 estremeció.	 Ahora	 los	 extraños	 se

agruparon.	 Imelda	 no	 vio	 armas,	 ni	 el	 destello	 del	 acero,	 pero	 aquellos	 individuos
tenían	un	propósito	oculto	y	siniestro.	No	miraban	ni	a	derecha	ni	a	izquierda.	Imelda
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oyó	que	su	abuela	emitía	un	grito	de	sorpresa	y	empezaba	a	entonar	algo	en	aquella
extraña	lengua	que	Imelda	apenas	entendía.

—¡Silencio,	abuela!	—susurró.
Pero	 la	 anciana	 siguió	 cantando	 una	 antigua	 canción	 contra	 el	 maligno.	 Los

jinetes	 se	 acercaron;	 el	 jefe	 se	 quitó	 la	 capucha	 y	 sonrió.	 Imelda	 se	 tranquilizó.	El
hombre	tenía	un	rostro	sereno	y	sonriente,	suave	y	amable	y,	cuando	inclinó	la	cabeza
para	saludar,	ella	vio	la	tonsura.

—¡Buenos	días,	padre!
—Buenos	días,	hermana.	—El	sacerdote	acercó	más	su	caballo	a	la	parte	trasera

del	carromato—.	¿Cuánto	falta	para	el	próximo	pueblo?
—Unas	cuantas	millas	—dijo	Imelda	devolviéndole	la	sonrisa—.	Llegaréis	antes

que	 nosotros,	 señor,	 aunque	 si	 lo	 deseáis	 podéis	 pasar	 la	 noche	 en	 nuestro
campamento.

El	sacerdote	sonrió	y	sacudió	la	cabeza.
—Nos	esperan	—dijo—.	Y	no	 tenemos	mucho	 tiempo,	pero	de	 todos	modos	os

agradezco	vuestro	ofrecimiento.
Osbert	dio	la	vuelta	al	carromato	y	miró	al	sacerdote.
—¡Padre	Andrés!	—gritó.
La	 sonrisa	 se	 borró	 del	 semblante	 del	 sacerdote.	 Sus	 ojos	 se	 endurecieron,	 e

Imelda	se	estremeció	de	miedo	al	ver	que	los	otros	jinetes,	con	la	cara	oculta	bajo	las
capuchas,	hacían	avanzar	sus	caballos	como	si	el	saludo	de	Osbert	supusiera	alguna
amenaza.	El	saltimbanqui,	sin	embargo,	sin	dar	importancia	a	la	actitud	de	aquellos
extraños,	sujetó	el	caballo	del	sacerdote	por	la	brida.

—¿No	os	acordáis	de	mí,	padre	Andrés?	Soy	Osbert.	Hace	unos	meses	pasé	por
vuestra	iglesia	de	Oxford.	Fuisteis	muy	amable	conmigo.

El	sacerdote	tiró	de	la	brida	y	se	tapó	con	la	capucha.
—¡Creo	que	os	equivocáis!	—dijo	bruscamente,	y	tirando	de	las	riendas	se	puso

al	galope,	seguido	de	sus	acompañantes,	y	los	cascos	de	sus	caballos	arrojaron	barro
y	guijarros	en	todas	direcciones.

Osbert	se	quedó	mirándolos	hasta	que	se	perdieron	en	la	oscuridad.
—Qué	 raro	 —dijo—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 era	 el	 padre	 Andrés.	 Pero	 era	 tan

bondadoso.	Él	y	sus	ayudantes.
—No	sabía	que	habíais	estado	en	Oxford	—se	burló	Imelda—.	¿Sois	estudiante,

Osbert?
El	hombre	la	miró	frunciendo	el	entrecejo.
—He	viajado	—murmuró—,	y	he	visto	cosas	que	vos	jamás	veréis,	Imelda.	—Y

dicho	esto,	se	alejó	a	grandes	zancadas.
Cuando	Osbert	 se	 dio	 la	 vuelta,	 Imelda	 le	 sacó	 la	 lengua	 y	 puso	 cómoda	 a	 su

madre.	Bajó	 del	 carromato	 y	 reemprendieron	 su	monótono	 viaje.	 La	 abuela	 seguía
entonando	 sus	 antiguas	 oraciones.	De	vez	 en	 cuando	 Imelda	 la	 oía	 interrumpirse	 y
preguntar	al	carretero:	«¿Se	han	ido	esos	jinetes?	¿Se	han	ido	esos	jinetes?».
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—¡Claro	que	se	han	ido!	—respondía	el	carretero—.	¿Qué	pasa?	¿Qué	esperáis?
¿Más	clientela	para	esta	noche?	—Soltó	una	carcajada,	pero	la	abuela	siguió	rezando.

Cuando	 los	 carros	 y	 los	 carromatos	 estaban	 de	 nuevo	 en	 camino,	 Imelda	 se
preguntaba	qué	hacía	Osbert	en	Oxford.	A	ella	le	gustaría	ir	allí	y	conocer	la	ciudad.
Quizás	 incluso	 hojear	 un	 libro,	 como	 el	 que	 había	 visto	 en	 aquel	 monasterio	 dos
veranos	 atrás.	 Le	 impresionaron	 los	 hermosos	 dibujos	 y	 los	 elegantes	 trazos	 de	 la
pluma.	 Expresó	 su	 admiración	 e	 intentó	 acariciar	 las	 páginas,	 pero	 la	 maestra	 de
novicias	cerró	el	 libro	suavemente.	Imelda	se	mordió	el	 labio;	su	padre	jamás	iría	a
Oxford.	 Se	 había	 fijado	 en	 que	 en	 sus	 peregrinaciones	 por	 el	 reino,	 él	 siempre	 se
mantenía	alejado	del	valle	del	Támesis	y	de	los	alrededores	de	Oxford.	Otros	decían
que	era	una	buena	fuente	de	ingresos.	Raquerel	sacudía	la	cabeza	y	murmuraba	algo
sobre	un	gran	mal	y	antiguas	leyendas.	Imelda	sonreía	para	sí,	porque	su	padre	tenía
la	 cabeza	 llena	 de	 esos	 cuentos.	Miró	 hacia	 arriba.	 Empezaba	 a	 oscurecer.	 Vio	 un
búho	real	emprender	el	vuelo	sobre	los	tojos,	con	las	garras	extendidas,	acosado	por
un	grupo	de	estridentes	cuervos.

Finalmente	su	padre	dio	la	orden	de	abandonar	el	camino.	No	llegarían	al	pueblo
aquella	noche,	y	acamparían	en	un	pequeño	soto	donde	los	árboles	les	protegerían	de
la	 lluvia	 y	 del	 intenso	 viento.	 Colocaron	 los	 carromatos	 formando	 un	 círculo,
recogieron	ramas	y	pronto	ardió	una	hoguera	en	el	centro.	 Imelda	se	sentó	entre	su
padre	y	su	madre,	que	todavía	lloriqueaba	quejándose	de	las	incomodidades	del	viaje.
La	chica,	adormilada,	extendió	las	manos	y	se	deleitó	con	el	calor	del	fuego.	Cerró
los	ojos	y	durmió	un	rato.	Cuando	despertó,	su	padre	y	sus	hermanos	habían	montado
un	espetón	enorme	sobre	la	hoguera	y	se	disponían	a	asar	el	faisán	y	la	codorniz	que
habían	 cazado	 con	 sus	 hondas.	 Habían	 degollado	 las	 aves	 y	 las	 habían	 escondido
debajo	del	carromato	por	si	los	detenía	algún	aguzado	alguacil	o	mayordomo.

—¡Ve	por	más	ramas,	Imelda!	—le	ordenó	su	padre.
—Yo	os	ayudaré	—gritó	Osbert.
Imelda	sacudió	la	cabeza,	y	su	largo	y	negro	cabello	ondeó.
—No	hace	falta	—dijo—.	No	hace	falta,	Osbert.
El	hombre	se	 rió.	Como	su	padre	seguía	gritando,	 Imelda	no	 tuvo	más	 remedio

que	adentrarse	en	el	bosquecillo	y	buscar	ramas	secas	bajo	los	húmedos	helechos	y
zarzas.	Osbert	también	buscaba,	y	mientras	lo	hacía	no	paraba	de	hablar.	Imelda	oyó
que	Osbert	emitía	un	grito	de	asombro,	pero	no	quiso	mirar.

—Nada	de	bromas,	Osbert.	—Se	adentró	más	en	el	bosque	y	se	enderezó—.	Qué
silencio	 —murmuró,	 y	 miró	 por	 encima	 del	 hombro	 hacia	 el	 campamento,	 el
agradable	resplandor	del	fuego,	las	llamas	vacilantes,	la	charla	de	sus	parientes.	Ella
sólo	percibía	oscuridad	y	frío.

—¿Osbert?	—Miró	alrededor,	pero	el	hombre	había	desaparecido.	Oyó	cómo	las
ramas	crujían	por	encima	de	su	cabeza.	Imelda	miró	hacia	arriba	y	quedó	paralizada
de	miedo	al	ver	la	pálida	y	encapuchada	cara	que	le	sonreía	con	malicia.
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*	*	*

A	la	mañana	siguiente,	sir	Godfrey,	alerta	y	recuperado,	despertó	a	McBain.
—¡Vamos,	escribano!	—gritó—.	Ha	salido	el	sol	y	ya	he	llenado	mis	alforjas.	Os

sugiero	 que	 hagáis	 lo	 mismo,	 la	 hermana	 Edith	 insiste	 en	 venir	 con	 nosotros.
Partiremos	hacia	Londres	en	menos	de	una	hora.

—¿Por	qué	a	Londres?	—preguntó	McBain,	adormilado,	bajando	las	piernas	de	la
cama	y	maldiciendo	por	lo	bajo	la	ostentosa	alegría	del	caballero.

—Ya	he	enviado	a	uno	de	los	mensajeros	de	la	madre	Constance	al	almirante	de
la	Costa	Este,	con	base	en	Queenshithe.	He	pedido	una	kogge,	el	barco	más	rápido
para	navegar	por	el	Támesis,	que	nos	llevará	hacia	el	norte,	hasta	Whitby.	Podemos
bloquear	el	puerto	o,	si	es	necesario,	perseguir	a	esos	criminales.

Alejandro	asintió;	se	desnudó	y	se	afeitó,	con	los	dientes	castañeándole	por	el	frío
que	hacía	en	su	cámara.	Se	vistió	con	cuidado:	camisa,	 jubón	de	 lana,	calzas	y	sus
botas	 de	 viaje,	 forradas	 de	 piel.	Metió	 sus	 pertenencias	 en	 las	 alforjas,	 incluido	 el
diario	que	se	había	llevado	del	monasterio	trinitario,	y	bajó	a	desayunar.	La	hermana
Edith	 ya	 había	 pasado	 por	 allí,	 y	 se	 había	 ido	 con	 sir	 Godfrey	 a	 las	 cuadras	 para
preparar	los	caballos.	Alejandro	comió	con	apetito	y	echó	un	vistazo	a	la	pequeña	y
encalada	hospedería.	Sabía	que	allí	ya	había	 terminado.	Intuía	que	jamás	volvería	a
aquel	convento,	y	eso	le	hizo	sentir	incómodo	al	recordar	los	rizos	dorados	de	Emilia,
sus	relucientes	ojos	azules	y	el	cálido	y	sedoso	brillo	de	sus	manos.	Se	apoyó	en	la
mesa	y	pensó	 en	 los	 tumultuosos	días	 pasados:	 su	 llegada	 a	Oxford	bajo	una	 recia
lluvia,	 las	 espantosas	 escenas	 que	 había	 presenciado,	 la	 aparente	 bondad	 del	 padre
Andrés,	el	creciente	silencio	de	la	madre	Constance	y	el	colapso	del	censor	Ormiston.
Suspiró,	se	terminó	la	jarra	de	cerveza	caliente,	se	santiguó	y	salió	a	reunirse	con	los
demás.

Estaban	ensillando	los	caballos.	La	madre	Constance	le	había	ofrecido	su	propio
palafrén,	 una	 jaca	 dócil	 pero	 robusta,	 a	 la	 hermana	 Edith,	 y	 dos	 de	 sus	 mozos
cabalgarían	con	ellos	hasta	que	entraran	en	Londres.	Cargaron	las	alforjas	a	lomos	de
unas	acémilas	y	revisaron	las	cinchas,	los	estribos	y	las	riendas	de	sus	monturas.	Los
tres	invitados	partían	al	fin.	La	abadesa	parecía	aliviada	de	que	su	convento	se	librara
de	aquellos	extraños	huéspedes	y	del	terrible	asunto	que	habían	estado	investigando.
Aunque	 ninguno	 lo	 reconocía,	 tanto	 sir	 Godfrey	 como	 McBain	 confiaban	 en	 ver
aparecer	a	lady	Emilia,	y	el	caballero	estaba	a	punto	de	pedirle	permiso	a	 la	madre
Constance	 para	 despedirse	 de	 la	 joven	 cuando	 Beauchamp,	 con	 aspecto	 cansado,
entró	a	caballo	en	el	convento.	El	gobernador	estuvo	a	punto	de	caerse	de	la	silla.	Su
rostro,	 por	 lo	 general	 sonrosado,	 estaba	 ahora	 pálido	 y	 ojeroso.	 El	 hombre	 parecía
encontrarse	 al	 límite	 de	 sus	 fuerzas.	Caminó	 lentamente	 hacia	 ellos,	 frotándose	 los
muslos	y	refunfuñando	en	voz	baja	por	el	dolor	producido	por	la	silla	de	montar.

—¿Partís?	—preguntó	bruscamente.
—Vamos	 a	 Londres	 —contestó	 sir	 Godfrey—.	 Vamos	 a	 perseguir	 al	 padre
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Andrés,	a	sus	secuaces	y	a	la	espantosa	criatura	que	sacaron	de	esa	cripta.
—En	ese	caso,	os	deseo	buen	viaje.
Beauchamp	se	puso	las	manos	en	los	riñones	y	se	enderezó;	luego	se	frotó	la	cara

sin	afeitar.
—He	 cerrado	 la	 iglesia	—dijo—	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 ahora	 todo	 el	 edificio

amenaza	 con	 derrumbarse.	Mis	 soldados,	 los	 pocos	mercenarios	 que	 tengo,	 ya	 han
desenterrado	 varios	 cadáveres	 en	 el	 cementerio.	 Creo	 que	 son	 los	 estudiantes
desaparecidos.

El	 gobernador	 se	 volvió	 y,	 sin	 importarle	 la	 presencia	 de	 la	madre	 Constance,
carraspeó	y	escupió.

—No	 es	 una	 imagen	 muy	 agradable	—añadió—.	 Están	 como	 el	 resto,	 con	 el
cuello	 cortado	 y	 sin	 una	 gota	 de	 sangre.	 Algunos	 ya	 están	 podridos.	 Los	mataron
como	si	fueran	cerdos,	y	los	enterraron	en	tumbas	poco	profundas.

—¿Y	el	censor	Ormiston?	—preguntó	Alejandro.
El	gobernador	se	dio	unos	golpecitos	en	la	sien.
—El	 censor	 Ormiston	 está	 idiota,	 enfermo	 de	 la	 cabeza.	 Está	 sentado	 en	 su

cámara	hablando	solo,	sin	parar	de	mover	los	papeles	que	tiene	encima	de	su	mesa.
No	se	atreve	a	salir	de	la	cámara,	ni	siquiera	para	hacer	sus	necesidades.	Su	carrera	ha
terminado.	 ¡Que	 Dios	 lo	 proteja!	 —sir	 Oswald	 miró	 con	 sus	 enrojecidos	 ojos	 al
caballero	y	prosiguió—:	¡Maldad!	¡Pura	maldad!	Os	diré	una	cosa,	caballero	—miró
a	McBain	y	después	a	la	hermana	Edith—.	A	vos	y	a	vuestros	amigos.	Yo	he	estado
en	 el	 Valle	 de	 la	Muerte	—se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios—.	Otro	mensajero	 se
dirige	 ya	 a	 Londres.	 Si	 Dios	 quiere,	 y	 si	 el	 rey	 está	 de	 acuerdo,	 me	marcharé	 de
Oxford	 la	 semana	 que	 viene.	—Estrechó	 la	mano	 del	 caballero	 y	 la	 de	McBain,	 y
luego	besó	suavemente	los	dedos	de	la	hermana	Edith—.	¡Que	Dios	os	acompañe!

Volvió	 adonde	 estaba	 su	 caballo,	montó,	 sujetó	 las	 riendas	 y	 los	miró	 una	 vez
más.

—Adiós.	 Espero	 que	 no	 volvamos	 a	 vernos.	—Hizo	 girar	 su	 caballo	 y	 salió	 al
galope	por	las	puertas	del	convento.

Sir	Godfrey	y	su	grupo	terminaron	las	despedidas.	Cuando	casi	habían	llegado	a
la	puerta,	la	madre	Constance	apareció	de	nuevo,	cogida	del	brazo	de	lady	Emilia	que
estaba	tan	hermosa	como	una	luminosa	mañana	de	mayo.	Alejandro	hizo	las	cortesías
de	rigor,	estirándose	para	besarle	la	mano	y	sosteniéndola	un	poco	más	de	lo	debido.
Lady	Emilia	 se	acercó	después	a	sir	Godfrey.	Puso	 las	manos	suavemente	sobre	su
recio	muslo	y	miró	fijamente	al	caballero,	que	estaba	impresionante	con	su	capucha
de	cota	de	malla.

—¿Volveréis,	sir	Godfrey?	—susurró	lady	Emilia.
El	caballero	asió	la	mano	de	la	joven	con	torpeza.
—Sí,	quizá	vuelva.
—Gracias	—Emilia	sonrió—.	Gracias	por	vuestro	hermoso	poema.
Sir	Godfrey	frunció	el	entrecejo.
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—El	poema	—insistió	ella—.	El	que	compusisteis	y	le	pedisteis	a	maese	McBain
que	transcribiera	—sacudió	ligeramente	la	cabeza—.	Es	precioso.

Sir	 Godfrey	 miró	 a	 Alejandro,	 que	 sonrió,	 le	 guiñó	 un	 ojo	 y	 se	 encogió	 de
hombros.	Sir	Godfrey	miró	de	nuevo	a	la	joven	dama,	le	cogió	la	mano,	se	inclinó	y
la	besó	apasionadamente	en	la	mejilla.

—Si	Dios	quiere	—susurró	con	voz	ronca—	regresaré.
La	 joven	 se	 apartó	 y	 sir	 Godfrey	 guió	 al	 pequeño	 grupo	 hacia	 los	 sinuosos

caminos	 de	Oxford.	Una	hora	más	 tarde	 habían	 dejado	 atrás	 la	 ciudad	y	 se	 habían
adentrado	 en	 el	 campo,	 siguiendo	 las	 antiguas	 rutas	 romanas	 que	 conducían	 a	 la
capital.	El	cielo	estaba	limpio	de	nubes,	el	aire	era	frío,	pero	los	caminos	eran	buenos
y	estaban	secos.	La	hermana	Edith	demostró	ser	una	experta	amazona,	y	no	retrasaba
la	 marcha.	 Antes	 del	 anochecer	 habían	 llegado	 a	 Bishopsgate,	 donde	 dieron	 las
gracias	a	 los	mozos	de	 la	madre	Constance	y	 los	despacharon.	Sir	Godfrey	 insistió
entonces	en	que	debían	seguir	cabalgando	a	través	de	la	ciudad,	hasta	los	aposentos
del	almirante	en	el	Vintry,	al	norte	de	los	muelles	de	Queenshithe.

El	almirante	sir	Clement	Chaucer	ya	había	 recibido	su	mensaje.	Era	un	hombre
corpulento	y	de	baja	estatura,	con	el	rostro	curtido	y	ojos	azul	claro.	Viejo	amigo	de
sir	 Godfrey.	 Los	 recibió	 a	 él	 y	 a	 sus	 acompañantes	 cordialmente	 y	 sin	 hacer
preguntas.

—Ya	 he	 recibido	 órdenes	 del	 canciller	—dijo,	 acompañándolos	 a	 un	 pequeño
comedor	en	la	planta	baja	de	su	casa	de	tres	pisos—.	Tengo	un	barco	preparado	para
vos.	La	Estrella	del	Mar,	una	kogge	de	 tres	mástiles,	al	mando	de	un	buen	capitán,
Humphrey	Grandison.	Zarparéis	 con	 la	 primera	 luz.	 Pero	 ahora	 debéis	 descansar	 y
comer	un	poco.	¿Qué	os	parece	un	poco	de	buey	asado	con	pimienta	y	mostaza,	vino
y	pan	fresco?	¿Y	colchones	de	plumas?

Sir	Godfrey	y	Alejandro	no	pusieron	objeciones,	y	sir	Clement	demostró	ser	un
excelente	anfitrión.	Les	habló	del	mar,	sin	apenas	hacerles	preguntas,	y	se	mostró	tan
cortés	con	la	hermana	Edith	como	con	cualquier	otra	dama.	Comieron	los	tres	hasta
hartarse.	 Sir	 Godfrey	 se	 quedó	 dormido	 en	 la	mesa	 y	 tuvieron	 que	 despertarlo	 los
criados.	Alejandro	acompañó	a	la	hermana	Edith	a	sus	aposentos,	en	la	parte	trasera
de	la	casa,	y	unos	minutos	después	de	que	su	cabeza	tocara	la	almohada	en	la	cámara
que	él	compartía	con	sir	Godfrey,	estaba	profundamente	dormido,	roncando	tan	fuerte
como	el	caballero.

Los	criados	los	despertaron	poco	antes	del	amanecer	y	les	sirvieron	el	desayuno.
Sir	Clement	prometió	 cuidar	de	 sus	 caballos	y	 los	 acompañó	por	 las	 calles	 todavía
oscuras	 hasta	 el	 muelle	 de	 Queenshithe.	 El	 río	 estaba	 lleno	 de	 barcos:	 pequeños
esquifes,	 barcazas,	 kogges	 y	 las	 enormes	 y	 hondas	 popas	 de	 los	 buques	mercantes
hanseáticos.	En	el	muelle	había	ya	mucho	movimiento,	pues	los	barcos	se	preparaban
para	aprovechar	la	primera	marea.	Unas	pequeñas	grúas	depositaban	barriles,	baúles
y	enormes	bolsas	de	cuero	en	las	bodegas	de	los	barcos.	Había	un	bullicio	de	ruido,
extraños	juramentos,	gritos	y	órdenes.	Sir	Clement	no	prestaba	atención,	y	guiaba	al
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pequeño	grupo	por	el	muelle,	ordenando	a	 la	gente	que	se	apartara	e	 ignorando	 los
insultos	y	los	juramentos	que	le	lanzaban.

Finalmente	 encontraron	 La	 Estrella	 del	 Mar,	 un	 barco	 enorme	 con	 el	 casco
abultado	 y	 el	 bauprés	 muy	 salido,	 los	 costados	 muy	 altos,	 la	 popa	 coronada	 por
plataformas	de	 lucha	 almenadas	para	 proteger	 a	 los	 arqueros	y	 soldados	durante	 la
batalla.	Sir	Clement	saludó	a	los	del	barco	y	bajaron	una	ancha	y	grasienta	pasarela.
Sir	 Clement	 pasó	 primero.	 Alejandro	 ayudó	 a	 la	 hermana	 Edith,	 que	 rechazó	 con
ímpetu	la	vacilante	invitación	de	sir	Godfrey	a	quedarse	en	el	muelle,	y	el	caballero
fue	el	último	en	subir.	A	bordo	del	barco	 los	marineros,	descalzos,	 iban	de	un	 lado
para	 otro,	 empujándose;	 algunos	 se	 pararon	 y	 miraron	 a	 la	 hermana	 Edith	 con
curiosidad.	Sir	Godfrey	oyó	sus	maldiciones	y	sus	severas	advertencias	acerca	de	la
presencia	de	una	mujer	a	bordo	del	barco.

—No	les	hagáis	caso	—susurró	sir	Clement	con	disimulo—.	A	los	marineros	les
encantan	las	excusas	para	formular	misteriosas	profecías.	¡Cuando	se	trata	de	subir	a
bordo	a	sus	prostitutas,	es	muy	diferente!

El	barco	se	ladeó	ligeramente	y	a	Alejandro	se	le	encogió	el	estómago	al	mirar	los
altísimos	aparejos	y	mástiles.	Echó	un	vistazo	a	la	cubierta,	llena	de	rollos	de	cuerda
y	cubos	de	cuero.	Había	dos	enormes	catapultas	cubiertas	con	lonas.	Junto	a	una	de
ellas,	Alejandro	vio	una	mancha	de	sangre	seca.	Supuso	que	el	barco	debía	de	haber
participado	en	una	de	las	muchas	escaramuzas	que	tenían	lugar	en	el	mar;	más	allá	de
la	desembocadura	del	Támesis,	 los	barcos	de	varias	naciones	(Noruega,	Dinamarca,
Inglaterra,	Escocia	y	Francia)	libraban	una	larga	y	sangrienta	guerra.

Un	joven	pelirrojo	vestido	sencillamente	con	un	jubón	de	cuero,	calzas	oscuras	y
botas	se	les	acercó	y	se	presentó	como	Humphrey	Grandison,	capitán	del	barco.	Sir
Clement	hizo	las	presentaciones	y	le	entregó	un	pequeño	paquete	de	cuero	al	capitán.

—Éstas	son	vuestras	órdenes,	señor	—dijo—.	Vos	estáis	al	mando	del	barco,	pero
bajo	 las	 órdenes	 directas	 de	 sir	 Godfrey.	 Tenéis	 que	 navegar	 hacia	 el	 norte,	 hasta
Whitby,	y	obedecer	en	todo	a	sir	Godfrey.

El	 capitán	 asintió,	 y	 luego,	 haciendo	 rodar	 la	 lengua	 por	 la	 boca,	 señaló	 a
Alejandro.

—Me	 parece	 que	 sir	 Godfrey	 ya	 se	 ha	 embarcado	 otras	 veces	 —dijo	 con	 un
acento	cerrado—.	Pero	el	escribano	se	pondrá	enfermo	antes	de	salir	del	Támesis.	Y
ella,	¿quién	es?

—Me	llamo	Edith	Mohun	—contestó	la	exorcista	con	enojo—.	Y	he	viajado	en
más	barcos	de	 los	que	puedo	recordar.	En	aguas	del	norte	y	en	el	canal.	 ¡Yo	ya	me
dejaba	mecer	por	 las	 olas	 cuando	vos	 todavía	os	balanceabais	 sobre	 las	 rodillas	 de
vuestra	madre,	jovencito!

El	 capitán	 se	 quedó	mirándola	 sin	 saber	 qué	 decir,	 se	 acarició	 la	 barba	 rala	 y
luego	 soltó	 una	 carcajada	 que	 apagó	 todo	 el	 clamor	 del	 barco.	 El	 capitán	 miró
alrededor	 y,	 tras	 soltar	 una	 retahíla	 de	 blasfemias,	 ordenó	 a	 los	 marineros	 que
siguieran	 trabajando.	Luego	cogió	 la	mano	de	 la	hermana	Edith	y	 se	 la	 acercó	con
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galantería	a	los	labios.
—No	pretendía	ofenderos,	señora.
—No	me	habéis	ofendido.
Sir	Clement	se	marchó	y	Grandison	empezó	a	repartir	órdenes;	soltaron	los	cabos

de	los	muelles	y	retiraron	todos	los	obstáculos	de	la	cubierta.	Los	marineros	subieron
como	 monos	 por	 los	 aparejos,	 desplegando	 las	 grandes	 velas.	 El	 barco	 giró	 y	 se
tambaleó.	 Alejandro	 cayó	 de	 bruces	 al	 suelo,	 para	 regocijo	 de	 los	 marineros;
Grandison	le	ayudó	a	levantarse,	sonriendo	abiertamente.

—Será	mejor	que	os	vayáis	de	aquí.
Los	llevó	a	los	tres	abajo,	a	una	pequeña	cabina	que	había	bajo	el	castillo	de	proa,

una	estancia	pequeña	y	sucia	que	olía	a	alquitrán	y	a	sal	y	en	la	que	había	un	sencillo
jergón,	una	mesa	y	varios	taburetes.

Alejandro,	poco	acostumbrado	al	suave	balanceo	del	barco,	se	golpeó	la	cabeza	al
enderezarse.	Se	hizo	mucho	daño,	y	aunque	el	capitán	se	rió	de	su	torpeza,	ofreció	a
McBain	y	a	sus	acompañantes	unas	copas	de	un	vino	excelente	para	aliviar	el	dolor	y
«fortalecer	el	estómago»	para	el	viaje.

—La	hermana	Edith	puede	quedarse	aquí	—explicó	Grandison—.	Pero	me	temo,
caballeros,	 que	 vos	 tendréis	 que	 viajar	 en	 la	 bodega,	 igual	 que	 el	 resto	 de	 los
hombres.

Y	silbando	alegremente,	Grandison	los	dejó	allí.
Una	 hora	 más	 tarde	 La	 Estrella	 del	 Mar	 había	 salido	 del	 río	 y	 navegaba	 con

rumbo	nornoreste	surcando	un	frío	y	agitado	mar.	A	Alejandro	se	le	pasó	el	dolor	de
cabeza,	pero	 lo	 sustituyó	una	 sensación	de	mareo	cada	vez	mayor	 a	medida	que	el
barco	 se	 balanceaba	 en	 el	 agua.	 Sir	 Godfrey	 contemplaba	 divertido	 al	 pobre
escribano,	hasta	que	el	rostro	de	McBain	adquirió	un	tono	verdoso.

—Vamos,	Alejandro	—dijo	con	jovialidad—.	Hermana	Edith,	quedaos	aquí.	Si	el
escribano	se	va	a	marear,	será	mejor	que	lo	haga	en	otro	sitio.

Alejandro,	 murmurando	 maldiciones,	 siguió	 a	 sir	 Godfrey	 por	 la	 escalerilla	 y
subió	a	la	cubierta.	Las	velas	ondulaban	y	se	agitaban,	azotadas	por	el	fuerte	viento
del	sur.	Grandison	se	les	acercó,	sujetando	las	drizas.

—¿Estáis	mareado,	escribano?
Alejandro	asintió.
—Pues	permitidme	que	os	dé	un	consejo.	 Intentad	no	pensar	 en	el	movimiento

del	barco	y	ocupaos	en	algo.
Alejandro	hizo	una	mueca	y	se	precipitó	hacia	el	costado	para	arrojar	el	desayuno

al	embravecido	mar.	Después	se	sintió	mejor,	y	se	apoyó	en	la	barandilla,	respirando
hondo	y	contemplando	la	tierra	que	se	alejaba,	escuchando	los	golpes	de	las	velas	y	el
crujido	de	las	cuadernas.

Grandison	vio	cómo	el	placer	asomaba	al	rostro	del	escribano.
—¡Sí,	es	un	barco	magnífico!	—gritó—.	Navega	recto	y	certero	como	una	flecha.

—Metió	 la	mano	en	su	 jubón	y	sacó	un	rollo	marrón	de	pergamino.	Lo	desenrolló,
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separando	 las	 piernas	 para	mantener	 el	 equilibrio.	El	 capitán	 señaló	 con	 un	 grueso
dedo	el	mapa	toscamente	dibujado—.	Mañana	por	la	noche	llegaremos	a	Whitby	—
continuó—.	¿Qué	haremos	entonces?

—Buscamos	 a	 cuatro	 fugitivos,	 quizá	 cinco	 —explicó	 sir	 Godfrey—.	 Se
embarcarán	en	Whitby.

—¿Y	entonces?
—Si	no	han	zarpado	ya,	bloquearemos	el	puerto.
—¿Y	si	han	zarpado?
—Los	seguiremos	a	toda	velocidad.
—¿Y?
—Los	eliminaremos.
Sir	Godfrey	señaló	 las	enormes	catapultas	que	había	en	 la	cubierta,	 tapadas	con

lonas.
—Cuando	yo	lo	ordene,	maese	Grandison,	hay	que	cargarlas	y	disparar.	No	hay

que	tomar	prisioneros.
Grandison	señaló	a	un	grupo	de	hombres	vestidos	con	sayos	de	cuero	marrones

que	descansaban	en	la	cubierta	de	estribor,	cerca	del	castillo	de	proa.
—Ellos	 también	 serán	 útiles	 —dijo—.	 Son	 arqueros	 de	 Cheshire,	 verdaderos

expertos	con	el	arco.
Sir	Godfrey	sonrió	y	dijo	que	con	eso	bastaba,	y,	dejando	a	Alejandro	en	cubierta

para	que	se	recuperara,	bajó	a	conversar	con	la	hermana	Edith.
La	Estrella	 del	Mar	 resultó	 ser	 un	 buen	 barco	 y	Grandison	 un	 experto	 y	 hábil

marino.	 Al	 anochecer	 del	 día	 siguiente	 habían	 avistado	 los	 altos	 acantilados	 de
Whitby	 y	 la	 gran	 abadía	 que	 reposaba	 en	 la	 cima.	A	 petición	 de	 sir	 Godfrey,	 tres
oficiales	y	dos	arqueros	bajaron	un	bote	y	 remaron	hasta	el	puerto.	Regresaron	dos
horas	más	tarde	y	hablaron	con	su	capitán,	que	llevó	a	sir	Godfrey	y	a	McBain	a	la
cabina	donde	estaba	la	hermana	Edith.

—Me	temo	que	son	malas	noticias	—dijo	Grandison	apoyándose	en	 la	puerta	y
observando	 el	 sencillo	 farol	 de	 cuero	 que	 se	 balanceaba	 en	 el	 gancho—.	Vuestros
fugitivos	 han	 sido	 vistos	 aquí.	 De	 hecho,	 uno	 de	 ellos	 es	 muy	 conocido	 en	 esta
región,	Andrés	Melbray,	un	sacerdote.	 Iba	con	otros	cinco,	uno	de	ellos	un	extraño
encapuchado	que	no	mostraba	nunca	la	cara.	Estuvieron	en	las	tabernas	del	muelle	de
Whitby	y	alquilaron	una	barca	de	pesca	con	una	tripulación	de	cuatro	hombres	para
cruzar	el	mar	del	Norte.	Han	zarpado	a	primera	hora	de	la	tarde.

—¿Los	perseguiréis?	—preguntó	la	hermana	Edith.
—Los	perseguiré	—contestó	Grandison—,	pero	el	tiempo	está	cambiando.
—¿Habrá	tormentas?
—No,	 tormentas	 no,	 niebla.	 Ya	 se	 está	 cerrando.	 Tenemos	 que	 andarnos	 con

cuidado.	 En	 estas	 aguas	 hay	 peligrosos	 bancos	 de	 arena,	 y	 perseguimos	 un	 barco
manejado	por	gente	que	conoce	este	mar	y	sus	crueles	trucos.	—Grandison	hizo	una
pausa	 y	 añadió—:	 No	 se	 trata	 de	 criminales	 corrientes,	 ¿verdad?	 No	 es	 habitual
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requisar	un	barco	de	guerra	del	rey.
—No,	no	lo	son	—reconoció	sir	Godfrey—.	Y	quizá	veáis	cosas	que	os	helarán	la

sangre	en	las	venas,	maese	Grandison.	Pero	haced	lo	que	podáis,	no	sólo	por	vuestra
lealtad	al	rey,	sino	por	el	bien	de	vuestra	alma	eterna.

Grandison	 se	 mostró	 sorprendido,	 pero	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros	 y
regresar	a	la	cubierta.	Le	oyeron	gritar	órdenes	a	sus	hombres.	Levaron	el	ancla	y	el
barco	empezó	a	navegar	lentamente.

Alejandro	 subió	 a	 la	 cubierta,	 arrebujándose	 en	 la	 capa.	 Jirones	 de	 niebla
envolvían	 el	 barco,	 confiriéndole	 un	 aspecto	 misterioso	 y	 fantasmal.	 Alejandro	 se
estremeció.	Estaba	convencido	de	que	alcanzarían	a	los	strigoii,	y	tenía	la	impresión,
en	el	fondo	de	su	corazón,	de	que	toda	su	vida	no	había	sido	más	que	una	preparación
para	 aquel	 terrible	 encuentro.	 Bajó	 a	 la	 bodega,	 y	 el	 pestazo	 le	 produjo	 náuseas	 y
arcadas,	 pero	 se	 tumbó,	 cerró	 los	 ojos	 y	 dijo	 sus	 oraciones	 hasta	 que	 se	 quedó
dormido.	Sir	Godfrey	lo	despertó	con	un	cuenco	de	gachas	de	avena	y	una	copa	de
vino.	Después	de	comer,	Alejandro	se	reunió	con	el	caballero	en	la	cubierta	y	sintió
cierta	aprensión	al	ver	el	barco	preparado	para	la	batalla:	las	catapultas	destapadas	y
los	arqueros	plantados	en	el	castillo	de	popa,	en	el	aparejo	y	en	el	castillo	de	proa.
Había	vigías	en	lo	alto	de	los	tres	mástiles.

La	luz	del	día	a	duras	penas	atravesaba	la	niebla,	que	crecía	densa	como	el	vapor
de	un	caldero.	Alejandro	se	disponía	a	bajar	a	la	cabina	de	la	hermana	Edith	cuando
oyó	los	gritos	de	uno	de	los	vigías.

—¡Barco	a	la	vista!	¡Al	noreste!	¡No	está	lejos!
—¿La	habéis	visto?	—gritó	Grandison	por	su	altavoz.
—La	niebla	 se	ha	 levantado,	 capitán,	 sólo	un	momento,	 pero	hay	una	barca	de

pesca.	¡Y	no	se	mueve!
—¿Qué	queréis	decir?	—gritó	Grandison.
—¡No	 lo	 veo!	 —bramó	 el	 vigía—.	 ¡Sí,	 ya	 lo	 veo!	 ¡La	 niebla	 ha	 vuelto	 a

levantarse!	¡Ha	embarrancado	en	un	banco	de	arena!
Grandison	se	volvió	y	miró	sonriente	al	escribano.
—¡He	dado	con	vuestra	presa!
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Capítulo	2

El	capitán	espetaba	órdenes;	empezó	a	sonar	un	tambor,	llamando	a	los	hombres	a	sus
puestos	de	combate.	Los	marineros	corrían	de	un	lado	para	otro,	golpeando	la	mojada
cubierta	con	los	pies	descalzos,	apartando	a	empujones	a	sir	Godfrey	y	a	McBain.	La
hermana	Edith	oyó	el	alboroto	y	subió	por	la	escalerilla	de	su	cabina.	Cuando	menos
lo	esperaban,	la	niebla	empezó	a	levantarse.	Sir	Godfrey	bajó	a	recoger	sus	armas	y
las	del	escribano.

—¡Vamos,	Alejandro!	—dijo—.	Ha	llegado	la	hora	de	luchar.	Esos	marineros	no
pueden	subir	a	bordo	de	esa	barca.	¡Hemos	de	hacerlo	nosotros!

La	Estrella	del	Mar	avanzaba	lentamente.	De	vez	en	cuando	la	niebla	se	abría	y
podían	ver	un	poco	de	mar,	incluso	un	poco	de	luz;	luego	volvía	a	cerrarse	como	una
cortina,	 y	 Grandison	 y	 sus	 oficiales	 se	 ponían	 a	 maldecir.	 La	 hermana	 Edith	 iba
apoyada	en	la	barandilla,	con	las	manos	entrelazadas,	como	si	contemplara	los	bancos
de	niebla.	Alejandro	sabía	que	 la	exorcista	rezaba	con	fervor.	Y	de	pronto,	como	si
Dios	hubiera	respondido	a	sus	oraciones,	la	niebla	se	levantó.	Se	encontraban	en	mar
abierto,	 y	 a	media	milla	 de	 distancia	 había	 una	 barca	 de	 pesca	 con	 la	 vela	 tensa	 y
doblada,	como	si	la	sujetara	una	gigantesca	mano	submarina.

Sir	Godfrey	y	McBain	se	unieron	a	la	hermana	Edith	en	la	barandilla.	Grandison
se	reunió	con	ellos.

—¿No	podéis	acercaros	más?	—preguntó	sir	Godfrey.
Grandison	se	encogió	de	hombros.
—No	me	atrevo,	 señor.	La	barca	podría	 soltarse	 fácilmente	del	banco	de	arena,

pero	si	un	barco	del	tamaño	del	nuestro	quedara	atrapado	allí,	el	mar	lo	destrozaría.
—Grandison	se	volvió	y	le	gritó	al	vigía—:	¿Qué	ves?

—Nada,	señor.	Parece	vacío.
—¡Oh,	no!	—susurró	la	hermana	Edith—.	No	me	digáis	que	han	abandonado	la

barca.	¿Creéis	que	se	habrán	encontrado	con	otro	barco	en	el	mar?
—¡Ya	no	la	veo!	—gritó	el	vigía.
—¿Qué	queréis	que	haga?	—preguntó	Grandison.
—¡Quemad	la	barca!	—dijo	la	hermana	Edith	sin	vacilar.
—¡No!	—dijo	 sir	Godfrey—.	No	podemos	quemarla.	Quién	 sabe,	 podría	 haber

personas	 inocentes	 a	 bordo,	 y	 tenemos	 que	 asegurarnos.	 ¡Echad	 el	 bote	 al	 mar,
capitán!

—¡Iré	con	vos!	—anunció	Grandison.
—No,	señor,	no	podéis	venir.	En	el	bote	sólo	caben	seis	personas.	Quiero	que	nos

acompañe	uno	de	vuestros	mejores	arqueros	y	que	dos	marineros	nos	lleven	hasta	allí
remando.

—¿Pensáis	ir	todos?	—preguntó	Grandison.
—Sí	—contestó	la	hermana	Edith	antes	de	que	el	caballero	pudiera	abrir	la	boca
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—.	Empezamos	esto	los	tres,	y	los	tres	debemos	acabarlo.
Grandison	se	encogió	de	hombros,	dio	una	palmada	y	se	puso	a	repartir	órdenes.

Bajaron	 el	 bote	 y	 lanzaron	una	 escalerilla	 de	 cuerda	 por	 el	 costado	del	 barco.	Dos
marineros	se	metieron	en	el	bote.	Sir	Godfrey	los	siguió,	y	luego	la	hermana	Edith,
que	 llevaba	 una	 botella	 de	 aceite,	 con	 la	 ayuda	 de	 Alejandro.	 Los	 siguió	 un
hombrecillo	enjuto,	de	rostro	curtido,	que	sonreía	mostrando	una	boca	sin	dientes.	A
Alejandro	 le	 recordó	 a	 un	 bufón	 de	 corte,	 pero	 el	 arco	 que	 llevaba,	 el	 carcaj	 de
flechas	 con	 punta	 de	 pluma	 de	 ganso	 y	 el	 puño	 de	 cuero	 evidenciaban	 que	 era	 un
arquero.	El	pequeño	bote	se	balanceaba	sobre	las	olas.	A	Alejandro	se	le	revolvió	el
estómago.	 Tenía	 ganas	 de	 vomitar;	 el	 mar	 se	 elevaba	 a	 ambos	 lados,	 y	 ahora	 La
Estrella	del	Mar	parecía	un	cómodo	refugio.

—¡Que	Dios	os	acompañe!	—gritó	Grandison,	y	el	viento	se	llevó	sus	palabras.
Sir	Godfrey,	sentado	en	la	proa	del	bote,	asintió	y	dijo:
—¡Remad!
Los	 dos	 marineros	 empezaron	 a	 remar.	 Se	 les	 marcaban	 los	 músculos	 de	 los

hombros	y	el	cuello	cada	vez	que	se	inclinaban	sobre	los	remos,	mientras	entonaban
una	cancioncilla	banal	para	no	perder	el	ritmo.	Alejandro	se	sentó	en	la	popa	y	rodeó
con	el	brazo	a	la	exorcista.	La	notaba	delgada	y	frágil,	pero	también	notaba	la	tensión
que	recorría	el	cuerpo	de	la	exorcista.	El	arquero	de	rostro	enjuto	los	observaba	con
curiosidad.	Debió	de	percibir	su	miedo,	porque	cuando	 llegaron	 junto	a	 la	barca	de
pesca	 que	 había	 embarrancado,	 su	 sonrisa,	 aparentemente	 inalterable,	 empezó	 a
borrarse	de	su	cara.

La	barca	de	pesca,	una	embarcación	estrecha,	con	la	proa	saliente	y	una	pequeña
popa,	estaba	hundida	en	el	agua.	Sir	Godfrey	vio	que	la	vela	estaba	cuidadosamente
doblada,	 pero	 no	 había	 señales	 de	 vida	 en	 la	 cubierta,	 donde	 sólo	 se	 veían	 unos
montones	de	lona.	Los	remeros	acercaron	el	bote	hasta	chocar	contra	el	costado	de	la
barca	de	pesca.	Alejandro	miró	hacia	abajo	y	vio,	a	 través	de	 las	agitadas	aguas,	el
difuminado	trazado	del	banco	de	arena.

—¡No	podemos	quedarnos	aquí!	—gritó	uno	de	los	remeros	compitiendo	con	el
ruido	de	la	madera	golpeando	contra	la	madera	y	el	de	las	olas	azotadas	por	el	viento
—.	Embarrancaremos	y	las	olas	nos	lanzarán	contra	la	barca.

—No	 os	 preocupéis	—le	 contestó	 sir	 Godfrey,	 con	 el	 rostro	 iluminado	 por	 las
ganas	de	pelear—.	¡Dejadme	en	la	cubierta	y	apartaos!

—¡No,	sir	Godfrey!	—gritó	Alejandro—.	¡Yo	voy	con	vos!
—¡Yo	también!	—La	hermana	Edith	se	levantó,	balanceándose	peligrosamente	en

el	bote—.	¡O	subo	a	bordo,	o	me	arrojo	al	mar!
Los	marineros	empezaron	a	gritarles	que	se	dieran	prisa.	Sir	Godfrey	subió	por	el

costado	 de	 la	 barca	 de	 pesca,	 asegurándose	 de	 que	 la	 espada	 no	 obstaculizaba	 sus
movimientos.	Se	inclinó	y	ayudó	a	la	hermana	Edith;	luego	el	arquero	le	dio	la	mano
a	Alejandro	y	los	tres	subieron	a	bordo.	Estaban	empapados,	respiraban	con	dificultad
y	el	viento	azotaba	sus	rostros.	El	bote	se	apartó	y	los	dejó	en	la	silenciosa	cubierta	de
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la	barca	de	pesca.	Vieron	unos	montones	de	lona,	trozos	de	cuerda,	cestos	de	mimbre
para	pescar	langostas	y	cubos	de	cuero	llenos	de	salmuera,	pero	nada	parecía	fuera	de
sitio.

—Nada	—gruñó	sir	Godfrey	desenfundando	la	espada—.	¡Bajemos	a	la	bodega!
Avanzaron	lentamente.	La	barca	de	pesca	se	movía	un	poco,	crujiendo	a	medida

que	 las	 olas	 rompían	 contra	 sus	 cuadernas.	 De	 vez	 en	 cuando	 daba	 una	 sacudida,
como	si	intentara	soltarse	del	banco	de	arena.	Sir	Godfrey	miró	por	la	escalerilla	que
conducía	 a	 la	 diminuta	 cabina.	 Un	 olor	 rancio	 y	 apestoso	 le	 golpeó	 la	 cara,	 y	 el
caballero	 arrugó	 la	 nariz.	 Pero	 había	 algo	 más:	 una	 fetidez	 que	 se	 le	 aferró	 a	 la
garganta.	 Bajó	 a	 tientas	 los	 resbaladizos	 peldaños.	Había	 poca	 luz,	 pero	 distinguió
una	gruesa	vela	de	sebo	en	un	candelabro	de	hierro,	en	el	centro	de	una	mesa	clavada
al	suelo.	Sacó	una	yesca	y	la	golpeó	varias	veces	hasta	que	la	llama	prendió	y	la	vela
se	encendió.	Alejandro	y	la	hermana	Edith	ya	le	habían	seguido	hasta	abajo.

—¡Que	Dios	se	apiade	de	nosotros!	—susurró	Alejandro.
Miró	los	cadáveres	de	los	cuatro	marineros,	que	yacían	con	el	cuello	cortado,	los

ojos	y	la	boca	entreabiertos.	Los	habían	dejado	allí	como	si	fueran	basura,	tumbados
en	 grotescas	 posturas,	 y	 su	 sangre	 teñía	 de	 rojo	 el	 agua	 de	mar	 que	 encharcaba	 el
suelo.

—¡Más	 asesinatos!	—susurró	 la	 hermana	 Edith—.	 Huelo	 el	 horror	 en	 el	 aire.
¡Más	vidas	inocentes	malogradas!

Sir	 Godfrey	 levantó	 una	mano.	De	 pronto	 la	 barca	 crujió	 y	 oyeron	 los	 débiles
gritos	 de	 los	 remeros	 que	 los	 habían	 llevado	 hasta	 allí.	 La	 hermana	 Edith	 ladeó
ligeramente	la	cabeza	y	se	estremeció.

—¡Hay	alguien	en	cubierta!	—dijo	con	voz	ronca.	Abrazó	con	fuerza	la	botella	de
aceite	que	había	cogido	de	la	kogge—.	No	estamos	solos.

Sir	Godfrey	lanzó	un	juramento	y	subió	la	escalera	a	toda	prisa.	Alejandro	siguió
sus	pasos,	y	al	llegar	a	la	cubierta	quedó	horrorizado.	Habían	apartado	las	lonas	y,	en
la	proa	del	 barco,	 con	 las	 espadas	y	 las	 dagas	desenfundadas	y	 las	 negras	 capas	 al
vuelo,	estaban	el	sacerdote	y	sus	secuaces.	Sir	Godfrey	se	había	enfrentado	a	la	carga
de	 caballeros	 protegidos	 con	 armaduras,	 pero	 jamás	 había	 visto	 nada	 tan	 terrible
como	 aquellos	 siniestros	 individuos,	 con	 las	 piernas	 separadas,	 plantados	 en	 el
extremo	de	 la	cubierta,	que	 se	mecía	 suavemente.	 Iban	vestidos	de	negro	de	pies	a
cabeza,	 lo	 cual	 subrayaba	 la	 palidez	 de	 sus	 rostros.	 Tenían	 la	 mirada	 enajenada	 y
parecían	 demonios	 del	 infierno,	 espíritus	 malignos	 recién	 salidos	 de	 las
profundidades	 de	 las	 tinieblas.	 El	 sacerdote	 estaba	 en	 silencio	 delante	 de	 sus
compañeros,	 y	 la	 furia	 de	 sus	 ojos	 y	 la	 palidez	 de	 su	 rostro	 contradecían	 la	 falsa
sonrisa	que	torcía	sus	labios.

—¿Está	aquí?	—preguntó	la	hermana	Edith—.	¿Está	el	amo	de	los	strigoii?
—¡Se	ha	ido!	—gritó	el	sacerdote	señalando	la	bruma—.	Se	ha	ido,	pero	nosotros

nos	hemos	quedado	para	 cubrirle	y	para	vengarnos	de	 los	que	no	deberían	haberse
metido	donde	no	los	llamaban.
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Alejandro	desenfundó	la	espada	y	la	daga	y	se	situó	junto	a	sir	Godfrey.	Echó	un
rápido	 vistazo	 por	 la	 borda	 y	 vio	 el	 bote	 de	 remos	meciéndose	 sobre	 las	 olas.	 El
arquero,	con	el	arco	descolgado,	les	estaba	gritando,	sin	saber	qué	hacer.	La	Estrella
del	Mar,	hábilmente	guiada	por	Grandison,	intentaba	acercarse	a	ellos.

La	hermana	Edith	se	puso	a	rezar.	«¡Jesu	Misere…!»	Cuando	iba	por	la	mitad,	el
sacerdote	 y	 sus	 compañeros	 se	 acercaron	 a	 sir	 Godfrey	 y	 a	 McBain.	 Alejandro
peleaba	 con	 todo	 su	 empeño.	 Percibía	 el	movimiento	 de	 la	 cubierta,	 que	 se	mecía
bajo	sus	pies;	las	pálidas	y	fantasmales	caras,	las	capas	negras	al	vuelo	y	el	choque	de
las	espadas.	Sus	adversarios	se	retiraron.	Sir	Godfrey	y	Alejandro	retrocedieron,	con
la	hermana	Edith	detrás.	Los	lados	de	la	escalera	que	conducía	a	la	pequeña	cabina
sobresalían	 y	 les	 proporcionaban	 algo	 de	 protección.	 El	 sacerdote	 y	 uno	 de	 sus
compañeros	volvieron	al	ataque	enarbolando	las	espadas	con	agilidad.	McBain	y	sir
Godfrey	pararon	las	estocadas.	El	padre	Andrés	se	apartó.	Otro	ocupó	su	lugar	y	 la
pelea	continuó.	McBain	suplía	la	técnica	con	su	ira.	De	pronto	sir	Godfrey	se	lanzó
hacia	delante,	derribó	a	su	asaltante	y,	con	un	rápido	movimiento,	le	clavó	la	daga	en
el	 vientre.	 Su	 cuerpo,	 que	 no	 paraba	 de	 retorcerse,	 le	 cortaba	 el	 paso	 a	 otra	 figura
vestida	de	negro	que	avanzaba	para	ocupar	su	lugar.	Entonces	sir	Godfrey	se	dio	la
vuelta	y,	con	las	dos	manos,	le	clavó	la	espada	en	el	costado	al	adversario	de	McBain.
La	sangre	salió	a	chorros,	y	el	agua	de	mar	que	iba	y	venía	por	la	cubierta	se	la	llevó
escaleras	abajo,	donde	estaba	la	hermana	Edith.

—¡Que	Dios	nos	asista!	—gritó	la	exorcista—.	¡Hay	que	quemarlos!
Pero	 los	 secuaces	del	 sacerdote	que	quedaban	avanzaban	 lentamente,	 como	dos

enormes	arañas	negras,	hacia	ellos.	Alejandro	oyó	pasar	una	flecha	por	encima	de	la
cubierta	y	hundirse	en	el	mar,	al	otro	lado	de	la	barca;	el	arquero	había	empezado	a
disparar.	 Pero	 ahora	 los	 dos	 strigoii	 los	 atacaban,	 y	 eran	 más	 hábiles	 y	 más
precavidos	que	 los	dos	que	yacían	muertos.	McBain	empezaba	a	cansarse,	y	se	dio
cuenta	 de	 que	 tanto	 él	 como	 sir	Godfrey	 se	 estaban	 viendo	 obligados	 a	 retroceder
hacia	la	escalerilla	que	tenían	detrás.	Sir	Godfrey	se	lanzó	hacia	delante,	empujando	a
su	asaltante,	y	mientras	 lo	hacía,	 el	 arquero	volvió	a	disparar;	 esta	vez	 la	 flecha	 se
clavó	en	el	cuello	de	uno	de	los	strigoii.	Su	compañero	retrocedió,	pero	sin	perder	ni
pizca	de	determinación.	Hasta	sonrió	al	sacerdote	strigoii,	su	negro	amo.

—Están	dispuestos	a	morir	—susurró	sir	Godfrey	secándose	el	sudor	de	 la	cara
con	 el	 dorso	 de	 la	 mano—.	 ¡Están	 aquí	 para	 morir!	 Para	 matarnos	 y	 cubrirle	 la
retirada	a	su	amo.

Alejandro	abrió	la	boca	para	decir	algo,	y	entonces	el	cuchillo	del	sacerdote	se	le
clavó	 en	 el	 vientre.	 Alejandro	 se	 volvió,	 con	 expresión	 de	 asombro;	 el	 dolor	 que
sentía	 era	 tan	 intenso	 que	 soltó	 la	 espada	 y	 cayó	 de	 espaldas	 sobre	 la	 exorcista.
Ambos	 se	 tambalearon	 y	 cayeron	 rodando	 por	 la	 escalerilla.	 La	 hermana	 Edith	 se
quedó	tumbada	en	el	suelo,	sin	poder	ver	lo	que	ocurría.

—¡McBain!
El	 escribano	 sólo	 pudo	 emitir	 un	 gemido,	 consciente	 del	 dolor	 abrasador	 que
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sentía	en	el	vientre	y	de	 la	 repentina	debilidad	de	 sus	piernas	y	brazos.	Movió	una
mano	y	cogió	a	la	exorcista	por	la	delgada	muñeca.

—¿Y	el	aceite?	—murmuró—.	¿Tenéis	el	aceite?
La	exorcista	lo	buscó	a	tientas.
—¡Ya	lo	tengo!	—susurró	al	fin.
Alejandro	hizo	un	último	esfuerzo.
—¡Lo	tengo!	—repitió	la	hermana	Edith—.	Pero	¿dónde	está	la	escalera?
Alejandro	tiró	de	ella	hacia	sí	hasta	que	la	hermana	Edith,	estirando	el	brazo,	tocó

el	último	peldaño.
—¡Subid!	—susurró	Alejandro—.	¡Subid,	por	amor	de	Dios!
La	hermana	Edith	subió	los	escalones	intentando	ignorar	el	dolor	que	sentía	en	el

pecho	y	en	las	piernas,	causado	por	su	brusca	caída.	Subió	lentamente.	Arriba,	en	la
cubierta,	 sir	 Godfrey	 peleaba	 contra	 dos	 asaltantes,	 consciente	 del	 clamor	 y	 la
destrucción	que	había	detrás	de	él.	 Intentó	 rezar,	pero	no	 lo	consiguió.	La	hermana
Edith	cogió	la	reliquia	que	llevaba	colgada	del	cuello	con	un	cordón	y	la	arrojó	hacia
la	cubierta.	El	pequeño	cofre	de	oro	golpeó	al	sacerdote	en	la	cara.	El	sacerdote	gritó
como	si	se	hubiera	quemado,	y	retrocedió	dando	traspiés,	dejando	caer	la	espada.	Sir
Godfrey	se	volvió	y,	cogiendo	al	segundo	atacante	por	sorpresa,	le	clavó	la	espada	en
el	cuello.

El	sacerdote	se	tambaleó;	la	arrogante	sonrisa	había	desaparecido	de	su	cara.	Sir
Godfrey	se	abalanzó	sobre	él.

—¡Hijo	de	mala	madre!	—gritó.	Y	entonces	resbaló.	Se	dio	cuenta	de	que	se	caía,
pero	 no	 pudo	 impedirlo.	 Soltó	 la	 espada,	 la	 barca	 de	 pesca	 se	 inclinó	 y	 la	 espada
resbaló	por	el	suelo.	Sir	Godfrey,	desesperado,	miró	por	encima	de	la	barandilla.	La
Estrella	 del	 Mar	 estaba	 más	 cerca,	 pero	 Grandison	 no	 podía	 hacer	 nada	 para
ayudarle.	El	arquero	seguía	disparando,	pero	las	flechas	pasaban	volando	inútilmente
por	el	aire.	Sir	Godfrey	distinguió	una	oscura	silueta.	Intentó	rodar	sobre	sí	mismo,
pero	el	movimiento	del	barco	se	lo	impidió.	De	pronto	la	hermana	Edith	saltó	sobre	el
sacerdote,	que	cayó	hacia	atrás;	 el	 sacerdote	 se	 la	quitó	de	encima	de	un	empujón,
enarbolando	 la	 espada,	 pero	 sir	Godfrey	ya	 se	 había	 puesto	 en	pie;	 el	 sacerdote	 se
volvió,	 gruñendo	 como	una	 fiera.	Volvieron	 a	 pelear:	 chirridos	de	 acero,	 golpes	 de
botas.	El	caballero	sabía	que	algo	iba	mal.	El	sacerdote	no	se	había	cansado,	sino	que
parecía	más	 fuerte	 y	más	 alerta,	 y	 el	 caballero	 recordó	 las	 palabras	 de	 la	 exorcista
asegurándole	que	los	espíritus	de	los	strigoii	muertos	pueden	entrar	en	los	cuerpos	de
otros	strigoii.	Empezó	a	rezar.

—De	profundis…	Desde	 las	 profundidades	 te	 imploro,	 Señor,	 que	 escuches	mi
voz.

El	 sacerdote	 sonrió,	 retorciendo	 los	 labios	 como	 un	 perro.	 Blandía	 la	 espada
asestando	 golpes	 de	 guadaña	 que	 sir	 Godfrey	 apenas	 podía	 detener.	 El	 caballero
estaba	empapado	de	sudor,	le	pesaban	los	brazos	como	si	fueran	de	plomo,	y	tenía	las
piernas	débiles	a	causa	del	esfuerzo	y	la	tensión	del	combate.
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—¡Morid!	—susurró	el	sacerdote—.	¡Morid!	¡En	nombre	de	las	tinieblas,	morid!
Sir	Godfrey	no	podía	hacer	otra	cosa	que	retroceder	aún	más,	a	pesar	de	que	oía

débiles	 gritos	 procedentes	 de	La	Estrella	 del	Mar.	Dio	 un	 paso	 hacia	 atrás	 y	 cayó
cuan	largo	era	sobre	uno	de	los	cadáveres.	Levantó	la	cabeza,	el	sacerdote	le	clavó	la
punta	de	la	espada	en	el	pecho,	dispuesto	a	asestar	el	golpe	mortal.	Sir	Godfrey	cerró
los	ojos.

—¡Jesu	Misere!	—susurró.
Entonces	 oyó	 un	 grito	 y	miró	 hacia	 arriba.	La	 hermana	Edith	 se	 había	 lanzado

sobre	 el	 strigoii,	 y	 estaba	 abrazada	 a	 su	 cuerpo,	 alejándolo	 de	 sir	 Godfrey.	 El
sacerdote	rugía	con	furia,	mientras	la	hermana	Edith	le	arañaba	la	cara	con	las	uñas.
El	sacerdote	sacó	una	daga	de	su	bota	y	se	la	clavó	dos	veces,	pero	ella	seguía	pegada
a	 él	 como	 una	 lapa.	 El	 sacerdote	 la	 apuñaló	 una	 y	 otra	 vez.	 La	 hermana	 Edith,
gritando	 sus	 oraciones,	 le	 hizo	 girar	 hasta	 quedar	 dándole	 la	 espalda	 al	 postrado
caballero.	Como	en	respuesta	a	una	oración,	la	cubierta	se	inclinó	y	ambos	cayeron,
mientras	 el	 strigoii	 seguía	 apuñalándola.	 Finalmente	 la	 exorcista	 gimió	 y	 se	 quedó
quieta.	El	strigoii	se	levantó	al	tiempo	que	sir	Godfrey,	medio	agazapado,	blandía	la
espada	para	asestarle	el	golpe	definitivo.	El	strigoii	abrió	la	boca,	pero	la	espada	del
caballero	 le	 golpeó	 el	 cuello	 y	 envió	 su	 cabeza	 rodando	por	 la	 cubierta.	La	 sangre
brotaba	a	chorros,	como	una	fuente	roja.	Sir	Godfrey	soltó	una	maldición,	le	dio	una
patada	 al	 torso	 decapitado	 con	 la	 bota	 y	 cayó	 de	 rodillas,	 jadeando.	 Miró	 a	 su
alrededor.	 Las	 cubiertas	 estaban	 empapadas	 de	 sangre,	 que	 corría	 arriba	 y	 abajo
mientras	 la	barca	 se	mecía	 sobre	el	banco	de	arena.	Sir	Godfrey	gateó	hasta	donde
yacía	la	hermana	Edith,	un	montón	de	harapos	ensangrentados	bajo	la	barandilla	de	la
barca.	Levantó	su	cuerpo	sangrante	con	los	brazos	y	la	llevó	hasta	el	mástil,	donde	la
apoyó.	La	venda	se	 le	cayó	de	 los	ojos,	y	a	sir	Godfrey	 le	admiró	 lo	 tranquila	que
parecía	la	exorcista.	Vio	que	la	hermana	Edith	movía	los	labios	y	acercó	la	oreja	a	su
boca.

—¡Ha	llegado	mi	hora!	—susurró	la	exorcista—.	¡Por	fin	muero,	gracias	a	Dios!
¡En	el	paraíso	volveré	a	ver!

Luego	se	dejó	caer	hacia	un	lado.	Sir	Godfrey	le	buscó	el	pulso	en	el	cuello,	pero
no	lo	encontró.	Se	irguió,	hizo	señas	con	ambas	manos	hacia	La	Estrella	del	Mar,	y
luego	se	dirigió	hacia	la	escalerilla	y	bajó	a	la	cabina,	donde	yacía	McBain.	Vio	las
babas	sanguinolentas	en	los	labios	del	escribano	y	sintió	tanta	lástima	que	se	habría
puesto	a	llorar.	McBain	abrió	los	ojos.

—¿Me	estoy	muriendo?	—preguntó	con	un	hilo	de	voz.
Sir	Godfrey	asintió.
—¿Y	la	hermana	Edith?
—Está	muerta.
El	escribano	compuso	una	sonrisa.
—¡Entonces	me	esperará!	—Parpadeó	y	añadió—:	¿Y	el	señor	de	los	strigoii?
—¡Ha	huido!	—contestó	sir	Godfrey.

www.lectulandia.com	-	Página	166



—Debéis	perseguirlo.	¡Prometedme	que	lo	haréis!
—Lo	prometo.
El	escribano	sonrió	de	nuevo.
—Sois	un	hombre	muy	duro,	caballero.
—Y	vos	sois	un	hombre	muy	bueno,	McBain.
Alejandro	intentó	reír,	mientras	la	sangre	le	chorreaba	por	la	boca.
—Creí	 que	 jamás	 lo	 diríais	—susurró.	 Entonces	 se	 estremeció.	 Al	 caballero	 le

pareció	oír	 que	decía	«¡Edith!».	La	 cabeza	de	McBain	 cayó	hacia	un	 lado,	 con	 los
ojos	abiertos.	Sir	Godfrey	lo	tendió	suavemente	en	el	suelo,	buscando	alguna	señal	de
vida	en	 su	ensangrentado	cuello,	pero	no	 le	 encontró	el	pulso.	El	 caballero	 susurró
una	plegaria	para	que	Cristo	acogiera	a	aquellas	dos	valientes	almas	y	escudriñó	con
ira	la	oscuridad.

—¡Y	condena	a	esos	sabuesos	infernales	a	las	profundidades	del	infierno!
El	caballero	subió	trabajosamente	la	escalerilla.	Recogió	su	espada	y	su	daga	de

la	cubierta.	Cogió	también	la	reliquia	de	donde	había	caído,	la	besó	y	se	la	colgó	con
cuidado	al	cuello.	Echó	un	último	vistazo	a	la	barca	de	pesca,	que	parecía	el	patio	de
una	 carnicería.	 La	 hermana	Edith	 yacía	 junto	 al	mástil,	menuda	 y	 conmovedora,	 y
debajo	de	la	barandilla	la	cabeza	del	sacerdote	lo	miraba	con	los	ojos	entrecerrados.
Sir	Godfrey	sintió	un	arrebato	de	ira.	Caminó	hacia	el	extremo	de	la	cubierta,	levantó
la	cabeza	cogiéndola	por	el	pelo	y	la	ató	a	un	cabo	suelto	para	que	se	balanceara	al
viento	como	una	 fruta	podrida.	Luego	 trepó	por	 la	barandilla	y	bajó	al	bote	que	 lo
esperaba,	 y,	 sentándose	 en	 la	 popa,	mantuvo	 los	 ojos	 clavados	 en	 aquella	 grotesca
cabeza	mientras	los	remeros	regresaban	a	la	kogge.

Grandison	lo	ayudó	a	subir	por	la	escalera	de	cuerda	a	la	cubierta	de	La	Estrella
del	Mar.	Toda	 la	 tripulación	del	barco	estaba	 reunida:	 soldados,	arqueros,	hasta	 los
cocineros.	Contemplaban	boquiabiertos	los	cadáveres	que	llenaban	la	pequeña	barca
de	pesca,	y	la	cubierta	llena	de	sangre.	Los	cadáveres	de	los	strigoii	parecían	dotados
de	una	misteriosa	vida	y	se	movían	por	la	empapada	cubierta,	al	compás	de	las	olas.

—¡Que	 Dios	 nos	 proteja,	 caballero!	 —exclamó	 Grandison—.	 ¿Qué	 terrible
historia	es	esta?

—Una	 historia	 tramada	 en	 el	 infierno	 y	 contada	 por	 demonios	 —replicó	 sir
Godfrey.

—¿Qué	hacemos	ahora?
—¡La	quemamos!
Grandison	repartió	órdenes.	Encendieron	unos	braseros	de	carbón	en	la	cubierta;

cargaron	las	catapultas	con	bolas	de	brea	ardiente.	Los	arqueros	tensaron	sus	arcos	y
se	dispusieron	a	coger	llama	de	los	braseros.

—¡Esperad!	—gritó	sir	Godfrey.
Se	sujetó	a	 la	 jarcia	y	 subió	a	 la	barandilla	del	barco.	Sostuvo	 la	espada	con	 la

mano	que	tenía	libre,	con	la	hoja	hacia	abajo,	como	una	cruz.
—¡Alejandro	McBain!	—gritó	por	encima	del	bramido	del	viento—.	¡Os	saludo!
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¡Hermana	Edith,	mujer	con	corazón	de	cruzado,	os	saludo!	¡Juro	por	la	cruz	que	mi
espada	no	descansará	hasta	que	el	señor	de	los	strigoii	haya	muerto!

El	viento	se	 llevó	sus	palabras.	El	caballero	se	santiguó	y	bajó	de	 la	barandilla.
Hizo	una	seña	al	capitán,	que	levantó	la	mano	enguantada.

—¡Preparados!
Sir	Godfrey	oyó	el	crujido	de	las	catapultas	y	las	órdenes	que	gritaba	el	jefe	de	los

arqueros.	Grandison	bajó	la	mano.
—¡Soltad!
Varias	 flechas	 volaron	 hacia	 la	 barca	 de	 pesca,	 describiendo	 arcos	 de	 fuego;

algunas	fueron	a	parar	al	mar,	y	otras	dieron	contra	la	cubierta.
—¡Otra	vez!
Los	arqueros	dispararon	una	lluvia	de	flechas	encendidas.	Las	catapultas	vibraron

y,	de	nuevo,	una	delgada	cortina	de	fuego	cayó	sobre	la	barca	de	pesca.
—¡Otra	vez!
Una	vez	más,	el	fuego,	como	una	venganza	de	Dios,	descendió	de	los	cielos.	Sir

Godfrey	 vio	 cómo	 una	 bola	 de	 brea	 ardiente	 se	metía	 por	 la	 puerta	 de	 la	 pequeña
cabina.	Empezaron	a	aparecer	lenguas	de	fuego.	Cuando	el	fuego	alcanzó	el	aceite	se
oyó	un	desgarro,	y	la	barca	de	pesca	y	todo	lo	que	había	en	ella	quedó	envuelto	en	las
llamas.	 Grandison	 habría	 parado,	 pero	 sir	 Godfrey	 insistió	 en	 que	 continuaran
disparando.	Se	quedó	 allí	 de	 pie	 una	hora,	 hasta	 que	 la	 barca	 quedó	 reducida	 a	 un
amasijo	de	maderas	ennegrecidas	que	el	mar	azotaba	lentamente.

Amén.
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El	caballero	concluyó	su	relato	y	se	quedó	mirando	las	llamas	de	la	chimenea	de	la
cervecería.

—¿Qué	pasó?	—preguntó	la	viuda	de	Bath,	casi	sin	aliento.
El	caballero	sonrió	y	se	encogió	de	hombros.
—Mi	historia	ha	terminado.
—¿Y	el	señor	de	los	strigoii?
—Todavía	vive.
—¿Es	una	historia?	—gritó	el	abogado—.	¿Leyenda	o	verdad,	caballero?
—Es	 verdad,	 ¿no	 es	 cierto?	 —El	 marino	 estaba	 de	 pie,	 mirando	 fijamente	 al

caballero	y	señalándolo	con	el	dedo—.	Es	verdad,	¿no	es	así?	—susurró—.	Yo	estaba
allí.	Yo	iba	a	bordo	de	La	Estrella	del	Mar.

El	caballero	se	limitó	a	devolverle	la	mirada.
—Pero	 si	 es	 la	 verdad	 —continuó	 el	 abogado,	 implacable—,	 todavía	 quedan

cosas	por	 explicar.	Vos,	 señor	—dijo	mirando	al	pobre	 sacerdote—,	dijisteis	que	el
padre	Andrés	era	un	hombre	muy	respetado.	Y	vos,	el	estudiante	de	Oxford,	dijisteis
que	sus	restos	reposaban	en	la	iglesia	de	San	Pedro.	Y	vos,	señor	monje,	dijisteis	que
el	monasterio	trinitario	no	tiene	constancia	de	semejantes	leyendas.

—No,	yo	sé	qué	fue	lo	que	ocurrió	—terció	el	silencioso	ecónomo—.	Sir	Oswald
Beauchamp	se	retiró.	El	censor	Ormiston	enloqueció.	Sir	Godfrey	había	cumplido	su
misión,	y	la	Iglesia	y	la	Corona	corrieron	un	tupido	velo	sobre	el	asunto.	Obligaron	a
los	monjes	 a	 hacer	 un	 solemne	 voto	 de	 silencio	 y	 el	 padre	Andrés	 será	 recordado
como	un	sacerdote	estimado	por	todos.	¿Me	equivoco,	caballero?

El	 caballero	 se	 encogió	 de	 hombros,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 desperezó.	Miró	 a	 su
anfitrión	y	dijo:

—Ya	he	contado	mi	historia,	señor.
—Y	era	muy	buena	—afirmó	con	vigor	Harry,	el	tabernero—.	¡Por	los	clavos	de

Cristo!	¡Esta	noche	no	voy	a	dormir	tranquilo!
El	caballero	bostezó,	miró	rápidamente	al	monje	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—¿Caballero?
El	caballero	se	volvió	hacia	la	priora,	que	acariciaba	tímidamente	un	broche	con

la	inscripción	AMOR	VINCIT	OMNIA.
—Monsieur	—suplicó	la	priora—.	¿Excusez	moi.	La	belle	dame	Emily?
—Ah,	se	casó	con	el	amor	de	su	vida.
El	caballero	sonrió	y	salió	al	exterior.	Cruzó	el	patio,	se	sentó	en	el	borde	de	un

muro	de	piedra	y	se	quedó	contemplando	el	cielo	estrellado.
—¡Padre!
El	caballero	se	volvió	y	miró	a	su	hijo.
—Dime,	Alejandro.
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—¿Eras	tú	el	caballero?
—¡Claro	 que	 sí!	—El	 caballero	 sonrió	 en	 la	 oscuridad—.	Emilia	 era	 tu	madre.

Regresé	a	Oxford	y	la	cortejé	con	todo	mi	empeño.	Ella	me	amó	y	te	dio	a	luz	a	ti,	el
hijo	más	noble	que	un	hombre	podría	pedir.	Pero…	—el	caballero	miró	con	tristeza	a
su	hijo—,	hasta	 el	 día	 de	 su	muerte	 siempre	hubo	un	 rinconcito	 en	 su	 corazón,	 un
santuario	cerrado,	un	recuerdo	para	Alejandro	McBain.

—Y	¿eso	te	entristece?
—No,	 no	 me	 entristece.	 Soy	 un	 hombre	 afortunado,	 Alejandro.	 He	 servido	 a

Cristo	 y	 a	 su	 Santa	Madre	 toda	mi	 vida.	He	 amado	 y	 he	 sido	 amado.	Mi	 primera
esposa,	 lady	Emilia,	Alejandro	McBain	y	 la	 hermana	Edith	Mohun.	—El	 caballero
miró	por	encima	del	hombro	de	su	hijo	y	vio	que	algo	se	movía	en	la	oscuridad—.	Y
tú,	Robert	Cotterill,	que	desde	que	te	saqué	de	Oxford	me	has	servido	con	lealtad.

El	criado	salió	de	entre	las	sombras	y	se	les	acercó.
—Pero	la	persecución	no	ha	terminado,	¿verdad?	—preguntó	Roberto.
—No,	claro	que	no	—dijo	el	caballero—.	He	dedicado	mi	vida	entera	a	perseguir

al	señor	de	los	strigoii.	Lo	perseguí	hasta	Alejandría,	hasta	Algeria,	hasta	Valaquia,
hasta	Prusia,	hasta	España,	Asia	Menor…	Un	día	lo	atraparé,	 le	cortaré	la	cabeza	y
enviaré	su	alma	de	nuevo	al	infierno.

—Pero	yo	creía	que	lo	habías	hecho	ya	—dijo	el	escudero	en	voz	baja.
El	caballero	cogió	la	mano	de	su	hijo.
—No,	pero	no	le	doy	tregua.	No	le	dejo	establecerse	y	recobrar	fuerzas,	ni	reunir

a	un	nuevo	grupo	a	su	alrededor.	De	vez	en	cuando	atrapo	a	alguno	de	sus	seguidores
cuando	él	envía	a	uno	de	los	suyos	a	matarme.	Siempre	acaban	muriendo	ellos.

—Y	¿siempre	quemas	sus	cadáveres?
—Sí,	y	ahora	ya	sabes	el	motivo.
—¿Vas	a	hacer	lo	mismo	en	Canterbury?
El	 caballero	 sonrió	 y	 se	 puso	 en	 pie.	 Extendió	 los	 brazos,	 rodeó	 con	 uno	 a	 su

escudero	y	con	el	otro	al	criado,	y	los	abrazó	con	fuerza	a	los	dos.
—No,	 en	 Canterbury	 no.	 Voy	 allí	 para	 dar	 gracias	 y	 pedir	 la	 ayuda	 del	 santo

mártir	Tomás.	Y	ahora,	vamos,	una	copa	de	clarete	y	a	dormir.	—Bajó	los	brazos	y
tocó	la	reliquia	que	todavía	llevaba	colgada	del	cuello—.	Ya	he	contado	mi	historia,	y
mañana	escucharemos	la	de	nuestra	rolliza	viuda	de	Bath.

Volvieron	a	la	cervecería	entre	risas	y	chanzas.
Una	 sombra,	más	profunda	que	 las	 demás,	 se	movió	 en	 la	 oscuridad.	Los	ojos,

semiocultos	 bajo	 una	 capa	 con	 capucha,	 destellaron	 con	 malicia,	 y	 los	 labios	 se
torcieron	en	una	sonrisa	canina.

Fin
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Nota	del	Autor

A	mediados	 del	 siglo	XIV,	 la	Universidad	 de	Oxford	 tenía	 básicamente	 las	mismas
características	 que	 hoy	 en	 día.	 Ya	 existían	 los	 colegios	 mayores	 y	 las	 facultades
donde	 se	 estudiaban	 diferentes	 materias.	 Había	 una	 administración	 universitaria
central	en	la	que	los	censores,	como	ahora,	eran	responsables	de	la	disciplina	de	los
alumnos.

Una	 última	 nota:	 en	 la	 demonología	 medieval,	 el	 término	 strigoii	 podía	 ser
utilizado	para	describir	 a	 los	muertos	vivientes	o	 a	un	poderoso	y	maligno	 espíritu
que	se	apodera	de	un	alma	viviente.

P.	C.	Doherty
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