PC. DOhel't}[

LA 1L1ECLADA

_W‘\‘. | — e . _ _.r- _ ‘.r




Durante un peregrinaje, varios personajes deciden compartir historias de
terror durante las noches que van a pasar juntos. La llegada del vampiro es
la aventura que relata el Caballero, acerca de una serie de enigmaticos
asesinatos que tuvieron lugar en Oxford unos afos atras.

Los habitantes de Oxford estan desconcertados por una ola de extrafios
asesinatos que esta dejando un reguero de cadaveres desangrados y sin
signos de violencia. Nadie habia visto nunca una cosa igual en las Islas
Britanicas, y al terror se une la mas absoluta estupefaccion hasta que una
anciana llegada de los Balcanes empieza a recordar viejas leyendas
centroeuropeas.
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Prologo

Las tibias lluvias de abril no habian ayudado a limpiar los sucios adoquines y los
enfangados arroyos de Southwark. Con todo, los aguaceros fueron bien recibidos por
aquellos que tenian huertos de manzanos, lechos de flores, jardines o simplemente
hierba para el pastoreo; la lluvia también habia beneficiado a los viajeros, pues habia
obligado a los bandoleros a contentarse con refunfufiar en las lamentables cervecerias
que habia en cada calle y cada callején de Southwark. Sin embargo, las ratas, negras
y con largas colas, sabian que la lluvia habia ablandado los montones de basura de los
albanales, y ahora, con sus ojillos rojos y relucientes, hurgaban en ellos en busca de
restos tiernos. También un gato andaba al acecho amparado por la oscuridad de un
callejon; el animal se detuvo de pronto, con las orejas gachas y una pata levantada,
frente al patio adoquinado de la posada del Tabardo, situada frente a la mansién del
abad de Hyde. El gato escudrifio el patio desierto, y rapidamente vio que todas las
puertas estaban cerradas y atrancadas; no habia ninguna oportunidad de atrapar a los
escurridizos ratones que correteaban entre la paja o llenaban con avidez sus pequenas
panzas en los cajones de salvado, avena y otros piensos. El gato mir6 con sus 0jos
ambarinos hacia la luz y se quedé escuchando las estridentes voces y las risas que se
filtraban por el cristal de la gran ventana salediza, dividida con parteluces, de la
fachada de la taberna. El letrero del Tabardo crujié y gimi6 azotado por la suave brisa
de abril. Un caballo relinché a lo lejos; un adormilado mozo de cuadra abrio la
pequeiia puerta del granero para asegurarse de que todo estaba en orden, y el gato
aprovecho la ocasion para colarse dentro.

En la cavernosa cerveceria de la posada del Tabardo, Harry, el mesonero, sentado
a la cabecera de la larga mesa, contemplaba a sus veintinueve clientes y compafieros
de peregrinaje, pensando en el beneficio que obtendria esa noche y a su regreso de
Canterbury. Harry levantd su enorme jarra de cerveza, y mientras la espuma
burbujeaba alrededor de su boca y su nariz estudio una vez mas a sus acompafantes
con sus saltones ojos. Al dia siguiente por la mafiana temprano, antes incluso de
despuntar el alba, iniciarian su largo viaje por el camino de Rochester para rezar ante
los huesos benditos de santo Tomas Becket en Canterbury. «Un grupo variopinto,
vive Dios», pensé Harry. A su izquierda estaba el caballero, con la melena gris hasta
los hombros, el rostro surcado de arrugas; tenia los oscuros ojos entrecerrados y se
estaba aflojando el cinturén tras haber comido perdiz, codorniz y chorlito asados en
el espeton hasta que la carne se volvio de un blanco apetitoso. El caballero no
hablaba mucho; habia bebido y comido con moderacién, al igual que su hijo, que
estaba sentado a su lado; era un joven de cabello rubio y rizado, con el rostro y los
modales de una doncella. Mas callado aun que su padre, pero escuchaba atentamente
cada palabra del caballero, alargando de vez en cuando el brazo para cortarle la
comida a su padre. «Un escudero y un hijo servicial —penso6 el mesonero—, y buen
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conocedor de los modales en la mesa.»

El otro acompafiante del caballero, el criado de cabeza rapada y cutis curtido,
ataviado con un sayo verde, escuchaba pacientemente al mercader que tenia a su
izquierda, un fanfarrén con cara de orgulloso y barba ahorquillada tocado con un gran
sombrero de castor flamenco que ni siquiera se quit6 para comer. Al otro lado de la
mesa, a la derecha de Harry, el abogado de mirada astuta describia al adinerado
terrateniente una comida que le habian servido en el Colegio de Abogados de
Londres. El terrateniente, un individuo con barba blanca como la nieve, amante de la
buena mesa, escuchaba con atencion, relamiéndose ante la descripcion que el
abogado hacia de las carnes asadas, el faisan cebado y las fuertes salsas de pescado.
Harry sonri6é para si. Se alegraba de no estar sentado junto al desgrefiado cocinero,
que se jactaba de saber preparar un excelente manjar blanco. Cuando el cocinero se
sento0 a la mesa, pasando una pierna por encima de la banqueta, Harry vio la herida
abierta que el hombre tenia en el tobillo. «A mi no me va a preparar ningun manjar
blanco», le aseguré por lo bajo Harry a su viejo amigo el marino.

El mesonero también vigilaba discretamente al ujier, un individuo de semblante
feroz, espesas y negras cejas y barba rala. El hombre estaba cubierto de pustulas,
blancas y rojas, y tenia la nariz encarnada como las brasas del infierno. Desde su
llegada al Tabardo, habia bebido tanto como el resto de los peregrinos juntos. Al ujier
no le importaba ni lo mas minimo sino que, como el dios Baco, llevaba una guirnalda
sobre la cabeza. De todos modos, era un hombre al que habia que vigilar; Harry le
habia visto dos veces intentando apoderarse de la bolsa de seda que colgaba del
cinturon del terrateniente. El resto de los peregrinos también eran muy peculiares. El
vendedor de indulgencias, de rostro enjuto, con sus bolsas llenas de baratijas que
vendia como reliquias, era un verdadero espantajo, con su largo cabello rubio y lacio
colgandole como una pieza de lino hasta los hombros. Junto al vendedor de
indulgencias estaba el baile, delgado como la vara que llevaba, de mirada implacable,
con manchas rojizas de ira en las angulosas mejillas. Luego estaba el molinero,
robusto como un arbol, completamente calvo, aunque con una barba roja y larga que
parecia una lengua de fuego. Harry miré una vez mas al molinero y cerré los ojos.
Rezo6 en silencio para que aquel desgraciado no cogiera su gaita y se pusiera a tocar
otra vez. Sin ninguna duda eso escandalizaria a la madre Eglantine, la priora, que solo
hablaba en francés, con voz nasal, mientras acariciaba el guardapelo que llevaba
colgado del cuello o le daba sorbos de leche al perrito faldero que llevaba a todas
partes.

—Estais muy callado, maese Harry.

El tabernero mir6 al monje y al fraile, ambos calvos, muy morenos, de rostro
lozano; Harry no se fiaba ni un pelo de ninguno de los dos.

—Estaba pensando —respondi6 el mesonero.

—En qué? —pregunto Alice, la rolliza viuda de Bath—. Vamos, sefior, en qué
estabais pensando? —Se volvio y le guifid un ojo al apacible capellan de la madre
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Eglantine.

—Estaba pensando en lo hermosa que sois —dijo Harry riéndose.

La viuda de Bath batié palmas y esboz6 una sonrisa burlona, mostrando su
deteriorada dentadura.

—He bailado con cinco maridos, jsiempre estoy dispuesta a bailar con un sexto!
Movi6 el trasero, amplio como un escudo, en la banqueta, y se arreglé con coqueteria
el pafiuelo bordado que llevaba sobre los hombros.

Harry clavo la vista en la mesa.

—Estaba pensando —dijo— en que hemos acordado que cada uno cuente al
menos dos historias. Una por dia, pero ¢qué me decis de las noches?

—De eso ya me encargaré yo. —La viuda de Bath compuso una sonrisa boba ante
las risas y los silbidos de los demas.

—iNo! {No! —Harry golpe6 la mesa y desat6 una bolsita de monedas que llevaba
atada al cinturon—. Aqui dentro hay una cantidad importante de plata, y por mi alma
que si alguien se atreve a ponerlo en duda, le romperé la cabeza con una barra.
Mafiana, cuando partamos hacia el manantial de Santo Tomas, que alguien nos
explique un cuento alegre para instruir o divertir. Pero por la noche —afiadio bajando
la voz—, que sea diferente. —Recorri6 con la mirada a los peregrinos, que ahora
guardaban silencio—. Que sea un cuento de misterio que nos hiele la sangre, nos pare
el corazon y nos ponga los pelos de punta. —Mir6 con burla al molinero y agrego—:
Aunque sean los de la barba, en vuestro caso. El ganador, el que cuente la mejor
historia, recibira como premio esta bolsa.

Los peregrinos murmuraron por lo bajo, fascinados ahora por el cambio de humor
de su anfitrion.

—iSi! ;Si! —La estridente voz del vendedor de indulgencias interrumpio el
silencio—. Contemos una historia de asesinatos y muertes, y que no sea demasiado
fantastica, sino que salga del corazén, de las mismas entrafias de cada uno de
NoSsotros.

El resto de los peregrinos, que habian comido y bebido a placer, mostraron su
aprobacion, deseosos de escuchar un cuento de misterio mientras estuviesen alli
sentados, y bien alimentados, frente al fuego de aquella u otra taberna en su viaje a
Canterbury.

—Bien —dijo Harry poniéndose en pie—, ¢quién quiere empezar? —Mir6 a su
izquierda, donde, durante la conversacion, el caballero apenas habia pestafieado y
permanecia con la mirada clavada en el vacio. Harry confiaba en que el caballero
fuera el primero en contar una historia al dia siguiente, en cuanto partieran de
Southwark; quiza la etiqueta dictara que también él fuera el primero en contar una
historia nocturna.

—iCaballero! —exclamo Harry—. ; Estais de acuerdo?

El caballero levant6 la cabeza, mesandose la barba plateada. Se limpio6 las migas
del jubon, que todavia tenia manchas de la armadura que habia llevado. Mir6 de

www.lectulandia.com - Pagina 8



soslayo a su lozano hijo.

—Estoy de acuerdo —respondio—. ;Y seré el primero en hablar!

Harry le hizo sefias para que se sentara en su silla, a la cabecera de la mesa.

—Entonces, sefior, si sois tan amable, ocupad mi asiento, y yo os serviré el mejor
vino de esta taberna, una buena copa del mas excelente clarete de Burdeos.

El caballero se levanté sin hacer ruido, sigiloso como un gato. Se sent6 en la gran
silla de respaldo alto de Harry, apoyando los codos en los brazos.

—Os contaré —empezO0— una historia de terror y de misterio. —Elevo la voz—.
De una maldad inimaginable. Una historia sobre un terror ancestral, engendrada por
el propio Satanas, que tuvo su origen en una época de guerras en que Saturno regia
los astros y dej6 que su hijo, el belicoso Marte, se paseara por las verdes praderas de
Inglaterra. Una época de terror en la que incluso Pluton, el Sefior del Infierno,
palidecia ante los horrores que habia en los asuntos de los hombres. —El caballero se
reclino en el respaldo de la silla—. Mi historia comienza hace cientos de afios, poco
después de la llegada del gran Conquistador. Os pido, caballeros, que me prestéis
atencion mientras describo esos horrores surgidos del mismisimo fondo del Infierno.
—Y empezo.
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PRIMERA PARTE

El relato del caballero
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Capitulo 1

Los cuervos, atiborrados de carne humana, con el negro y sedoso plumaje manchado
de sangre, planeaban sobre el desolado campo de batalla. El sitio donde aquellos
salvajes pajaros solian descansar, la gran torre del homenaje que se elevaba hacia el
cielo rio arriba, estaba ahora envuelta en llamas que rugian con fiereza hacia las
negras nubes. Alrededor de la fortaleza incendiada yacian los muertos, tiesos como
palos. Las enormes torres de asalto que habian sido colocadas contra los muros de la
torre del homenaje también habian ardido, y sus sélidas vigas se ennegrecian y
crujian convertidas en abrasadoras cenizas. Los cadaveres, convertidos en masas de
grasa burbujeante, impregnaban el aire de olor a carne quemada. En los bosques
cercanos, una vieja bruja se apoy6 contra un arbol; le temblaban de miedo las
larguiruchas piernas, y unos mechones de pelo fino le acariciaban la cara mientras
contemplaba la inmensa nube de humo negro que se estaba formando sobre los
arboles.

—iEstan quemando a los condenados! —chill6—. jEstan enviando a los
demonios con su amo!

Los pajaros que habia en los arboles del linde del claro la oyeron y se agazaparon
en las ramas como si notaran lo que estaba pasando. Los aldeanos de la region
también se escondieron, aterrados por aquel dia de ira, aquel espantoso ajuste de
cuentas. Se agazaparon en sus pobres cabafas, pero al retirar las protecciones de piel
de buey, vieron como las masas de helechos se tefilan de rojo, como incluso los
enormes robles que se alzaban en sus campos parecian doblarse y retorcerse azotados
por un pérfido viento que impulsaba hacia ellos el humo y el hedor de la batalla.

Sir Hugo Mortimer, sefior de Oxford, se arrodill6 con la cabeza descubierta,
rodeado por sus comendadores y entond el salmo de David de alabanza y triunfo
sobre los enemigos de Dios. Terminada la oracién, Mortimer se levanto, recorrio con
la mirada el campo de batalla, y sintié que la desesperacion causada por el elevado
coste de su victoria neutralizaba su jubilo.

—Las viudas lloraran durante meses —suspir6—, pero al menos sus hijos estan a
salvo. —Echo un vistazo a la gran torre del homenaje, ahora oculta tras unas feroces
llamas. Se volvid hacia su escudero y dijo—: ¢Cuantos hombres hemos perdido,
Stephen?

—FEn la torre de asalto, por lo menos sesenta, mi sefior. En la torre del homenaje,
mas de doscientos. —Stephen se seco el sangriento sudor de la cara—. Fuera, entre
las levas de campesinos, jquién sabe! jQuiza trescientos, o cuatrocientos!

Junto a sir Hugo habia un anciano monje benedictino de barba cana, que
observaba, horrorizado, a una figura encapuchada encadenada bajo las ramas de un
roble.

—Deberiamos quemarlo, sir Hugo —murmur6é el monje—. Ha salido de las
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entraflas del infierno. jAlli es donde deberia volver!

Sir Hugo escruto el sobrio y venerable rostro del exorcista.

—Eso seria demasiado sencillo, padre. Ese desgraciado merece una muerte mas
lenta.

—iNo! —protesto el exorcista.

Mir6 aquella espantosa y silenciosa figura encadenada, rodeada por los mejores
mercenarios de sir Hugo. Los soldados apuntaban al prisionero con las ballestas
cargadas, como desafiandolo a que se moviera.

—Satanas se pasea por aqui —murmur6 el exorcista—. No esperéis ver un
monstruo peludo de torso hinchado, boca apestosa y ojos rojos. Mirad a ese strigoii.
—Sefial6 con un dedo huesudo al prisionero—. Es un muerto viviente. jVino aqui
con falsas excusas, engatusando a la gente con sonrisas y dulces palabras, para
beberse la sangre de los humanos y descargar su ira sobre los inocentes nifios de
Dios!

Sir Hugo contemplaba al prisionero sin prestar demasiada atencion a las palabras
del exorcista. Al fin lo habia capturado. Sus hombres habian irrumpido en la torre y
acorralaron a aquel strigoii, aquel demonio encarnado, en lo alto de su espantosa
torre, obligandole a elegir entre rendirse a la justicia normanda o ser quemado vivo.
El strigoii habia seguido luchando, mostrando una fuerza increible, y al parecer
insensible a todas las armas excepto a las reliquias mas sagradas que habia llevado el
exorcista, y que ahora estaban guardadas en un cofre, en el carro vigilado por varios
guardias reales. El resto del grupo de endemoniados habia muerto en el incendio,
pero el jefe se habia entregado, lo habian cubierto de cadenas desde el cuello hasta
los pies y le habian puesto una capucha para impedir que utilizara sus poderes contra
sus captores. Ahora sir Hugo tenia que decidir qué hacer con él. El rey Guillermo
habia sido muy explicito: tenian que castigar con el latigo, sin miramientos, a aquel
diabdlico extrafio y a sus secuaces; tenian que impedir que siguiera aterrorizando a
las gentes del lugar, quemar su fortaleza y construir un monasterio como reparacién y
como accion de gracias por la justicia de Dios. Como recompensa, Guillermo de
Normandia habia regalado a sir Hugo los terrenos que rodeaban la fortaleza, con sus
bosques, sus campos, sus pastos, rios y derechos de caza; una finca fértil en la regién
del norte de Londres.

Hugo parpadeo para protegerse del humo que arrastraba el viento. Tosio y se dio
la vuelta, sin darse cuenta de que el exorcista esperaba una respuesta. El rey también
queria saber como habia llegado aquel forastero a Inglaterra, y Hugo estaba
sorprendido de lo que habia averiguado: al parecer aquel demonio encarnado habia
viajado desde Valaquia, en los Balcanes, haciéndose pasar por clérigo. Se habia
instalado en la vieja torre del homenaje y la habia reconstruido, fingiendo ser un
siervo de Dios dedicado a las obras de Cristo. Al principio tanto él como sus
seguidores fueron respetados, y hasta apreciados, por los pequefios caballeros,
terratenientes y aldeanos de los caserios y las aldeas circundantes. Luego llegaron las
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desgracias; empezaron a aparecer cadaveres sin una gota de sangre en sotos solitarios,
en las orillas de los arroyos o hasta en el camino real. Los nifios iban a jugar y no
regresaban. L.os comerciantes, caldereros y buhoneros solitarios que habian intentado
adelantar una milla de camino tras la puesta de sol, y los habitantes de pequefias
granjas solitarias eran hallados muertos, el rostro blanco como la cera, la garganta
cortada de oreja a oreja, y sin una sola gota de sangre en el cuerpo. Los lugarefios
presentaron peticiones ante el gran consejo de Londres y los jueces del rey fueron
enviados a investigar. Los jueces, junto con sus escribanos, capellanes y soldados
también fueron asesinados, a sélo unas millas de donde ahora se encontraba sir Hugo.
Sin embargo el rey insistio, y hasta envié a su propio hijo, Guillermo Rufus, para que
descubriera la causa de los estragos. El rastro de sangre conducia hasta aquella
impresionante torre del homenaje. Entonces el rey, pronunciando solemnes
juramentos y prometiendo venganza, le entregé aquella gran finca a Hugo Mortimer y
lo envi6 a luchar contra aquellos demonios de forma humana. El santo Anselmo, abad
de Bec, recomendd que avisaran al mas experto exorcista de Inglaterra y que
utilizaran también las reliquias sagradas de la nueva abadia del rey, la abadia de
Westminster.

El strigoii, o muerto viviente, habia sido apresado, y ahora esperaba su merecido
castigo.

—Sir Hugo, ¢qué pensais hacer?

Mortimer mir6 al exorcista.

—Voy a aplicar la justicia del rey —replico.

Y, con el casco bajo el brazo, Mortimer se acerco al prisionero. El silencio y la
inmovilidad del strigoii aumentaban el aura de terror que lo rodeaba, y hasta los
recios mercenarios brabanzones estaban nerviosos y acobardados, pese a las enormes
ballestas que empufiaban.

—¢Os habéis decidido ya, sir Hugo? —pregunt6 el encapuchado prisionero con
una voz a la vez amable y burlona—. Sois un caballero, sir Hugo, disteis vuestra
palabra de que no moriria en el fuego.

—iQuemadlo! —grit6 el exorcista, que estaba de pie junto a Mortimer—.
iQuemadlo ahora mismo!

Uno de los escuderos de Mortimer se acerco corriendo a su sefior.

—Ha llegado el carro —dijo jadeando—. El ataud esta preparado.

Hugo Mortimer esboz6 una leve sonrisa. Desenvaino su espada y la sujeto por
debajo de la empufiadura, como si fuera una cruz.

—Di mi palabra —anunci6 en voz alta—, y ahora pronuncio la sentencia del rey.
Yo, Hugo Mortimer, barén y juez del rey en el condado de Oxford, pronuncio
sentencia contra ti, rebelde, adorador del diablo, asesino y traidor prendido en armas
contra tu soberano sefior. Permanecerds encadenado y seras enterrado vivo en los
tuneles que discurren por debajo de tu ensangrentada torre. La torre sera derribada, y
en su lugar se construira un monasterio, para asi compensar a nuestro buen sefior
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Jesucristo.

Hasta los mercenarios brabanzones que oyeron aquella espeluznante sentencia
quedaron horrorizados. El personaje encadenado se revolvia, nervioso, y los
eslabones de las cadenas de acero rompian el silencio con sus chirridos. El exorcista
se arrodill6 y entrelazo6 las manos.

—Debemos quemarlo —murmuré—. Por el amor de Dios, sir Hugo, jdebe morir
en la hoguera!

—Morird de asfixia bajo su propia torre —replicO6 Mortimer—. Su cuerpo
permanecera esposado, y sera colocado en un ataud forrado de plomo, también
encadenado. Luego lo pondremos en uno de los tiineles que hay debajo de la torre —
dijo Mortimer sefialando la torre del homenaje, todavia en llamas—, y tapiaremos el
tinel con ladrillos. Asi recordara sus malas acciones y la sangre que él y sus
seguidores han derramado.

—iSir Hugo! —dijo el cautivo con voz melodiosa, casi alegre—. {No reconozco a
vuestro rey ni al que describis como vuestro buen sefior! jRegresaré!

Sir Hugo envaino la espada y sacudio la cabeza.

—Cuando se haya apagado el fuego —orden6—, jcumplid el castigo!
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Dialogo entre los peregrinos

—ijPor los clavos de Cristo! —exclam6 el mesonero—. Esta historia es
espantosa, sefior.

—Mas diabdlica que humana —comentd el cura de pueblo, humildemente
vestido.

-Y sin embargo, es cierta -tercié la viuda de Bath—-. En mi
peregrinaje a Colonia, cuando atravesabamos los grandes bosques, nos
previnieron contra esos demonios que padecen de locura de sangre. Nos
explicaron que adoran a Satanas y que durante el dia se esconden en el
infierno, pero que de noche salen en busca de sus presas.

—Sucubos —la interrumpié el vendedor de indulgencias—. Son sucubos,
demonios con forma de humanos.

—Son tan viejos como el mundo -—-explicd el estudiante de Oxford,
deseoso de hacer alarde de sus conocimientos—. Los griegos hablaban de
hermosas mujeres llamadas lamias.. —Baj6é la voz y miré al caballero-.
Si, esos seres podrian encontrarse entre nosotros ahora —murmuré—. He
oido una extrafa historia..

Harry, el mesonero, 1lo mir0 con curiosidad; el estudiante, tan
pedante y reservado, parecia ahora asustado, como si las palabras del
caballero le hubieran hecho recordar algo siniestro.

—Basta, caballeros, por favor —se apresur0 a intervenir Harry-—.
Sefor, proseguid con vuestro relato y contadnos todos los detalles de
ese gran misterio.
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SEGUNDA PARTE
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Capitulo 1

Los jinetes detuvieron sus caballos y miraron a través de la cortina de agua. El cielo
estaba encapotado, y las densas y pesadas nubes descargaban una fria lluvia. Se oy6
un trueno, y un rayo iluminé el horizonte como un angel caido, haciendo relinchar y
estremecerse a los caballos. Los jinetes se cubrieron con las capuchas, pero fue en
vano, porque la intensa lluvia ya les habia empapado la ropa. El mas alto de los dos
se seco la cara y se volvié hacia su acompafiante.

—Oxford, por fin, ¢no, Alejandro?

El mas joven y bajo de los dos sonrio, pese a la lluvia. La sonrisa conferia un aire
infantil a su cara, suave y aceitunada.

—iSecos, sir Godfrey! —exclam6—. jPronto estaremos secos! Aunque para los
soldados como vos, este tiempo debe de ser una nimiedad.

Ahora era el caballero quien sonreia, contemplando los tejados de tejas rojas y los
edificios de arenisca amarilla de Oxford. Al principio le molest6 la presencia del
escribano, con sus delicadas manos, su rostro infantil y su constante buen humor,
pero durante el viaje que habian iniciado en Londres sir Godfrey habia descubierto
que aquel hombre le caia muy bien, lo que no ocurria a menudo. Alejandro no era un
escribano corriente. Hijo ilegitimo de un caballero del norte y de una dama
enamorada a la que éste habia conocido mientras luchaba en Escocia, Alejandro se
planteaba la vida con optimismo. Era un excelente imitador y narrador de divertidas
historias, y, pese a haberse educado en Cambridge, siempre se sometia a sir Godfrey,
aunque muchas veces el caballero descubria una pizca de burla en los verdes ojos del
escribano.

— ¢ Habiais estado aqui alguna vez? —pregunt6 sir Godfrey.

—Una o dos veces —contestd Alejandro. Extendi6 el brazo, sin importarle la
lluvia que se le metia por la manga—. Hacia el este —explico— esta el castillo. Se ve
desde aqui.

Sir Godfrey mir6 hacia donde su acompafiante sefialaba y atisb6 los altos
torreones del castillo.

—Y alli —continu6 Alejandro— estan las iglesias de San Frideswyde y Santa
Maria, y la aguja del monasterio de los trinitarios.

—La ciudad parece tranquila —murmuré Godfrey.

—Deberia estarlo. Es un centro de estudio, hogar de estudiantes, amanuenses y
eruditos. —EI escribano se encogid bajo la lluvia, cada vez mas intensa—. Por el
amor de Dios, sir Godfrey, ;vamos a bajar, o vamos a quedarnos aqui hasta que
pillemos fiebre? —EI escribano se quit6 la capucha—. ;Qué mas da? —murmuré—.
Ya estoy calado hasta los huesos.

Godfrey lo mir6. Ahora el escribano tenia el negro cabello empapado y
enmarafiado, y los ojos enrojecidos, pues habian cabalgado todo el dia bajo la
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tormenta. El caballero se quit6 la capucha y se frot6 el cabello, cortado al cepillo.

—Deberiais cortaros el cabello —aconsejo al escribano—. De ese modo, en la
batalla vuestro adversario no tiene donde agarrarse y cuando llueve no se os empapa.

Alejandro se inclin6 hacia delante y dijo:

—Asi es, sir Godfrey, jpero en invierno tengo la cabeza caliente!

El caballero se ri6 y espole6 su caballo.

—Tendriamos que haber hecho caso a aquel tabernero y quedarnos un dia mas.

—iJamas! —grit6 Alejandro siguiendo a sir Godfrey—. ¢No os fijasteis en el
tamafio de las pulgas que habia en aquella cama? Prefiero la lluvia.

El caballero espole6 su caballo, pero la sonrisa se borrd de su cara y su curtido
rostro adopt6 una expresiéon mas severa. No queria que se le notara, pero estaba
asustado. Si, habia visto muchas batallas, castillos asaltados y combates cuerpo a
cuerpo en los campos bafiados en sangre de Normandia. Sin embargo, lo que les
esperaba en Oxford era completamente diferente. Desde su partida de Londres, sir
Godfrey apenas le habia hablado a Alejandro de aquello, pero sabia que al escribano
lo embargaba un temor parecido al suyo; los terrores que les aguardaban yacian como
una espada invisible entre ellos dos. Sir Godfrey se sec6 los ojos y se froté la barbilla.
Acababa de cumplir veinticinco afios, y sin embargo se sentia como un anciano;
cuando recordaba lo que habia visto y la sangre que él mismo habia derramado,
envidiaba la inocencia de su acompafiante. Alejandro McBain so6lo era unos afios mas
joven que él, pero era un erudito, un escribano, habil con el pergamino, con las cifras
y con las normas de cortesia, asi que jqué sabia €l de la verdadera oscuridad del
corazon humano? ;De los hombres capaces de matar, apufialar y despedazar a sus
adversarios sin pensarselo dos veces? ;O de otros, mas malvados todavia, que
invocaban a Satanas y empleaban la magia para conseguir sus malvados fines?

Sir Godfrey apenas daba crédito a lo que el canciller del rey le habia dicho en
Londres. Al principio se habia reido, pero la marchita cara del canciller permanecio
impasible mientras describia los espantosos asesinatos que estaban ocurriendo en la
ciudad de Oxford. Y sin embargo habia cosas peores. El canciller, encerrado en su
camara secreta de Westminster, le habia explicado en susurros el origen de esos
asesinatos: ritos secretos y terrores ancestrales que habian vuelto a aparecer para
intervenir en las vidas de los hombres. Sir Godfrey se quedo¢ livido, y al principio se
nego a creer lo que le estaban contando, pero el canciller insistio.

—Necesito que vayais a Oxford, sir Godfrey —reiter6—. La abadesa, que es
parienta del rey, ha solicitado vuestra presencia, y ahora la ha exigido el propio rey.
Para este asunto no confiamos en nadie mas. Sin embargo, tendréis un acompafiante,
mi joven escribano, el escocés Alejandro McBain. El serd vuestros 0jos y vuestros
oidos, Alejandro sabe enfrentarse a las sutilezas y las estrategias con las que nuestros
buenos eruditos de Oxford podrian intentar engafiaros. Confiad en él. jConfiad en él
plenamente!

Sir Godfrey solt6 una maldicion y le dio unas palmadas en el cuello a su caballo.
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Después de decir aquello, el canciller se negé a darle mas detalles, limitandose a
entregarle dos bolsas de plata y un pufiado de cartas y mandamientos declarando que
«el fiel servidor del rey, sir Godfrey Evesden, y maese Alejandro McBain, escribano,
han recibido el encargo de investigar ciertos brutales y sangrientos asesinatos
perpetrados en la ciudad de Oxford».

—En Oxford recibiréis mas ayuda —murmuro el canciller, frotandose las manos
de infladas venas sobre un brasero de carbén—. La abadesa os dara mas informacion;
podéis confiar en ella. Y la hermana Edith Mohun, que es exorcista, os ofrecera su
ayuda.

—iUna exorcista! —exclamo6 sir Godfrey—. ;Qué ayuda se supone que puede
ofrecerme una exorcista?

El canciller lo mir6 fijamente con sus legafiosos ojos.

—Sera mejor que partais, sefior. Os esperan en Oxford mafiana antes del
anochecer.

Al llegar al camino que conducia a la ciudad, Godfrey se secé la lluvia y el sudor
de la cara y desmonto. Alejandro le imito.

—¢Queé ocurre, noble caballero?

Godfrey se encogié de hombros y compuso una sonrisa burlona.

—iUn viejo truco de soldado! —grit6 por encima del hombro—. Nunca entréis en
una ciudad por la puerta principal, porque no sabéis quién os puede estar esperando.

Rodearon las murallas de la ciudad y entraron en Oxford por una puerta trasera;
luego pasaron por delante de la iglesia de San Budoc y llegaron a la calle Freren, que
conducia al centro de la ciudad.

Las casas que habia a cada lado de la calle estaban tan apifiadas que sus gabletes
se juntaban y paraban la lluvia; el agua se acumulaba en los tejados de las grandes
mansiones, mientras que las cabafas de los artesanos pobres, remendadas con juncos,
paja o tablillas, estaban medio deshechas. Godfrey se at6 las riendas del caballo a la
mufieca y mir6 a su alrededor; pese a la intensa lluvia que caia, los puestos del
mercado, colocados delante de las casas, estaban montados, obligando a los
transeuntes a pasar por el centro de la calle y sortear las empapadas montafias de
desperdicios que tapaban el albafial central. Alejandro, que iba detras de Godfrey,
levant6 una bota y grufid. El barro y la suciedad le llegaban a los tobillos, y el
escribano mir6 con lastima a un grupo de chiquillos que, pese a la lluvia, jugaban con
el barro hasta las rodillas. Le habria gustado expresarle su desagrado al impasible
caballero que avanzaba delante de él, pero el ruido era ensordecedor. La calle estaba
abarrotada de estudiantes, andrajosos alumnos sin beca y bachilleres con sus oscuras
y raidas tunicas que se gritaban unos a otros, compitiendo con los gritos de los
comerciantes.

Alejandro se dio cuenta enseguida de que Oxford, al igual que Cambridge, no era
una ciudad corriente, pues oy6 diversas lenguas: galés, aleman, flamenco, espafiol,
italiano y hasta las de visitantes de paises mas orientales. Finalmente sir Godfrey se
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apartd del camino y llevé su caballo al patio de la taberna del Tabardo de Plata.
Alejandro, entusiasmado, le tir6 las riendas al malhumorado mozo de cuadra, que
maldijo por lo bajo, enojado por tener que salir con aquella lluvia.

—Comida caliente y algo para beber —murmur6 Alejandro—. No pido nada mas.

—Ahora no —dijo sir Godfrey, e, ignorando las protestas de su acompafante y el
agradable y empalagoso olor que salia de la cerveceria, el caballero se arrebuj6 en la
capa y salio del patio.

—¢Por qué? —grit6 Alejandro siguiendo a sir Godfrey.

—~Qdio las ciudades —replicé Godfrey—. Me siento encerrado como un caballo
en una cuadra —mir6 con severidad al escribano y afiadio—: La gente no tardara en
enterarse de que estamos aqui. Nos vigilaran y seguiran nuestros pasos. ¢Sabéis con
quién nos vamos a enfrentar, Alejandro? Con habiles y sanguinarios asesinos que
aparecen en la noche como fuegos fatuos. Que conocen los caminos, las puertas, los
callejones y las trampas de esta ciudad. Pues bien, ahora tenemos ocasion de
aprender. Es posible que nuestras vidas dependan de ello.

El caballero, con Alejandro pisandole los talones, cruz6 Carfax y eché a andar por
la calle Catte, pasando por delante de los vendedores de pergaminos ilustrados, la
mayoria de los cuales habian dejado de intentar vender algo aquel dia y habian
trasladado sus valiosos articulos a las habitaciones delanteras de sus casas. De pronto
la lluvia empez6 a disminuir. Se detuvieron un rato en la Cabeza del Sarraceno.
Godfrey pidié dos cuencos de vino, pero se quedé de pie junto a la puerta y bebio
rapidamente, instando al escribano a que hiciera otro tanto, hasta que Alejandro sintio
que su habitual buen humor se debilitaba.

Volvieron a las calles y pasaron por los colegios mayores, edificios bajos y
enmaderados donde se hospedaban los estudiantes: el Aguila, el Halcén, el Dragén y
el Gorrién. Siguieron por la calle de la Escuela, dejando atras la iglesia de Santa
Maria, hasta High Street, abriéndose paso por el Mercado de la Paja hasta llegar a la
iglesia de Todos los Santos. Sir Godfrey estaba animado, e ignoraba las furibundas
miradas de su acompafiante. Al principio Oxford le habia parecido un mero laberinto
de calles sucias, una conejera de oscuros arroyos. Ahora se daba cuenta de que
Oxford era una ciudad hecha de pequefias ciudades. Las aldeas eran los colegios
mayores: cada uno, rodeado por su propia muralla, contenia una mansion ademas de
la biblioteca, el refectorio, los dormitorios, talleres, forjas y cuadras. Godfrey se seco
la lluvia de la cara y contemplo la alta aguja de la iglesia de Todos los Santos. «Muy
cémodo, muy cerrado —pens6 Godfrey—, pero una trampa mortal para cualquiera
que huyera de la ley o fuera perseguido por algtin asesino.»

Se apartaron ambos cuando la puerta de la iglesia se abrio y los estudiantes, con
sus andrajosos tabardos sujetos a la cintura con cordones y cintas de cuero, salieron
de la misa de mediodia. Los estudiantes se empujaban unos a otros y gritaban, y
algunos cantaban blasfemas parodias de los himnos que acababan de entonar.

—Sir Godfrey —dijo Alejandro—, ;tenemos que quedarnos aqui muriéndonos de
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frio?

El caballero dio una palmada y dijo:

—Te has ganado la comida. —Cogi6 al escribano por el brazo y lo arrastré al
interior de la taberna Swindlestock, gritando al mesonero que les sirviera sopa de
cebolla, pan recién hecho y tocino entreverado. Se sentaron y se pusieron a comer
con avidez de las bandejas, y luego se reclinaron en los asientos, chupandose los
dedos y suspirando con alivio.

—¢Adonde vamos ahora, caballero? —brome6 Alejandro, con su buen humor de
siempre.

—A visitar a la abadesa de Santa Ana, que nos esta esperando. —EI caballero
vacio su cuenco de vino y afiadio—: ;Sabéis a qué hemos venido?

—Mas o menos. Ha habido unos terribles asesinatos.

—No so6lo eso —replicé Godfrey—. Es cierto, se han producido varias muertes, y
mas cosas. ¢Os lo explico con detalle el canciller?

Alejandro neg6 con la cabeza.

—Al principio —dijo Godfrey reclinandose en el asiento— desaparecié algun
estudiante, y sus preocupados parientes emprendieron investigaciones, pero a esos
casos, por supuesto, no se les dio demasiada importancia. —Godfrey sonri6
burlonamente—. Al fin y al cabo, no es extrafio que los estudiantes y los clérigos se
vayan de peregrinaje o hagan alguna tonteria para distraerse de los estudios. Sin
embargo —continu6—, esas desapariciones se fueron haciendo cada vez mas
frecuentes, y no llegaron a encontrar a ninguno de los estudiantes desaparecidos.
Entonces, hace tres meses, empezaron los asesinatos. El primero se atribuy6 a unos
ladrones, pero ahora ha habido tres incidentes, todos ellos parecidos. Alguien entra en
una casa a altas horas de la noche, aunque sin forzar puertas ni ventanas. Mata a toda
la familia: padre, madre, hijos y criados. Les corta el cuello y cuelga sus cadaveres de
una viga del techo por los tobillos, como si fueran cerdos, para extraer la sangre de
los cuerpos.

Alejandro palidecio y se llevd una mano al estomago, con la esperanza dé que
éste no lo traicionara.

—FEl gobernador y los censores de la universidad han intentado explicarselo, pero
han sido incapaces de descubrir nada. Lo que les ha sorprendido —dijo Godfrey
mirando fijamente al escribano— es que a todos los cadaveres les han extraido la
sangre, pero no hay sefiales de ella en la casa.

—Entonces, ;qué habia detras de esos asesinatos?

—Ni beneficio ni ganancia; creen que los asesinatos estan relacionados con algtin
rito ancestral que implica la ingestion de la sangre de las victimas.

Alejandro tuvo una arcada; el caballero alargé el brazo y cogié su cuenco de
cerveza.

—Sera mejor que bebais —dijo en voz baja—. Eso os calmara el estomago.

—Y ;qué tiene que ver en eso la abadesa de Santa Ana? —pregunto Alejandro,
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rechazando la cerveza.

—Es parienta del rey, y tanto el gobernador como los censores de la universidad
acudieron a ella en busca de ayuda. Al parecer —prosiguio Godfrey jugando con el
anillo que llevaba en el dedo—, la abadesa es una mujer erudita que conoce muy bien
la historia de esta region. Ella cree que los asesinatos estan relacionados con unos
espantosos crimenes ocurridos en Oxford y en sus alrededores hace cientos de afios.
No so6lo pidié ayuda a su majestad el rey, sino también al arzobispo de Canterbury y
al canciller. Ellos se reunieron para deliberar, y han enviado a una exorcista al
convento de Santa Ana. Se trata de una anacoreta llamada Edith Mohun. Nuestra
misién —continu6 sir Godfrey bruscamente— consiste en encontrar a los asesinos y
ahorcarlos. No ha de haber juicios ni protestas publicas.

—:Es por eso que os han enviado a vos?

Godfrey sonri6 y respondio:

—De vez en cuando los jueces y los comisarios del rey descubren casos que no
pueden juzgarse en un tribunal ordinario. Si, yo me encargo de esos juicios.

—Pero esto es diferente, ;no?

—En efecto, maese escribano. Esta vez nos enfrentamos a unos asesinos que no
matan por provecho ni por venganza, sino porque creen en ritos ancestrales. Se trata
de los sefiores de la horca, de los amos de las tumbas, que rechazan la cruz de
Jesucristo y confian en el Principe de las Tinieblas.

El escribano palidecio.

—Por lo tanto —prosiguio el caballero—, esto no es asunto de la cancilleria.
Vuestra tarea consistira en recoger y examinar cuidadosamente las pruebas, ser mis
ojos y mis oidos en esta ciudad de astutas mentes. Pero basta; ya os he dicho lo que
sé. Sera mejor que sigamos nuestro camino.

Godfrey y Alejandro salieron de la taberna, subieron por Northgate, pasaron por
delante de la iglesia de San Pedro y llegaron a Buddicot Lafie, donde se encontraba la
pestilente carcel de la ciudad. Godfrey se detuvo y la contemplé un rato, intrigado por
los soldados que, empapados, montaban guardia ataviados con la pintoresca librea de
la ciudad. Un poco mas alla, al final del muro de la carcel, se alzaba la siniestra
horca, con un cadaver podrido y picado por los pajaros, encerrado en su jaula de
hierro.

—No puedo mas —se quejo Alejandro.

—Esta vez estoy de acuerdo con vos —replicé Godfrey, y lo llevé al Tabardo de
Plata, donde recogieron sus caballos. Bordeando la muralla de la ciudad llegaron al
convento de Santa Ana. Un portero les abrio la puerta y los mozos de cuadra se
apresuraron a coger sus caballos mientras una anciana hermana lega, mirando con
desaprobacidn sus ropas empapadas, los conducia por los himedos claustros, mas alla
de la capilla, hasta la camara de la abadesa.

La hermana lega dio unos golpes en la puerta y luego la abri6 invitando a los
visitantes a entrar en una camara caliente y perfumada; después se retiro.
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—¢Qué ocurre?

Pese a su edad, la mujer sentada al escritorio se levant6 rapidamente. Llevaba un
habito marron y un grifién azul oscuro con ribete dorado. Se apart6 de la silla de
respaldo alto colocada cerca del fuego, donde habia estado conversando en voz baja
con dos individuos cuyas caras quedaban ocultas por las sombras.

Su rostro era delgado; y piadoso, de no ser por los penetrantes ojos negros y la
nariz aguilefia. Tenia unos labios delgados y palidos.

—Soy lady Constance, la abadesa de este convento —dijo con tono autoritario,
aunque las palabras iban acompafiadas de una generosa sonrisa—. Sir Godfrey
Evesden, sin duda, y vos debéis de ser Alejandro McBain. —Dej6 que el caballero, y
luego el escribano, le besaran la mano.

—Sefiora —murmur6 Godfrey—, os pedimos disculpas por nuestra repentina
llegada, pero ésta se debe a la voluntad de Dios.

La abadesa sacudio la cabeza y dio un paso atras.

—Sois bienvenidos aqui, sefiores, y el rey y el canciller me han hablado muy bien
de vos.

Lady Constance se quedo mirando a los dos jovenes. Vio que Alejandro no era
mas que un joven radiante, alegre y lleno de las alegrias de la primavera. El caballero
era diferente. Se fijo en las arrugas que tenia alrededor de la boca y en la expresion
dolida de su mirada.

—Maese McBain, el canciller dice que sois el mas ingenioso de sus escribanos, y,
sir Godfrey, vuestras proezas en la batalla y en los torneos son famosas. Lamento...
lamento la reciente muerte de vuestra esposa.

Godfrey aparté la mirada.

—Maese McBain, el canciller dice que sois un granuja —dijo la abadesa con
sarcasmo para aligerar la atmdsfera—. ¢Es eso cierto?

—Si eso es sinonimo de ingenioso, sefiora, pues si, lo soy.

La abadesa ech¢ la cabeza hacia atras y ri6 como una jovencita, batiendo palmas.

—S], si, ingenioso, asi fue como él os describio. —Adopt6 una expresion seria y
laded la cabeza—. Vais a necesitar toda vuestra habilidad y todo vuestro ingenio —
murmuré—. En Oxford ocurren cosas espantosas. Creedme, sefiores, habéis entrado
en el Valle de las Sombras, y Satanas y todos sus angeles caidos nos acechan.

La abadesa mir6 a sus visitantes con tristeza, y Godfrey tuvo el presentimiento de
que cuando se marcharan de Oxford, si es que algtin dia se marchaban de alli, sus
vidas habrian cambiado. Lady Constance mir6 por encima del hombro a los dos
individuos que estaban sentados en silencio delante del fuego, y movié los labios,
como si hablara sola. Se volvid y forz6 una sonrisa.

—Pero esos asuntos pueden esperar. Estdis empapados. ¢Donde habéis dejado
vuestras alforjas?

—Con los caballos.

—iOh, eso no puede ser! —murmur6 Lady Constance—. jNo puede ser!
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Volvi6 a su escritorio y, cogiendo una campanilla, la agité vigorosamente para
que resonara por la estancia.

—Nuestros invitados se alojaran en la hospederia —dijo a la hermana lega que
acudi6 a la llamada—. Id a buscar sus bolsas. —Se acercé al fuego, murmuré algo a
los dos hombres que seguian sentados alli, y luego volvio—. Vamos, os acompafiaré.

La abadesa, caminando con paso enérgico, la cabeza erguida y los hombros rectos
como los de un caballero, bajo por la escalera hasta el claustro. Godfrey mir6 hacia
arriba y vio que las nubes se estaban dispersando y que el sol ya pugnaba por
atravesarlas. Unas cuantas monjas habian salido y estaban sentadas en los bancos
colocados a lo largo de la pared del claustro; aguardaban el calor reconfortante del sol
mientras observaban un grupo de pajarillos que recorrian el blando césped del patio
del claustro en busca de larvas y gusanos. Cuando estaban a punto de salir del
claustro, Godfrey y Alejandro vieron a una joven sentada a solas e inclinada sobre
una labor de bordado. Ella levant6 la cabeza al aproximarse ellos, y el caballero y el
escribano se pararon y se quedaron mirandola.

—iUna auténtica Venus! —murmuro Alejandro.

Godfrey asintié con la cabeza, boquiabierto. La chica debia de tener diecisiete o
dieciocho afios. Su cabello no era rubio, sino dorado, y cala en generosas cascadas
sobre su espalda, sujeto solo por una cinta de color purpura con un ramillete de
diamantes en el centro. Llevaba un vestido verde oscuro, con los pufios y el cuello
orlados con filigrana de plata. Godfrey se fijo en el volumen de sus pechos, en su
delgada cintura y en sus delicadas manos, pero lo que le hizo estremecerse de
admiracion fue su cara. Era una cara ovalada, de cutis radiante, con unos ojos azules
como un cielo de verano y unos labios suaves, rojos y carnosos. L.a abadesa también
se habia detenido, y mir6 hacia atras con enojo; luego mir6 hacia donde miraban los
invitados y esboz6 una sonrisa.

—Lady Emilia —dijo en voz baja—. ; Conocéis a estos caballeros?

La chica se puso en pie timidamente, con las mejillas arreboladas y una mirada de
cervatillo.

—No, lady Constance —balbuce6 con voz suave pero musical—, no los conozco.

Alejandro se adelanté contoneandose.

—Aceptad mis disculpas, sefiora. —Se incliné ante la joven y afadio—: No
debimos miraros de esa forma, pero no esperabamos encontrar en un convento...

—A una doncella tan joven y tan atractiva —tercio lady Constance con aspereza
— entre tanto vejestorio.

—Sefiora —replic6 Alejandro—, la belleza es pasajera y adopta muchas formas.
En vos se manifiesta de una manera, y en lady Emilia de otra.

Ambas damas sonrieron ante el ingenioso cumplido del escribano. Godfrey seguia
alli plantado, contemplando a Emilia con avidez, y haciéndola ruborizarse atin mas.

—Lady Emilia de Vere, os presento a los enviados del rey, sir Godfrey Evesden y
el escribano Alejandro McBain —dijo la priora.
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Ambos le presentaron sus cumplidos. Alejandro, charlando como una cotorra,
hizo reir tanto a la joven que ésta se ruborizd y se tapo la cara con la mano, abrumada
por el torrente de cumplidos que le lanzaba el escribano.

—iYa basta! —dijo lady Constance, y se llevo a sus invitados.

Alejandro mir6 por encima del hombro y le guifié disimuladamente un ojo a
Emilia, que se ruborizo6 atin mas.

—Una verdadera rosa —murmur6 Alejandro.

Godfrey le lanz6 una mirada penetrante para disimular su confusién; siempre le
pasaba lo mismo: era capaz de blandir un hacha o de montar un brioso potro, pero
cuando se encontraba ante una mujer hermosa se le hacia un nudo en la garganta.
Alejandro le dio un empujon.

—iVamos, noble caballero! ;Habiais visto alguna vez semejante belleza?

—Lady Constance —dijo Godfrey intentando ocultar su bochorno—, esa joven
;es novicia del convento?

—No, no, es una de las protegidas del rey, propietaria de tres mansiones y de
fértiles tierras no lejos de Oxford. Su matrimonio esta en manos del rey.

—Qué afortunado —susurré Alejandro.

Godfrey siguié caminando mientras lady Constance los llevaba por la empapada
hierba hasta un edificio de arenisca de dos pisos.

—La hospederia esta vacia —explico la abadesa—. Seréis los tnicos invitados
que se alojaran en ella. —Les mostré la pequefia despensa y el refectorio donde
comerian y les presentd a una hermana lega de mejillas sonrosadas—. Matilda
cuidara de vos —afadié—. No podéis comer con nosotras en nuestro refectorio, pero
os traeran la comida aqui. —Toc6 la empapada capa de Godfrey y agreg6—: Vuestras
camaras estan arriba. Podéis cambiaros de ropa, y luego haré venir aqui a mis otros
invitados.

—¢Ha llegado la exorcista?

—Si, si. Le hemos ofrecido una pequefia celda construida en el interior del muro
de la iglesia, cerca del sagrario. Ella ha dicho que estaria bien alli.

La priora se marchd, y Matilda, una mujer alegre y campechana de edad
indeterminada, los condujo al piso superior y les mostr6 sus sencillas pero comodas
camaras.

El soldado corria cuanto podia, con la tinica desgarrada por las crueles y
puntiagudas ramas que bajaban para cerrarle el paso y arafiarle la piel. A su alrededor,
el viento, que gemia entre los arboles, se burlaba de sus movimientos. Se detuvo,
agotado, y apoy6 las manos en las rodillas intentando recobrar el aliento. ¢Estaba a
salvo? Seguramente. Se incorporo e inspiro el fresco aire del bosque. Lament6 haber
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salido del castillo. Quiza deberia regresar, coger la reliquia e informar al gobernador
de lo que sabia. Pero ;qué podia contarle? Era un ladron, y ahora Satanas se
levantaba de su trono para arrastrarlo hasta el profundo abismo donde los escorpiones
le comerian las entrafias durante una eternidad. Después de todo, habia quebrantado
su juramento; pertenecia a una orden de hospitalarios, y sin embargo habia
descuidado sus votos, habia robado una reliquia y huia hacia el oeste. Su intencion
era llegar a la isla de Lundy y buscar pasaje para el extranjero; los principes del Rin,
los arzobispos de Maguncia y Colonia, pagarian generosamente por la reliquia que se
habia llevado del altar mayor de su iglesia de Londres.

Todo habia cambiado. Habia bajado al pueblo para entregarle un mensaje al
molinero y regresaba a Oxford, silbando una cancion que le recordaba dias mas
alegres y mas calidos en la provincia vinicola donde nacio.

Cuando estaba en medio del sencillo puente, sobre las frias y revueltas aguas del
rio, vio la espeluznante escena que se estaba desarrollando en la orilla a la que €l se
dirigia. Una oscura criatura arrodillada junto al cuerpo de una joven, una moza de
pueblo, con las faldas levantadas revelando las desnudas y morenas piernas. Distraido
por su aparicion, el encapuchado se volvio y solté un grufiido, dejando ver el cuerpo
de la joven, bafiado en sangre, con una horrible herida en el cuello. La criatura se
levanto al tiempo que el soldado daba media vuelta y echaba a correr por el puente,
con el corazon acelerado de terror al oir pasos detras de é€l.

El soldado corrié cuanto pudo, con el corazon a punto de estallarle y jadeando,
hasta que tuvo que parar. Pens6 que aquel espantoso perseguidor debia de haber
renunciado a atraparlo. El hospitalario se qued6 quieto. Oy6 una rama que se partia y
se dio cuenta de que en el bosque ya no se oia el canto de los pajaros. Desenfundé su
daga y siguié caminando. Oy6 una risa espantosa a su espalda. Se detuvo, se dio la
vuelta y chill6 de panico al ver a la figura vestida de negro saltando por encima de los
troncos, corriendo como un galgo hacia él. El hospitalario siguié corriendo, el
corazon latiéndole con furia en los ultimos instantes de vida. ¢Lograria llegar al
castillo? Mir6 alrededor. No habia ni rastro de su perseguidor, asi que se detuvo,
recobro el aliento y, sujetando todavia la daga con ambas manos, empapadas de
sudor, siguio adelante, sin hacer caso de las ramas que le lastimaban la cara ni de los
asperos helechos que le pinchaban las piernas y le impedian avanzar. Atisbé una
sombra con el rabillo del ojo. Lo seguia todavia aquella criatura? El hombre gimio,
temiendo la muerte. Se le ocurrié algo espantoso. Al parecer la criatura, fuera lo que
fuera, estaba jugando con é€l, y el hospitalario estaba seguro de que habia caido en una
emboscada. (Lo habia estado esperando aquel demonio? ¢De donde podia haber
salido? ¢Del monasterio? ;Seria uno de aquellos sacerdotes tan reservados y
sigilosos? ¢ Qué espantosos misterios ocultaba?

El soldado llegé a un claro; al fondo brotaba una pequefia cascada, junto a un
camino que serpenteaba entre los arboles. Corrié hacia alli, pero una figura
encapuchada le cerr6 el paso. El soldado se volvid, pero habia otra criatura detras de
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él. Ciego de panico, el hombre se metié en el arroyo y fue hacia la cascada. Casi
habia llegado. El miedo le impedia pensar con claridad, pero creyé que si lograba
colocarse bajo la cortina de agua estaria a salvo. Tropez6 y cayo sobre una roca.
Intento ponerse en pie y vio a la figura encapuchada encima de él: la cara sonriente,
los labios separados como para dar un dulce beso. Se le uni6 otro encapuchado. Lo
sacaron del agua y lo sacudieron como a un pez recién pescado. El soldado echo la
cabeza hacia atras y grito, y entonces uno de sus perseguidores le hincé los dientes en
el blando y carnoso cuello.
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Capitulo 2

El monasterio trinitario estaba en las afueras de Oxford, y sus diversos edificios
estaban rodeados por un muro de piedra gris. Mas alld, el terreno descendia en una
fuerte pendiente hasta los peligrosos pantanos y ciénagas que los monjes, pese a
todos sus esfuerzos, no habian conseguido desecar. Los pantanos, cubiertos de un
traicionero cieno verde y de zarzas, se extendian hasta el borde de un oscuro bosque
donde los arboles se apifiaban tan densamente unos con otros que el que se hubiera
atrevido a desafiar la siniestra reputacion del bosque habria tenido dificultades para
adentrarse en él. Edmundo, prior del monasterio, estaba de pie junto a la ventana de
su celda abovedada y contemplaba con expresion triste aquel paisaje oscuro y
silencioso. Acaricié suavemente los nudos de la borla del cordon que llevaba atado a
la cintura, tres en total, que representaban los votos de pobreza, castidad y
obediencia. Edmundo nunca habia puesto en duda aquellos votos. Fl era un erudito,
un asceta, y se sentia mas feliz entre el papel vitela, el pergamino y el cuero de la
biblioteca que dirigiendo una casa religiosa, sobre todo conociendo los espantosos
secretos que ésta guardaba.

Edmundo era monje desde hacia treinta afios. Cuando era un joven postulante,
habia oido las historias y leyendas de aquel lugar. Por la noche los novicios se
asustaban unos a otros susurrando todo tipo de fantasmagéricas y horrorosas
historias. Edmundo siempre las habia ignorado. Sus responsabilidades habian ido
aumentando hasta incluir el cuidado de aquellos novicios, la direccién de la
enfermeria y, sobre todo, el cuidado del escritorio donde los hermanos pintaban, con
asombrosos colores, hermosos libros de horas o copiaban los textos de san Juan
Crisostomo, san Eusebio, san Atanasio y los otros grandes padres de la Iglesia. La
supervision del monasterio, la administracion de sus fincas, la disciplina de los
hermanos y el bienestar espiritual de la comunidad siempre habian estado en las
firmes manos del abad Sansén, pero la brutal y repentina muerte del abad habia
alterado todo aquello.

Edmundo se daba cuenta de que ahora aquellas leyendas e historias eran una
realidad y no sabia qué hacer. Hizo lo que pudo, naturalmente. Trajo una vieja bruja
del bosque para que lavara el cuerpo de Sanson y lo vistiera para el entierro, e
informé al resto de la comunidad de que el abad habia muerto de un ataque repentino
causado por una grave enfermedad. Cuanto antes cantaran la misa de réquiem y
enterraran el cadaver frente al altar mayor, mejor. Los hermanos lo aceptaron, salvo
los mas ancianos, como Lanfranc, que trabajaba en los archivos, y Mateo, el
bibliotecario. Sospechaban. Durante las reuniones del cabildo, desafiaban a Edmundo
con la mirada, como si quisieran retarle a anunciar que el mal ancestral sobre el que
se construy6 el monasterio estaba libre de nuevo para ejercer su funesta influencia.

Edmundo cerr6 los ojos y susurro una breve oracion. Los ancianos mantendrian
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sus votos de silencio, pero ¢hasta cuando? En realidad nadie conocia los secretos del
monasterio, que sélo se transmitian a cada nuevo abad después de que éste hiciera un
juramento solemne de no divulgarlos jamas. Se suponia que Edmundo los conocia. El
no queria ejercer de abad, y sin embargo pasarian meses hasta que la casa madre de
Francia autorizara el nombramiento de un sucesor de Sanson. Edmundo se seco los
himedos labios con el dorso de la mano. Habia enviado varias cartas selladas al otro
lado del canal, pero lo tinico que recibia eran érdenes estrictas de guardar silencio.
Edmundo mir6 hacia los verdes pantanos; el tiempo se estaba agotando. La letania de
horrorosos asesinatos perpetrados en la regiéon aumentaba cada mes. Hombres,
mujeres y nifios eran cruelmente asesinados y al parecer nadie podia hacer nada para
impedirlo.

El prior, nervioso, entrelaz6 los dedos de las manos. ¢Por qué tuvo que romper su
voto el abad Sansén y abrir la puerta reforzada de hierro que conducia a las criptas?
Ningun abad podia hacerlo, pero Sanson, tan testarudo, no sélo abri6 las criptas, sino
que toco el ataud forrado de cadenas. Y alguien habia entrado alli con él, un extrafio
sigiloso y mortal que se habia colado en el monasterio como un murciélago. El abad
Sansén le habia abierto la puerta personalmente y lo llevo a sus aposentos, donde se
quedaron ambos hasta que el resto de la comunidad se retir6. El prior Edmundo
advirtio esos extrafios sucesos, pero no les dio importancia hasta que se desperto,
muy entrada la noche, bafiado en sudor y temblando, presa de horribles pesadillas.
Edmundo bajé apresuradamente a las criptas y hall6 al abad muerto, sin ninguna
sefial de violencia en el cuerpo pero con la cara desfigurada por una mueca terrible, la
boca y los ojos abiertos. No habia ni rastro del misterioso visitante. Edmundo entro
en la gris y siniestra cripta y mir6 el cofre, ahora abierto, el herrumbroso candado
forzado, las cadenas sueltas, la tapa ligeramente desplazada hacia un lado. Edmundo
coloco bien la tapa y fue a buscar otro candado, con el que cerr6 el ataid.

Mientras lo hacia miraba hacia otro lado, pero hasta a él le impresiono lo que vio:
el cadaver incorrupto de un atractivo joven, con los ojos cerrados como si estuviera
sumido en un profundo y apacible suefio. Edmundo eché un vistazo a la cripta.
Estaba seguro de que habian registrado el ataud, pero no podia entretenerse. Cogi6 el
martillo y la palanca que Sanso6n habia utilizado y sac6 el cadaver del abad fuera de la
cripta, volviendo a cerrar y sellar la puerta. Saco el cadaver a rastras por el tinel vy,
aprovechando la oscuridad, llevo el pesado cadaver al gabinete del abad, donde un
criado lo encontré a la mafana siguiente. «;Por qué abrio el abad la cripta? —se
preguntaba Edmundo—. ¢Qué le habia pasado? ;Qué vio? ;Qué habia hecho?
¢Tenian la culpa aquellos pantanos que habia al pie de la colina? ;Buscaba Sanson
oro, nuevas riquezas para desecar los pantanos y convertirlos en pastos fértiles?
¢Quién era su misterioso visitante?» Edmundo se dio la vuelta y se qued6 mirando la
puerta cerrada de su celda. Tenia que poner fin a aquello; llevaba tiempo
escondiéndose del resto de la comunidad, y los demas ya empezaban a notar que algo
andaba mal. Cogié su crucifijo del reclinatorio y lo apret6 contra su pecho. El
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gobernador habia dicho que enviarian ayuda, pero ;qué pasaria cuando llegara esa
ayuda? La muerte del abad Sanson y los brutales asesinatos eran terrorificos, pero
también podian ser terrorificos aquellos enviados reales con su autoridad para
interrogar y amenazar.

El prior se apoy6 en el reclinatorio, escuchando los pajaros que agitaban las alas
en los aleros del tejado del monasterio. Quiza deberia ocuparse de aquellos asuntos
personalmente, hablar con Lanfranc y Mateo y exigirles que le permitieran ver la
crénica secreta. Tamborile6 con los dedos en la madera, recordando aquella puerta
secreta, el impresionante y fangoso pasillo lleno de ratas que habia detras y el atadd.
El prior Edmundo era un hombre bueno, pero débil; se estremecio e, inclinando la
cabeza, pidi6 ayuda a Dios para enfrentarse a las fuerzas de las tinieblas.

Los miedos y la ansiedad del monje se habrian convertido en puro terror si
supiera qué tipo de reunion tenia lugar en las profundidades del bosque que habia
mas alla del monasterio. Unas sombrias y encapuchadas figuras habian entrado por
caminos secretos, sin detenerse hasta llegar a un claro rodeado por unos enormes
robles. En el centro del claro habia varios plintos de piedra rectangulares, desgastados
y cubiertos de musgo. En su dia aquellos plintos formaron un gran altar utilizado por
los druidas, que sacrificaban alli a sus victimas antes de colgarlas de las ramas de un
roble como ofrenda a los dioses que adoraban. El grupo de figuras con capucha negra
utilizaba ahora esas piedras como bancos, y estaba sentado alli en silencio,
confundiéndose con la oscuridad. A la débil luz que se filtraba por entre los arboles
parecian monjes reunidos para rendir culto en alguna antigua catedral. De hecho, para
ellos aquel lugar era como una iglesia y lo llamaban su campo de sangre, pues estaba
protegido por seres malignos y rebosaba de espantosos pecados. Alli estaban a salvo,
envueltos en la oscuridad, lejos de ojos y oidos curiosos. Permanecieron sentados en
silencio hasta que el sol poniente quedé oculto tras unas nubes. Su jefe suspird, y ese
fue el Unico sonido que interrumpi6 el silencio, porque ningun animal se acercaba
nunca al claro. Su frondoso y siniestro silencio nunca se veia interrumpido por el
canto de los pajaros. El jefe volvio a suspirar.

—Aqui estamos —dijo—. Nos hemos reunido para cobrar fuerza y trazar nuestro
plan. Tengo noticias para vosotros. Pronto llegaran los enviados del rey. Ya no
podemos retardar mas su llegada, y tampoco podemos resistir el poder de lo que
llaman la reliquia sagrada.

—iDebimos destruirla! —intervino a gritos uno de los presentes.

—No podemos hacerlo. Es demasiado poderosa, y si nos viéramos expuestos a
ella podria desvelar nuestra verdadera naturaleza.

—Entonces, ;qué vamos a hacer?

www.lectulandia.com - Pagina 30



—En primer lugar, dejar la reliquia. Y después, fingir. Que los hombres del rey
persigan sus rayos de luna y sus fuegos fatuos. Pronto se cansaran, y su amo se
aburrira. Los llamaran de nuevo; este reino esta en guerra con Francia y el rey
necesita a todos sus hombres. Sin embargo, mientras estén aqui debemos ser
prudentes —hizo una pausa y respir6 hondo—. Ahora el espiritu de nuestro amo esta
en libertad —continu6—, y el rumor de su regreso se ha extendido. Se nos conoce en
Paris, en las grandes ciudades del Rin y en los pueblos de mas alla del Danubio.
Pronto alli de donde procede nuestro amo tendran noticias de nosotros —el jefe
recorrio el antiguo circulo con la mirada—. Reabriremos las arboledas sagradas y
obtendremos fuerza de nuestros enemigos, pues su sangre es nuestro alimento —el
jefe hizo una pausa y esperd hasta que los delgados rayos del sol se apagaron entre
los arboles—. jEncended las antorchas! —orden6—. jEl Sefior de las Tinieblas nos
espera!

Golpearon una yesca y cada uno encendio el hachon que llevaba. Se pusieron
todos en pie y desfilaron en procesion hasta formar un circulo alrededor del gran
roble, cuyas ramas se elevaban como oscuros dedos hacia el cielo. El arbol siempre
estuvo retorcido, y en los huecos naturales de sus ramas los druidas colocaban antafio
los cestos de mimbre que contenian sus sacrificios humanos. Ahora albergaba una
espantosa carga: el cadaver del hospitalario.

En el convento, Godfrey abri6 sus bolsas, se desnudd, se lavé y se tumbo en el
pequefio catre. Eché un vistazo a la celda, desnuda y austera y, mientras se
preguntaba por cuanto tiempo seria aquel su hogar, se queddé dormido. Alejandro lo
despert6 bruscamente, con una sonrisa en la cara.

—Vamos, soldado —brome¢ el escribano—. La comida esta servida.

Godfrey se incorpord, olfate6 los sabrosos aromas y bajoé con Alejandro. La
ajetreada Matilde habia puesto copas de vino, un poco de queso, pan de harina blanca
y dos cuencos de caldo humeante en la mesa. Los dos visitantes engulleron la
comida, y antes de que terminaran la madre Constance regresé con los dos extrafios
que Godfrey habia visto antes en su camara. Uno era de baja estatura, con las mejillas
sonrosadas como las de una doncella y con unos mechones de cabello rubio tapandole
la incipiente calva. Andaba contoneandose, y con su protuberante barriga y su pecho
prominente, sir Oswald Beauchamp, gobernador de Oxford, a Alejandro le recordé a
una paloma muy gorda que tuvo como mascota. Sin embargo, pese a sus blandas
facciones, el gobernador era un hombre astuto y calculador, con unos ojos inquietos y
una boca delgada como la bolsa de un avaro. Tenia la irritante costumbre de rascarse
la punta de la nariz, hasta tal punto que la piel habia empezado a pelarse. Su
acompafiante, Nicolas Ormiston, censor de la universidad, era un joven
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prematuramente envejecido; pese a no tener mas de treinta afios, su delgado rostro
estaba ya surcado de arrugas, el cabello empezaba a escasearle y tenia la espalda
arqueada tras tantos afios de estudio. Sin embargo, sus rapidos y oscuros ojos eran
amistosos y acogedores.

La madre Constance hizo las presentaciones y mand6 a Matilde a la cocina del
convento, cerrando la puerta con firmeza tras ella.

—:Habéis comido y bebido bien? —pregunt6 mientras se sentaba a la cabecera
de la pequefia mesa—. jEstupendo! —continu0, sin esperar una respuesta, doblando
cuidadosamente las mangas de su habito—. Lo que ahora vais a oir, como
representantes del rey, os parecera siniestro y terrible. En Oxford se han cometido
unos espantosos crimenes, y creemos que van a producirse mas. ¢Sir Oswald?

—Si, si —balbuced el gobernador, y sacé de su bolsa un trozo de pergamino que
dejo sobre la mesa.

Alejandro lo cogio y leyo los seis nombres que habia escritos en él.

—:Qué es esto?

—Son los nombres de los estudiantes del colegio Stapleton, en el Turl, que han
desaparecido en los ultimos meses.

—:Desaparecido? —Alejandro chasqueo los dedos—. ;Como la niebla? ;Sin
dejar rastro?

—Ni el mas minimo —intervino el censor de la universidad con una voz grave y
melodiosa—. Se llevaron las pocas pertenencias que tenian. A un par de ellos los
vieron caminando por High Street antes de que desaparecieran. Todos procedian de
diferentes regiones del reino, excepto uno, Guido, que era flamenco. Sus familias
estan intranquilas, pues tampoco ellas han visto a los chicos, ni han tenido noticias de
ellos.

—Pero creo —les interrumpié Godfrey— que no se trata sélo de la desaparicion
de esos seis jovenes, ;no es asi?

—Si, si, asi es. En la ciudad, desde hace unos meses, alguien ha entrado en unas
cuantas casas —contesto el gobernador—. Aunque para ser exactos, hay que decir
que no se forzaron puertas ni ventanas. Diferentes casas —afladié como si hablara
solo—, y siempre el mismo resultado. Todos los hombres, mujeres y nifios de la casa
aparecen muertos, degollados y sin ni una gota de sangre en el cuerpo. Sin embargo,
los asesinos desaparecen tan silenciosa y misteriosamente como llegaron.

—No hay ninguna relacion —pregunt6 Godfrey— entre las familias asesinadas?

—No, ninguna.

—Y ¢robaron algo de las casas?

—Se llevaron las monedas, algo de oro y de plata, pero nada mas.

—c:Habia signos de lucha?

Beauchamp sacudid la cabeza.

—Eso es lo mas aterrador. Las habitaciones estan empapadas de sangre, pero no
hay sefiales de violencia, de la mas minima pelea, y ni en un solo caso los vecinos se
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han despertado. Es como si... —EI gobernador se froté, nervioso, la punta de la nariz
—. Es como si un demonio pudiera atravesar las paredes y las puertas, matar sin
hacer ruido, beberse la sangre de las victimas y desaparecer.

—¢Eran ancianas, las victimas? —pregunté Godfrey—. Sin duda, un hombre
joven opondria resistencia, en un caso asi.

—Una de las familias tenia dos hijos jovenes —respondié el censor de la
universidad—, uno de quince afios y otro de diecisiete. Murieron como los demas.

—Y ¢las calles estan vigiladas por la noche? —pregunt6 Godfrey.

—Tenemos alguaciles, funcionarios de la universidad y unos cuantos soldados del
castillo —respondi6 Beauchamp—. Ahora estan demasiado asustados para salir de
noche, y de todos modos, ;qué mas da, sir Godfrey? Ni un solo mendigo, ni una sola
prostituta han visto nada extrafio.

—Esto es obra de las brujas —intervino la madre Constance—. Un grupo de
adoradores de Satanas de los que hablan las leyendas.

El gobernador exasperado sacudio la cabeza.

—Sefiora, sefiora, ya hemos oido esas historias, y no son mas que leyendas.

Alejandro apart6 su copa de vino y apoyo los codos en la mesa.

—Yo colecciono leyendas —dijo sonriente—, como las historias que cuentan en
mi tierra sobre Oengus y su perro de guerra.

—Fstas son diferentes —replic6 la abadesa bruscamente. Contuvo el aliento y
prosiguio—: Hace muchos afios, poco después de que el Conquistador sojuzgara este
pais, llegd un joven a lo que entonces era el pueblecito de Oxford. Procedia del este.
Pero no, no era un sarraceno ni un turco, sino que venia de los paises que hay al norte
de Grecia, rodeados de agrestes montafias y oscuros bosques. Al parecer era un buen
hombre entregado al servicio de Dios y a las buenas obras. Atrajo a otros hombres. Se
instalaron en una torre en ruinas y la reconstruyeron y la restauraron utilizando
piedras de una cantera cercana —la madre Constance suspir6—. En aquella época
reinaba una gran confusion en Inglaterra, y llegaban muchos forasteros como aquel.
Al principio, los lugarefios acogieron a aquel extrafio y a sus compafieros, que
rezaban continuamente y hacian buenas obras entre los pobres, sobre todo atendiendo
a los viajeros que recorrian los caminos hacia los condados del norte o a los que
bajaban en barcaza por el rio. Hasta construyeron un puente sobre el rio Cherwell.
Sin embargo, pasado un afio de la llegada del forastero, empezaron a producirse
muertes extrafias. Aparecian hombres, mujeres y nifios degollados, y sin una gota de
sangre en el cuerpo —la madre Constance paso los dedos por la superficie de la mesa
—. Es una historia larga y brutal, pero el caso es que tras varios meses de crimenes
horribles culparon de las muertes al forastero y a la misteriosa orden que él habia
fundado en la torre en que se alojaban —se paso la lengua por los labios y afiadio—:
Pidieron ayuda a Londres. El rey envio soldados al norte, y, tras una cruel y
sangrienta batalla, quemaron la torre y mataron o colgaron a todos los que alli vivian.
—Se quedd callada y agacho la cabeza.
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—¢Qué fue del forastero? —preguntd Alejandro.

—Segun cuenta la leyenda, sir Hugo Mortimer, el comendador normando cuyos
descendientes todavia poseen tierras en esta region, quemo la torre hasta derrumbarla.
Debajo de la torre Mortimer encontré unos tineles y pasadizos secretos, e hizo meter
a aquel malvado forastero en un ataud forrado de plomo, atado con cadenas, y
enterrarlo vivo.

La abadesa hizo una pausa. Godfrey se fijo en lo silenciosa que se habia quedado
la hospederia; el unico ruido que se oia era el del agua que goteaba de los aleros.
Alejandro estaba fascinado, y los otros dos hombres parecian abatidos.

—¢Qué queréis decir con eso, sefiora? —preguntd Godfrey.

—No he terminado. Segun las leyendas, sobre aquellas ruinas construyeron un
monasterio, que después fue ocupado por los frailes trinitarios. Pasaron los siglos, y
los viejos pecados, que rezumaban un terror ancestral, fueron calmados mediante
misas y oraciones.

—Pero, segun decis, ahora la maldicion ha vuelto —apunt6 Alejandro.

—Si —Ila abadesa esboz6 una sonrisa—. Yo estudio las estrellas y sus diferentes
constelaciones. Si, ya sé que la Iglesia condena la Astrologia, pero los planetas se han
desplazado hasta adoptar una configuracion terrible, y el espiritu de aquel maldito
forastero se encuentra de nuevo entre nosotros.

—¢Qué pruebas tenéis de eso? —preguntd Godfrey.

—Ninguna, salvo la serie de muertes violentas que evoca un pasado maldito, y
quiza la muerte del abad Sanson y del monje trinitario —se paso la lengua por los
resecos labios—. Sanson, que gozaba de buena salud, murié repentina y
misteriosamente, y su cadaver fue colocado inmediatamente en un ataid y puesto
ante el altar mayor —se encogio de hombros y agrego—: El gobernador y yo
asistimos a la misa funeraria. En ese monasterio hay algo siniestro.

—¢Y las desapariciones? —terci6 McBain—. Supongo que el director y los
miembros del consejo del colegio Stapleton habran realizado investigaciones.

—Si, asi es, pero no saben nada —replico Ormiston.

—Sir Oswald —dijo Godfrey—, cuando llegamos a la ciudad vimos que habia
fuerte vigilancia en la carcel de la ciudad. ; A qué se debe esa medida?

—Anoche —contest6 el gobernador— atacaron otra casa, la de una solterona y
sus dos hermanas, costureras de la parroquia de Santo Tomas Becket.

—¢Qué ocurrio?

—Cerca de la casa encontraron a un clérigo, Eudo Lascalle, un brabanzén. Lo
encontraron hecho uva, tendido en un callejon, desarmado, ileso pero cubierto de
sangre de pies a cabeza. Ha estado encerrado en la carcel de la ciudad porque,
aparentemente, es otro clérigo juerguista.

—Y ;ha confesado?

—Lo unico que ha confesado es que estuvo bebiendo como un condenado en la
taberna del Gallo y el Aro.
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—¢Y la casa?

—Cerrada y vigilada. Veréis —prosiguié el gobernador—, hasta ahora en la
ciudad no ha habido mas que sospechas, simples rumores. Si esta historia saliera a la
luz, alimentaria viejos agravios, sobre todo entre los ciudadanos y la universidad. —
Se encogi6 de hombros y afiadio—: Habria motines y ni las autoridades de la ciudad
ni las de la universidad desean que los haya —sir Oswald se levanté de la mesa—.
Hemos hecho todo lo que hemos podido —dijo con voz trémula—. Centinelas,
oficiales, patrullas callejeras, pero, como ya he dicho, también ellos estan muertos de
miedo.

—Y ¢;como es que nuestra abadesa se implicoO en este asunto? —pregunto
Alejandro mirando a la madre Constance con una sonrisa deslumbrante.

La abadesa se ruborizo ligeramente, como una joven doncella al recibir un
cumplido.

—FEstoy muy sola, y sir Oswald y maese Nicolas me honran a menudo con su
presencia a la hora de comer. Al principio pensé que las muertes eran parte de la dura
tarea de vivir, pero mientras ellos me explicaban lo sucedido recordé las leyendas; y
la universidad, amablemente, me permitié6 consultar ciertos manuscritos que se
guardan en la iglesia de Santa Maria. Entonces fue cuando empecé a sospechar —
trago saliva y agrego—: Escribi al rey y al arzobispo —mostré la palma de la mano y
concluyo—: El resto ya lo sabéis.

—:Han retirado ya los cadaveres de la casa? —pregunté Godfrey.

—No —contestd sir Oswald—. Los cadaveres los descubrié un buhonero que
vendia baratijas. Hasta mafiana también €l descansara en la carcel de la ciudad. Como
de costumbre, esperaremos a que anochezca para sacar los cadaveres.

Godfrey se puso en pie y dijo:

—FEn ese caso, vamos a verlos ahora mismo.

El censor sacudio la cabeza:

—Yo no puedo acompafiaros —susurro—. Demasiada sangre, demasiadas
muertes.

—Yo iré —dijo sir Oswald. Les lanz6 una mirada de advertencia y afiadié—:
Espero que tengais un estomago fuerte.

Se despidieron de la abadesa, salieron a buscar sus caballos a las cuadras del
convento y regresaron a la ciudad. Las mujeres asesinadas vivian en un callejon
detras de una hilera de casas cerca de Carfax. Dos soldados ataviados con la librea de
la ciudad montaban guardia frente a la puerta. Estaban palidos y parecian nerviosos,
pero se alegraron de ver al gobernador y a sus acompaifiantes. Interrumpieron
inmediatamente la sigilosa conversacion que mantenian con el sacerdote que estaba
con ellos.

—:Hemos de quedarnos? —pregunt6 en tono quejumbroso uno de los centinelas
mientras el otro sujetaba las riendas de los caballos.

Sir Oswald apart6 de una patada la tierra y la basura del callejon.
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—iPor el amor de Dios! —dijo el gobernador—. jL.os muertos no pueden haceros
dafio!

—No —replico el centinela—, pero los que acechan en la oscuridad si.

—iVigilad los caballos! —orden6 sir Godfrey.

—iPadre Andrés! —exclamé sir Oswald—. ;Os habéis enterado de la noticia?

El sacerdote salio de las sombras. Era un hombre de mediana estatura, de rostro
agraciado y aspecto juvenil, aunque las canas salpicaban prematuramente su negro
cabello. Godfrey se fijo en sus ojos cansados, pero también en las arrugas que una
sonrisa marcaba alrededor de su firme boca.

—Si, me he enterado —contest6 el padre Andrés. Miré fijamente a Godfrey y a
Alejandro, con ojos vigilantes.

Sir Oswald hizo las presentaciones.

—Bienvenidos a Oxford —murmurd6 el padre Andrés. Hizo la sefial de la cruz en
el aire y afadio—: Como dice san Pedro, «Estad alerta: Satanas ha venido a esta
ciudad y deja su marca por todas partes».

Sir Oswald emiti6 un grufiido y, avanzando unos pasos, desenfund6 su daga y
corto los sellos que habia en el marco de la puerta. Luego saco una llave de su bolsa,
y tras girar la llave en la cerradura abrio la puerta de un empujon.

Godfrey y Alejandro, seguidos del padre Andrés, entraron en la estancia, himeda
y oscura. Alejandro notd que se le erizaba el pelo de la nuca y sinti6 una aterradora
presencia antes incluso de que sir Oswald golpeara una yesca y encendiera una
lampara de aceite. También encendieron una antorcha de brea que habia en un
soporte de hierro. Alejandro mir6 alrededor y estuvo a punto de desmayarse. La
habitacion era sencilla: suelo de tierra, una mesa, unos cuantos estantes en las paredes
encaladas, un pequefio hogar, un cazo de cocina sobre las blancas cenizas y un cesto
de pan colgado de las vigas para impedir que los ratones lo alcanzaran. Unas cuantas
vasijas, un plato de arcilla, un cazo dé peltre, cuchillos y brochetas colgados sobre el
hogar. Todas aquellas cosas, tan sencillas, no hicieron mas que aumentar el terror de
Alejandro, pues las paredes estaban salpicadas de sangre, la mesa cubierta de una
reluciente capa de sangre coagulada, y en el suelo, los cadaveres de las mujeres
yacian como montones de carne, con la cabeza echada hacia atras, mostrando las
heridas abiertas que tenian en el cuello, que parecian una segunda boca, y los
sencillos vestidos apelmazados por la sangre. Alejandro tuvo suficiente con echar un
vistazo a las caras, de un blanco azulado; se tapo la boca con la mano y siguio al
sacerdote, que estaba tan impresionado como €l, al oscuro callejon. En la habitacion,
el gobernador se volvié para mirar a sir Godfrey. También él habia palidecido, y,
aunque no era la primera vez que contemplaba una escena tan horrorosa como
aquella, tenia el rostro cubierto de sudor y el miedo agrandaba sus o0jos. Se apoy0 en
la pared, sin importarle que estuviera manchada de sangre, y cerro los ojos.

—Kyrie eleison, Christe eleison, Kyrie eleison —susurr6—. Sefior, tened piedad,
Cristo tened piedad, Sefior tened piedad.
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Finalmente abrid los ojos y mir6 las vigas y los tres trozos de cuerda que todavia
colgaban de ellas. Luego mir6 los pies de las victimas y vio que todavia tenian los
tobillos atados con cuerdas. Cogi6 a sir Oswald por el hombro y le pregunto:

—¢:Es asi como las encontrasteis?

—Si, atadas como pollos. El resto ya lo veis.

—¢Nada mas?

—Nada. No han tocado nada, no se han llevado nada. La camara de arriba esta
intacta. —FEI gobernador sefial6 con la cabeza y afiadio—: Sdlo esta abominacion.

—Y ¢no oyeron nada los vecinos?

—Nada en absoluto, sir Godfrey, os lo juro por Dios.

—¢Y ese clérigo, Lascalle?

—Lo encontraron en la boca del callején, borracho como una cuba.

Sir Godfrey se volvio y salié de la casa, respirando el aire nocturno como si
intentara limpiar su mente ademas de sus pulmones y borrar de ella las imagenes que
acababa de ver. El gobernador salio y cerro la puerta tras él.

— ¢ Tenéis suficiente?

Alejandro todavia estaba apoyado en la pared, intentando controlar las nauseas, y
el padre Andrés le daba unas suaves palmadas en la espalda.

—Dios mio —susurro6 el escocés—. Espero no volver a ver jamas nada parecido,
sir Godfrey.

El caballero cerro los ojos y dijo:

—He visto ciudades tomadas por asalto y pueblos quemados tras el pillaje y la
violacion, pero vive Dios que en esa estancia habia algo maldito. Tan ordenada, tan
tranquila, salvo por esos tres cadaveres y las paredes manchadas de sangre.

—:;Habéis examinado los cadaveres, sir Oswald?

—Mi médico, Gilberto Tanner, los examind. No encontré marcas ni magulladuras
en los cuerpos, aunque dijo que antes de matarlas las habian amordazado.

—Que Dios se apiade de nosotros —susurré el padre Andrés—. Tengo que
regresar, sefiores. Maese gobernador, si os puedo ayudar en algo...

El sacerdote echo a andar por el callejon. El caballero se quedé mirandolo.

—¢Es un buen hombre, sir Oswald? —pregunto.

—S]i, es el parroco de San Pedro, una iglesia que hay muy cerca del castillo.
Lleva cinco afios aqui y ayuda a los pobres. El también cree que esto es obra de
fuerzas misteriosas.

Se dirigieron adonde los soldados habian llevado los caballos, bastante lejos,
como si quisieran poner la mayor distancia posible entre ellos y aquella casa de dos
pisos bafiada en sangre. Montaron de nuevo. Sir Oswald recordo concisamente a los
soldados cuales eran sus deberes, y volvieron todos en silencio al convento. Al llegar
a la entrada principal, el gobernador detuvo su caballo y cogi6é carifiosamente a sir
Godfrey y luego a Alejandro de la mano.

—Regresaré mafana, sefiores. Pero ya hemos hecho bastante. Creo que esta
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noche hablareis con la exorcista. Que Dios os proteja.

Godfrey y Alejandro se despidieron del gobernador y entraron en el oscuro patio
del convento.

—:Comemos algo? —pregunt6 el caballero mientras el mozo se llevaba los
caballos.

Alejandro se detuvo y aguzo el oido en la oscuridad.

—:Lo ois, sir Godfrey? —pregunto, ignorando la proposicion del caballero—.
Las monjas estan en visperas —esboz0 una sonrisa—. A lo mejor vemos a la hermosa
Emilia —adopt6 una expresion seria y afiadio—: Me gustaria ir a misa esta noche. Si
lo que hemos visto en esa casa es a lo que hemos de enfrentarnos, necesitaremos la
proteccion de Dios.

Sir Godfrey se encogiéo de hombros y lo siguié por el tortuoso y empedrado
sendero hacia la iglesia del convento, donde una hermana lega les abri6 la puerta. La
nave estaba oscura, y una sola antorcha chisporroteaba débilmente contra la
oscuridad. La hermana lega los gui6 mas alla de las oscuras columnas hasta un banco
situado frente a la reja del coro. En el sagrario, el altar mayor estaba iluminado con
velas; las monjas, sentadas en sus sitiales, entonaban con voz melodiosa los salmos
de David. Alejandro recorri6 los bancos con la mirada, buscando a Emilia, y sonrio al
verla sentada junto a la abadesa, con un grifién azul claro cubriendo su reluciente
cabello rubio. La joven levanté rapidamente la cabeza, vio a Alejandro y sonrio,
haciendo que el joven se emocionara. Luego mir6 a las otras figuras encapuchadas y
el miedo volvié a apoderarse de él. Miré de soslayo y vio que sir Godfrey tenia los
ojos cerrados y movia los labios. Alejandro sumo6 su voz a las de las monjas y
también €l cerro los ojos.

—Libradnos, sefior —susurro—, del mal y del terror que acechan en pleno dia.

En la celda de anacoreta construida en la pared de la iglesia del convento, la
hermana Edith Mohun, la exorcista, también reflexionaba acerca de su llegada a
Oxford. No le habia sido facil dejar su pequefia celda de paredes de piedra, la
intimidad de su iglesia de Londres y la rutina diaria de oraciones, comidas frugales,
meditacion y suefio. Edith se arrodill6 en el suelo de tierra batida y confes6 su orgullo
y su cobardia. En Londres se sentia a salvo; siempre estaba protegida de aquellas
espantosas visiones, aquellas horribles pesadillas en las que se le aparecian demonios
con cabezas enormes, cuellos largos, rostros enjutos, piel cetrina, ojos salvajes y
gargantas que vomitaban fuego. Ahora volvia a oir sus misteriosas y horribles voces,
al contemplar de nuevo la maldad de los hombres. Edith percibia la desgracia de la
confrontacion que se avecinaba. Algo terriblemente vil le esperaba en las oscuras y
pestilentes calles de Oxford, algo que ella ya conocia; pero esta vez quiza fuera algo
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mas real, mas amenazador. Esta vez no se enfrentaba a un nifio poseido por los
demonios, sino a una realidad mas aterradora, aquella horrible alianza entre el libre
albedrio del hombre y el poder del mal. Lo que le habia dicho la abadesa despert6 en
Edith los recuerdos de oscuros bosques en solitarios valles de Valaquia y Moldavia,
lugares poco habituados a la cruz y al poder real de Cristo. Alli conoci6 la verdadera
maldad, y el mal la habia perseguido. Pero ;como podia destruirse aquel mal? Eran
solo tres personas: un caballero, un escribano y una monja que habia perdido la vista,
pues tenia los parpados cosidos y ni siquiera percibia la luz del sol.

Edith se agacho en el frio suelo. ;Qué forma adoptaria aquel mal? ;Doénde se
ocultaria? En su juventud, Edith habia visto las tallas populares, las pinturas en que
Satanas era representado como una bestia monstruosa con la nariz aguilefia y el
cabello rizado. Pero ella sabia que no era asi. Satanas era un joven atractivo con un
pico de oro que podia resultar sumamente agradable. No debia olvidarlo; las
apariencias enganan. Satanas podia citar las Escrituras y Edith tendria que estar
alerta. Toco la cruz de madera que llevaba colgada al cuello y se puso a murmurar,
incapaz de dar crédito a lo que le habia contado la madre Constance. Ella lo sabia
todo acerca de los strigoii, los muertos vivientes, pero le costaba creer que estuvieran
en Inglaterra, un pais santificado, cubierto de iglesias, donde la cruz habia sustituido
al roble sagrado, la magia de los druidas y los circulos de piedra para sacrificios.
Quiza, concluyo, el mal nunca lleg6 a desaparecer, sino que se ocult6 a la espera de
que llegara el momento adecuado. La hermana Edith levant6 la cabeza al oir unos
insistentes golpes en la puerta de madera de la celda.

—iYa empieza! —susurr6—. j Ya empieza!
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Capitulo 3

Sir Godfrey y Alejandro estaban terminando su cena, compuesta de caldo de buey,
queso y pan, cuando oyeron unos golpes en la puerta y entr6 la abadesa. Alejandro y
Godfrey se levantaron.

—Tenemos visita —dijo la abadesa—. jL.a hermana Edith Mohun!

La mujer, ataviada con un habito de color gris, sali6 de las sombras y entro
silenciosamente en la habitacién. Alejandro se qued6 boquiabierto. La exorcista ciega
era de mediana estatura. Llevaba un sencillo habito de color gris, y el cabello, blanco
como la nieve, le caia suelto sobre los hombros. Una venda azul oscuro que le tapaba
los ojos subrayaba la suavidad y la blancura de su cutis de doncella.

—¢ Vais a quedaros asi, contemplandome como un par de catetos? —pregunto la
mujer, risuefia. Se volvio y dijo—: Sobre todo vos, sir Godfrey Evesden, paladin del
rey y su mas intimo consejero. Me han hablado mucho de vuestra valentia.

El caballero se secé la boca con el dorso de la mano y balbuce6 una respuesta. La
hermana Edith se le acercO un poco mas, al tiempo que la abadesa salia de la
hospederia cerrando la puerta con suavidad. La hermana Edith le estrech6 la mano al
caballero.

—So6lo bromeaba. No era mi intenciéon molestaros, sefior —se volviéo hacia
Alejandro y agrego—: Maese McBain, escocés y escribano del rey, estudiante de
Cambridge, si yo tuviera una moneda por cada vez que habéis estado enamorado...
—amplio la sonrisa y concluy6—: Podria alimentar a todos los pobres de Londres —
camino hacia el escribano y le tendi6 las manos. Alejandro se arrodillé y beso la
suave y tibia piel de las manos de la mujer. La exorcista le acaricié suavemente la
cara—. Sois valiente —susurr6—, y vais a necesitar ambos todo vuestro coraje, para
enfrentaros al terrible mal que nos aguarda. Pero venid, dejadme compartir vuestra
comida.

Fue hacia la cabecera de la mesa. Alejandro se apresur6 a llevarle una banqueta,
observandola con curiosidad; pese a ser ciega, la exorcista se movia con mucha
seguridad.

—¢Qué mirais, escocés? —pregunto la hermana Edith.

—:Podéis ver, sefiora? —balbuced Alejandro.

La exorcista sonrid y dijo:

—Si, en cierto modo. Si dibujais algo mentalmente y os negdis a aceptar la
oscuridad, es maravilloso lo que podéis llegar a hacer —cogio la copa de vino que
Alejandro le habia acercado—. jExcepto leer! —susurr6—. Afioro mucho los libros.
Cuando todo esto haya terminado, ¢querréis leer para mi, Alejandro?

—¢:Qué os gustaria que os leyera, sefiora?

—Los manuscritos que coleccionais. Las historias sobre vuestros grandes héroes:
Macbeth, Malcolm Canmore...
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—Por supuesto —contesto Alejandro—. Leeré para vos.

La hermana Edith asinti6 con la cabeza y, sin andarse con mas rodeos, pregunto:

—Y ¢sabéis a qué nos enfrentamos?

—Yo si —contest6 sir Godfrey—, pero el escribano todavia no esta muy
informado.

La hermana Edith se volvié hacia Alejandro.

—El gobernador y el censor lo saben, pero, aunque estan aqui y escuchan, no
reconocen el mal que asola esta ciudad. Ellos son como todos nosotros, sélo tienen fe
en lo que pueden ver, oir, tocar, saborear y oler. Hace muchos afios —prosiguié con
voz queda—, como ya os ha contado la abadesa, antes de que se creara este lugar de
estudio con sus facultades, sus escuelas, sus castillos y sus censores, un gran mal
cruzo los mares y se instalo aqui. Fue dominado, pero no destruido; alejado, pero no
quemado. Pues bien, un mal que no es destruido es como el humo: se lo puede
atrapar, pero cuando descubre una grieta o una rendija, se cuela por alli —hizo una
pausa—. ¢Os asusta lo que no podéis ver, Alejandro McBain?

—Nunca lo he pensado, sefiora.

—Y ¢qué es lo que veis? —insistio ella.

—Quiza solo la mitad de lo que deberia ver —bromeo Alejandro.

—No, os hablo en serio —susurro la hermana Edith—. ;Qué ocurre si nuestra
realidad es mayor de como la vemos? Somos como una mosca, Alejandro, que se
posa en un trozo de pan y cree que solo existe lo que puede ver y catar. A nosotros
nos ocurre lo mismo, Alejandro. Somos pequefas criaturas en el cosmos de Dios, y
llegamos a la arrogante conclusion de que sélo existe lo que nosotros vemos. —La
exorcista elevo el tono de voz y continu6—: Pero los cristianos sabemos que no es
asi. Creemos que nuestra realidad solo es una parte de una realidad mayor, y que en el
otro mundo existen seres espirituales que, al igual que nosotros, estan en conflicto. Ya
lo decia el apostol: no luchamos contra seres de carne y hueso, sino contra todas las
fuerzas del infierno.

—La iglesia también nos ensefia que Cristo siempre esta con nosotros y que nos
bastara con su fuerza —le interrumpi6 Alejandro.

—Si, al final siempre bastara con su fuerza, pero debemos distinguir entre la
batalla y la victoria inevitable. Tendemos a pensar que todos los males estan hechos
por la mano del hombre: el ladron, el adultero, el violador y el asesino; pero hay otra
dimension y en ella el mal que vemos pacta con el mal que no podemos ver. —La
hermana Edith acarici6 cariiosamente la mano de Alejandro—. No pretendo
sermonearos, pero lo que habéis visto esta noche en Oxford no es nada comparado
con lo que yo vi. —Edith se quedo pensativa, recordando su pasado—. Hace mucho
tiempo —prosiguio—, cuando yo era joven y atractiva...

—iTodavia lo sois, sefiora!

—La adulacion es el mas dulce de los vinos, escocés —dijo Edith sonriendo—.
Yo era una muchachita —continué—, hija tnica de un padre chocho y viudo. El era
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un humilde caballero que poseia algunas tierras que se extendian hasta la costa, en
Northumberland. Mi padre me mimoé y me malcrio, y recibi una buena educacion en
el convento de la region. Un dia, cuando tenia quince afios, mi padre fue a visitarme.
Stephen Mohun iba con él. —Se ri6 con sinceridad—. Yo me habria casado con él
alli mismo, porque lo queria mucho y a mi no habia quién me soportara. —Volvio el
rostro hacia sir Godfrey—. Pasado un afio sali del convento, y me converti en la
esposa de Stephen Mohun. El era el hijo menor de una gran familia. Viviamos con mi
padre, que nombré a Stephen su heredero. Pues bien, mi tio Simén era soldado
hospitalario. —La hermana Edith sacudi6 la cabeza—. Qué tiempos aquellos... Nos
alimentabamos de glorias, de las grandes hazafas de los paladines de Carlomagno, y
cuando el papa Juan y los demdas empezaron a alentar una cruzada, nosotros
respondimos. Mi padre emiti6 empréstitos por sus tierras y nos unimos a la
expedicion de hospitalarios que se dirigia a Grecia para ayudar a los francos. —
Volvio a sacudir la cabeza—. Qué insensata es la juventud. Nos hicimos mercenarios
y luchamos junto a nuestra pequefia tropa de hospitalarios mientras ésta avanzaba por
Valaquia para proteger a las comunidades cristianas que habia en aquella region.
¢Conocéis el pais?

Alejandro neg6 con la cabeza.

—Siempre esta oscuro, hay montafias negras como la noche, con unas escarpadas
gargantas; esta cubierto de sombrios bosques y bafiado por rios traicioneros e
imprevisibles. —Ia exorcista se quedod callada; levant6 la cabeza como si aguzara el
oido—. Incluso ahora —murmur6— sigo sofiando que estoy alli. Un lugar terrible,
lleno de demonios. —Separ6 los labios y se qued6 unos momentos con la boca
abierta—. No puedo describir lo que sucedid, pero el caso es que el convoy en que yo
iba sufri6 una emboscada, y murieron casi todos los hombres. Un soldado y yo
logramos escapar, pero €l no tardo en morir a causa de las terribles heridas que tenia
en el cuello.

Hizo una pausa. Alejandro y sir Godfrey comprendieron, por la entrecortada
respiracion de la exorcista, que la hermana Edith no queria describir los terrores de la
pérdida de su familia. La mujer sali6 de su ensuefio.

—Pasé un tiempo rondando por el bosque como un animal. Al principio crei que
los unicos peligros que me amenazaban eran los turcos, los osos salvajes y los lobos,
pero eso no eran mas que fantasias infantiles comparado con los verdaderos terrores
que alli me acechaban. —Se detuvo y ri6—. Yo era muy arrogante. Habia estudiado
los mitos griegos y la historia de las lamias, unas mujeres horrendas que engatusaban
a los jovenes atractivos para beberse su sangre y comerse su carne. En aquellos
oscuros bosques de Valaquia aprendi que esos suefios formaban parte de nuestra
realidad. Un dia estaba en un poblado mendigando comida y bebida. Me invitaron a
asistir al funeral de un joven que se habia caido de un arbol; amortajaron el cadaver y
me pidieron que me uniera al banquete fiinebre que habian preparado alrededor de él.
Comi y bebi cuanto pude. El cadaver fue enterrado en un pequefio cementerio que
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habia junto a la iglesia. Volvi al bosque y no volvi a pensar en ello. Me mantenia
alejada del poblado porque una tropa de spahis turcos —la hermana Edith se volvio
hacia sir Godfrey—, soldados de la caballeria turca, habia entrado en la region. Una
noche estaba sentada a solas ante un pequefio fuego cuando una oscura figura
aparecio entre los arboles y se dirigié hacia mi. No vi el resplandor de ningtin arma, y
el hombre tenia las manos tendidas en un ademan de paz. Le invité a acercarse mas, y
le dije que se calentara junto al fuego. —La hermana Edith hizo una pausa—. El
hombre avanzé hacia mi sin hacer el menor ruido. Su rostro quedaba oculto por las
sombras, pero cuando se sento, el fuego llamed y me quedé paralizada de panico.
Tenia el rostro muy palido, los ojos enrojecidos y hundidos; era el mismo hombre a
cuyo funeral habia asistido yo la semana anterior. Se qued6 alli sentado,
observandome, y yo no podia hacer nada. Estaba paralizada de miedo. El hombre
sonri6é, mostrandome los dientes, como un lobo; luego se levant6 y desaparecio
silenciosamente en el bosque.

Alejandro se revolvio, nervioso, pues la historia de la mujer le trajo a la memoria
recuerdos recientes de las espantosas experiencias que habia tenido en la ciudad.

—Al principio —prosiguio la hermana Edith como si hablara sola—, pensé que
era un fantasma, pero a la mafiana siguiente vi que el suelo todavia conservaba la
huella de donde él se habia sentado. Fui a hablar con el jefe del poblado, pensando
que quizas el joven no habia muerto y que lo habian enterrado por error. —La
exorcista se mordio el labio—. A veces ocurre: la victima sufre un profundo
desmayo, sin que se aprecien los latidos de su corazon, y la dan por muerta. La
entierran en una tumba poco profunda, revive y sale de la tumba. —La hermana Edith
hizo otra pausa, y se quedo escuchando los ruidos nocturnos. Alejandro, sentado a su
lado, se esforzaba por controlar sus propios miedos.

—Continuad, sefiora —susurro.

—Fl anciano del poblado escuchd atentamente lo que le expliqué y no disimulo
su terror. Inmediatamente orden6 que los hombres regresaran de los campos y declaro6
el toque de queda por la noche. Me dijo que aquel joven, al que el parroco habia
excomulgado, se habia convertido en un strigoii, un muerto viviente. —La hermana
Edith se pasé la lengua por los resecos labios y redujo la voz a un susurro—. Yo
rechacé aquella interpretacion y dije que no era mds que una supersticion de
campesinos, por supuesto, asi que el jefe me dijo que esperara. Envio a buscar a otros
miembros del concejo del poblado y, con el permiso del sacerdote, abrieron la tumba
del joven. Jamas olvidaré lo que vi. El cadaver todavia estaba caliente, tenia buen
color y ninguna sefial de corrupcion. Los miembros no estaban rigidos y la cabeza
estaba girada hacia un lado en lugar de mirar hacia el cielo. El jefe del poblado se
mostro satisfecho; cogieron una estaca y se la clavaron al joven en el corazén. —La
exorcista abrio y cerr6 la boca—. Nunca olvidaré aquel grito. Fue horrible,
espeluznante. —La hermana Edith suspir6—. Después quemaron el cadaver. Nunca
supe si el hombre al que habia visto era un fantasma o un demonio. Pocos dias
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después los turcos me capturaron. —Su voz se endurecié—. Descubrieron que era
una mujer e intentaron abusar de mi. Yo me defendi con fiereza, asi que me pusieron
un hierro al rojo en los ojos, cegandome de por vida. —Edith hizo una pausa—. ;Los
ois? —pregunto en voz baja.

Alejandro y sir Godfrey, absorbidos por la historia, levantaron la cabeza.

—No. ¢Qué ha sido, sefiora? —pregunto el caballero.

Edith se llevo un dedo a los labios y dijo:

—iEscuchad!

Ellos aguzaron el oido y oyeron unos débiles chillidos procedentes del exterior.

—Son murciélagos —dijo sir Godfrey—. Seguramente anidan bajo los aleros.

—No sé —replico la exorcista—. En Valaquia los campesinos aseguraban que los
murciélagos eran los emisarios y heraldos de los strigoii, los vampiros bebedores de
sangre.

Alejandro sacudio la cabeza.

—Seifiora, ahora no nos digais que a esos murciélagos también los han enviado.

—Podria ser.

—Pues ¢quién se supone que los envia? ;Insinuais que esos strigoii, esos
vampiros, rondan por aqui? Si asi es, los perseguiremos y los mataremos como hizo
el jefe del poblado de Valaquia.

—iSolo os he contado la mitad de la historia, McBain! —dijo la hermana Edith
—. Todavia no sabéis lo peor. Me capturaron, me dejaron ciega, me cosieron los
parpados. Me obligaron a trabajar en los campos, asi que me converti en una
campesina valaca. Creedme, Alejandro, no hay nadie bajo el cielo mas desgraciado
que esos campesinos. Al principio los consideraba ignorantes, brutos e incultos, pero
ellos me enseflaron mas de lo que yo habia aprendido en la escuela o en las
bibliotecas de nuestros monasterios.

—Cuando llevaba cuatro afios cautiva, el poblado donde vivia fue atacado por
unos demonios peores que los turcos. Tres hombres crueles y malvados, verdaderos
hijos de Satanas, habian sido ejecutados. El sacerdote del poblado, que era un santo,
inst6 a que quemaran los cadaveres de los tres malhechores. El jefe turco se rié de él
y dejaron los cadaveres colgados en la horca. —FEdith hizo una pausa y sacudi6 la
cabeza—. El primer ataque se produjo pasada una semana. Encontraron a una
chiquilla con el cuello cortado de oreja a oreja, y sin una gota de sangre en el cuerpo.
Los ataques fueron sucediéndose, y eran cada vez mas brutales. Los turcos
desplegaron soldados por la region, spahis y hasta un excelente escuadron de
jenizaros. Recorrieron la zona, pero no encontraron ni rastro de aquellos misteriosos
atacantes. —La hermana Edith le cogio la mano a Alejandro—. jEscuchad! —susurro
—. Un dia yo estaba en el bosque cogiendo bayas; lo hacia para entrenar mi mente y
sobreponerme a la ceguera. Un chiquillo del poblado me habia acompafiado hasta
alli. De pronto tir6 de mi capa y me suplicé que me agachara detras de un matorral.
Lo hice, y el nifio me susurré que habia visto a un spahi que se dirigia hacia nosotros,
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pero que habia unos asaltantes esperandole en los arboles. Ofi el ruido de un golpe, el
relincho de un caballo seguido de un grito desgarrador. El chico, acurrucado a mi
lado, se desmay6. —La exorcista le apret6 la mano a Alejandro, como un chiquillo
apretaria la mano de su padre—. Me quedé junto a aquel nifio mas de una hora,
perdida en un infierno invisible y escuchando los ruidos mas espantosos que podais
imaginar. —La hermana Edith se qued6 callada, mirando sin ver a sus acompafiantes.

—¢Qué ocurrio? —pregunto Alejandro.

—FI nifio recobré la conciencia. Juntos regresamos al poblado. El pasé dos dias
encerrado en su cabafia, sin poder hablar. Después nos conté lo que habia visto. El
spahi habia sido atacado por una familia de lefiadores, un marido, su esposa y su hijo,
un joven que no tenia mas de diecisiete afios. El nifio dijo que su aspecto era normal,
pero que la velocidad y la violencia de su ataque eran increibles. Se lanzaron sobre el
spahi, derribando al jinete y al caballo. El hijo desgarré el cuello del soldado de un
mordisco brutal, como un zorro haria con un pollo o una comadreja con un conejo.
Luego ahorcaron al pobre soldado y le quitaron toda la sangre. Antes de desmayarse,
el nifio vio como empezaban a beberse la sangre del muerto.

Alejandro miré fijamente a la exorcista, y después a sir Godfrey. Habria jurado
que aquello no era mas que imaginaciones, de no ser por el terror que se dibujaba en
el rostro de la mujer y por las gotas de sudor que le corrian por la frente empapando
la venda que llevaba sobre los ojos. Sir Godfrey habia visto a mucha gente asustada,
pero no recordaba nada que pudiera compararse con el terror que ahora se apoderaba
de aquella mujer, por lo general serena.

—AIl principio nadie creyo al nifio, pero pusieron vigilancia en la cabafia del
lefiador —prosiguié la hermana Edith—. El lefiador, su esposa y su hijo se
comportaban con normalidad y su aspecto no habia cambiado. Sus ataques no se
regian por los cambios de estacion ni por los ciclos del sol o de la luna. Solo se
fijaron en una cosa. El sacerdote del pueblo declaré que, aunque el lefiador y su
familia iban a la iglesia, habian dejado de comulgar, y siempre se situaban de modo
que no tuvieran que mirar directamente hacia el altar mientras se celebraba la misa.
—La hermana Edith apret6é un poco mas la mano de Alejandro—. Recordadlo, y vos
también, sir Godfrey. Y olvidad los cuentos de viejas sobre cruces, sortilegios o
talismanes, como el ajo o algunas plantas.

—:Qué pas6? —insistio Alejandro. El frio de las manos de la mujer parecia
extenderse por su cuerpo.

—Nombraron a un nuevo jefe turco. Un anciano muy sabio. Orden6 que los
cadaveres de los tres malhechores fueran quemados y que mataran inmediatamente al
lefiador y a su familia. Tenian que apresarlos al amanecer, matarlos, destruir sus
cuerpos y derribar su casa.

—Y ¢se cumplieron sus érdenes? —pregunt6 sir Godfrey.

—Si, asaltaron la cabafia, pero el lefiador y su familia se defendieron como
demonios. Al parecer poseian una fuerza, una velocidad y una agilidad
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sobrehumanas. El jefe del poblado, que presencio el ataque, dijo que antes de que
muriera el hijo murieron ocho jenizaros. —La exorcista exhalé un suspiro—. Y
entonces fue cuando empez6 lo peor. Vos sois soldado, sir Godfrey, y cuando vuestro
enemigo cae, os olvidais de él.

—:Y aquellos revivieron?

—Oh, no, peor atn. De pronto, uno de los oficiales jenizaros se volvié contra sus
hombres y empez6 a matarlos. Los turcos comprendieron que no luchaban contra
seres de carne y hueso, sino contra espiritus que pasaban de un cuerpo a otro, como
alguien que se traslada de su casa en ruinas a una nueva vivienda.

Sir Godfrey sacudi6 la cabeza.

—iEso es imposible, sefiora!

—¢Eso pensais? Leed los evangelios. ;Recordais cuando Cristo exorcizé a aquel
hombre, y el demonio que el poseso llevaba dentro suplicé que le dejaran trasladarse
a otro lugar? Yo he realizado muchos exorcismos, y el procedimiento siempre es el
mismo. Le pides al demonio que se identifique y luego empiezas el ritual solemne.
Generalmente el demonio pide a gritos un lugar a donde ir, pero la respuesta del
exorcista siempre es la misma: «Al oscuro abismo del infierno». Lo que yo presencié
en Valaquia era diferente. Aquellos espiritus eran sefiores del infierno, y tenian el
poder de pasar de un cadaver a un cuerpo vivo. Por eso los campesinos los llaman
strigoii; son los muertos vivientes.

—Pero ;como se explican las sangrias?

Edith acaricio6 el crucifijo que llevaba colgado al cuello.

—Los strigoii ocupan el cuerpo de un hombre y lo convierten en un asesino; lo
que buscan es la sangria, porque obtienen su fuerza de la sangre.

—¢Qué paso en aquel pueblo? —pregunto sir Godfrey.

—EIl jefe turco actud con gran valentia. Detuvo el ataque y pidio6 al sacerdote que
bajara el copdén con una hostia consagrada. El sacerdote obedecio6 y sostuvo el copén
en alto mientras los soldados iniciaban un segundo ataque. Pero esta vez, cuando
finalmente mataron al lefiador y a su esposa, utilizaron fuego griego, y los cadaveres
se quemaron inmediatamente. Por lo visto, si eso se hace deprisa, el exorcismo
resulta eficaz y los demonios deben regresar a su oscuro pozo.

La exorcista se callo, y Alejandro se qued6 contemplando la negrura de la noche.

—¢Es a eso a lo que nos enfrentamos ahora, sefiora?

—Si, Alejandro. No luchamos contra seres de carne y hueso, sino contra los
sefiores del infierno.

—Y ¢no hay ninguna forma de detectar a esos endemoniados?

—No, no la hay. Hablan, cantan, lloran, comen y beben como los demas. Se
comportan como personas normales, ya sean plebeyos o grandes sefiores. Pero lo que
sé es que no pueden comulgar durante la misa. Si se exponen a la hostia consagrada,
lo cual no resulta facil, pronto muestran su verdadera naturaleza.

—:Cuantos podria haber? —pregunt6 Alejandro.
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—No lo sé. Podria ser uno, podrian ser seis, diez, veinte, treinta o cuarenta.

—¢:Pueden multiplicarse?

—No, creo que no, pero a menos que el cuerpo habitado por un strigoii sea
quemado, el demonio pasa a otro cuerpo. Es como una peste mortal, que mata y se
contagia.

Alejandro cerr6 los 0jos y murmur6 una oracion para recuperar las fuerzas.

Recordo las espantosas escenas que habia visto en aquella casa y se estremecio.

—No puede ser —murmur6—. ;Y si se tratara de otra cosa? ;Como sabéis que
las criaturas responsables de esas muertes de que nos han hablado son strigoii?

—Por dos motivos. En primer lugar, la universidad tiene grandes archivos y
bibliotecas. En uno de ellos hay una cronica escrita por un monje de Osney. Pues
bien, esta llena de extrafias historias de apariciones, curaciones milagrosas y sucesos
horribles. El monje la escribié unos cincuenta afios después de la conquista, y en esa
crénica, que la abadesa me ley6, hay una referencia a una extrafia orden que
desembarco en la costa de Kent y que luego se trasladé a Oxfordshire. Repararon una
vieja torre en desuso situada en una zona apartada y se instalaron en ella. Ese grupo
se hacia pasar por una comunidad de hombres y mujeres religiosos, peregrinos que
cumplian algun voto solemne, hasta que empezaron los horrorosos asesinatos.

—:FEran strigoii? —Ila interrumpio Alejandro.

—Si, procedian de Valaquia o de un lugar cercano, Moldavia, un principado de
los Balcanes. Guillermo, el primer rey normando, destruy¢ la torre por completo...

—¢Y alos strigoii?

—No se sabe, pero sospecho que no destruyeron todos sus cuerpos.

—Por qué lo decis, sefiora?

—Sospecho que el lider de aquellos strigoii, a los que destruy6 Guillermo El
Normando, fue encarcelado en alguna cripta. Es posible que alguien abriera aquel
lugar y que el espiritu del strigoii haya quedado ahora en libertad, rondando a su
antojo.

—Entonces —intervino sir Godfrey—, ;podria haber uno solo?

—Si, pero €l es un principe de los strigoii, y quiza haya llamado a sus vasallos
para que le ayuden.

—¢Por qué no podemos destruir su lugar de descanso? —pregunté Alejandro.

La hermana Edith sonri6:

—Pero ¢donde esta? Y en realidad el mal ya esta hecho: el espiritu ha quedado en
libertad. Quizas incluso el cuerpo.

—:Como eligen los strigoii a las personas que poseeran?

—La gente cree que so0lo la maldad puede atraer a semejantes demonios —dijo la
exorcista—. A veces es asi, pero todos los débiles de espiritu, los que no estan
preparados y los que no comulgan regularmente son vulnerables a sus ataques.

Sir Godfrey se incliné hacia delante y dijo:

—No habéis terminado vuestra historia, ¢verdad, sefiora?
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Alejandro not6 que el cuerpo de la exorcista temblaba de miedo.

—Como yo habia ayudado a identificar a los asesinos, el jefe turco permitié que
los hospitalarios me rescataran y me devolvieran a Inglaterra. Pero antes de partir,
aquel hombre, que era un buen musulman, me dijo algo muy extrafio.

La hermana Edith se aflojo la venda de los ojos.

—¢De qué se trata?

—Me dijo que poco antes de que el ultimo strigoii fuera destruido en la matanza
que tuvo lugar alrededor de la cabafia del lefiador, grit6 una terrible profecia. —La
exorcista cruzé los brazos y se incliné hacia delante, como si sintiera un intenso
dolor.

—iDebéis decirnoslo, sefiora!

—El strigoii gritd: «Decidle a la ciega que volveremos a encontrarnos. Ella sera
mas anciana e ira acompafiada del hijo de un rey».

Alejandro solt6 un grito de asombro.

—¢Es que no lo veis? —susurré Edith—. Los terribles crimenes cometidos en
Oxford y vuestro nombre, McBain, que significa «hijo de rey». Cuando la noticia de
los asesinatos llego a Londres y el canciller me preguntd quién queria que me
acompafara, oi hablar de vos y supe qué clase de demonios me aguardaban en
Oxford.

Alejandro se revolvio, muy nervioso, para ocultar su panico.

—Asi que el strigoii me conocia antes de que yo hubiera nacido.

—No, pero profetiz6 que un dia seriais su enemigo.

—Pero aqui hay un error. ; Como es posible que esos strigoii de Valaquia sean los
mismos que merodean por las calles de Oxford?

—0Os lo diré, McBain. Me habéis preguntado si los strigoii pueden multiplicarse.
No pueden hacerlo. Pero imagindoslos como una fuerza enemiga que cruza un gran
rio y establece una cabeza de puente para que otros puedan seguirlos. —La exorcista
acerco la cara a la de Alejandro—. Si no destruimos a los strigoii aqui, ellos
extenderan su poder y después vendran otros. —Sujet6 al escribano por la mufieca y
agrego—: iCreedme, Alejandro! jSe avecinan dias terribles!

La hermana Edith se levanto6 y salié a la oscuridad, dejando a Alejandro y a sir
Godfrey mudos y mas asustados de lo que lo habian estado jamas en sus vidas.
Alejandro inspiré hondo, se levanto, se acerco a la ventana y se puso a mirar las
estrellas.

—A Dios me encomiendo —murmuro, y empez0 a entonar la gran oracion de san
Patricio—: «Que Cristo vaya a mi lado, que Cristo vaya delante de mi, que Cristo
vaya dentro de mi».

Sir Godfrey rezé con él, y luego el caballero se levantd, se arrodillé hacia el este,
se santigud y subio6 en silencio a su camara. Alejandro se quedé un rato sentado junto
al fuego mirando como las chispas saltaban como diminutos diablillos en su pequefio
infierno.
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—ijAlejandro, amigo mio —susurré—, ha llegado tu hora! —Sonri6 y afiadié—:
Seras un héroe, Alejandro. Reza tus plegarias, amigo, y prepara tu espada.

Se qued6 un rato canturreando, pero cuando empezaba a invadirle el suefio,
recordo las palabras de un gran poema épico gaélico: «Los que luchan contra
monstruos deben tener cuidado para no convertirse en monstruos, y recuerda: cuando
te asomas al infierno, el infierno te devuelve la mirada».
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Capitulo 4

A la mafiana siguiente sir Godfrey y Alejandro desayunaron en el pequefio refectorio.
La jovial Matilde les sirvié pan blanco, jarras de cerveza y queso de oveja que tenia
un gusto agrio y picante. Sir Godfrey ya habia rezado sus oraciones, arrodillado junto
a su cama, dedicando todas sus acciones a las cinco heridas de Cristo y solicitando la
proteccion de la Virgen bendita. Alejandro, mas practico, habia rezado mientras se
vestia.

Ahora estaban ambos sentados comiendo pan con queso y reflexionando sobre lo
que la exorcista les habia contado la noche anterior. Alejandro cogié una pequefia
hogaza de pan blanco e interrumpio el silencio.

—Yo s6lo como este pan —dijo—. Un fisico judio de Salerno me dijo que el pan
de centeno es perjudicial para los intestinos, y que ademas produce pesadillas.

—Nosotros no necesitamos pesadillas —grufié sir Godfrey—. Estamos viviendo
una. Esos cadaveres, esa horrible y silenciosa casa, los relatos de la hermana Edith...
¢Qué opinais de ella, Alejandro?

—Yo estudié en Cambridge, sir Godfrey. Recibi clases de légica y me
adoctrinaron en las materias del trivio y el cuadrivio. Me muevo en un mundo que
depende del tacto y del gusto —el joven escribano se rasco la desgrefiada cabeza—
pero, san Pablo dice que no so6lo luchamos contra seres de carne y hueso, sino contra
legiones de seres infernales, los sefiores del aire que rondan por la creacion de Dios,
dispuestos incluso a destruir Su obra.

Sir Godfrey mascull6 por lo bajo.

—¢Deciais algo? —pregunto Alejandro inclinandose hacia delante.

—Yo lucho contra seres de carne y hueso —contesté el caballero—. Lo que
vimos ayer era obra de seres de carne y hueso.

Alejandro sacudio la cabeza.

—Sic et non, como diria el gran Abelardo. Si y no, sir Godfrey. ¢Y si los que
perpetraron esos horribles asesinatos estuvieran poseidos por demonios o se creyeran
seres diferentes?

—¢Qué queréis decir? —pregunt6 bruscamente el caballero.

—Bueno, en Cambridge habia un hombre al que la gente consideraba idiota.
Vivia en los sdtanos de una taberna, en las afueras de Trumpington. Estaba
convencido de que era el angel Gabriel, y nadie pudo disuadirlo de ello.

—¢Y si lo era? —pregunt6 Alejandro con una sonrisa burlona.

Sir Godfrey se meti6 un trozo de queso en la boca e ignord el guifio de Alejandro.
El joven escribano vacio su jarra de cerveza.

—Sir Godfrey, quienesquiera que sean los asesinos, nos disponemos a entrar en el
Valle de la Muerte, pero —Alejandro no pudo contener una discreta chanza—
tenemos vuestra espada, mi cerebro y las oraciones de la hermana Edith.
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—Creo que vamos a necesitar algo mas que eso.

El caballero y el escribano se volvieron sorprendidos y vieron a la exorcista
plantada en el umbral. Se levantaron ambos, un poco turbados. Alejandro vio que la
hermana Edith iba vestida como una dama; se habia quitado el habito gris y llevaba
otro azul oscuro, adornado con un ribete plateado, y un velo y un grifién del mismo
color cubrian su cabeza. Una vez mas a Alejandro le impresion6é que, pese a la venda
que llevaba sobre los ojos y el cabello blanco que asomaba por debajo del grifion, el
rostro de la hermana Edith fuera suave y atractivo como el de una jovencita, y sus
labios rojos y carnosos.

—iDios no pretende que seamos desgraciados! —exclamo Edith adelantandose.

Alejandro se mordio6 el labio y se ruborizo, pues la exorcista parecia haberle leido
los pensamientos. También le fascinaba que la exorcista pudiera caminar con paso tan
firme y con un porte tan majestuoso. La hermana Edith se sent6 a la cabecera de la
mesa con la elegancia de una dama de honor de la reina. Alargo el brazo y cogi6é una
hogaza de pan que parti6 con los dedos.

—:;Habéis comido bien? —pregunto.

—Un pan y un queso fresquisimos, sefiora —replic6 sir Godfrey—. Y una
cerveza excelente. ;Qué mas podriamos pedir?

La exorcista rio con jovialidad.

—Si, ¢qué mas, sir Godfrey? Debéis fortaleceros. El diablo sabe aprovecharse de
un estomago vacio y un espiritu débil. ;Habéis rezado ya vuestras oraciones? —
pregunté con voz queda.

—Si, senora.

—Y ¢habéis planeado lo que vais a hacer?

Los dos hombres se miraron con expresion preocupada.

—Si tenéis que entrar en un laberinto —dijo la exorcista—, lo mejor que podéis
hacer es palpar la pared. ;Qué es lo que sabéis de momento?

Alejandro dejo6 su tajo en la mesa.

—¢Queréis un poco de cerveza, sefiora?

—Un poco, una copa pequefia.

Alejandro se levant6 y entro en la despensa. Regreso, llen6 la copa hasta el borde
y se la puso suavemente en las manos a la exorcista.

—Tenéis las manos calientes —la exorcista sonri0—. Vuestra sangre corre
caliente por vuestras venas, Alejandro McBain, y eso me gusta. Pero ;qué respondéis
a mi pregunta?

—Lo que sabemos es muy poco —contest6 sir Godfrey mirando fijamente a la
exorcista. Habria jurado que aquella mujer podia ver cada uno de los movimientos
que ellos hacian.

—¢Pero? —pregunto ella con agudeza.

—Pero hay unos cuantos cabos sueltos, sefiora. En primer lugar, esos estudiantes
que desaparecieron del colegio Stapleton, en el Turl. Deberiamos ir alli. En segundo
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lugar, ese extrafio asunto del monasterio trinitario; también deberiamos visitarlo.

La exorcista asintio con la cabeza.

—Al fin y al cabo —continu6 sir Godfrey—, el monasterio esta edificado sobre
el lugar donde antes se elevaba la torre de los strigoii, y también esta el asunto de la
repentina y misteriosa muerte del abad Sanson. También deberiamos visitar a la
familia Mortimer. —Sir Godfrey mir6 a Alejandro y pregunté—: ;Dodnde esta la casa
solariega?

—En el camino hacia Woodstock.

—Y por ultimo —concluy6 sir Godfrey— deberiamos interrogar a ese clérigo
que tienen encarcelado en la carcel de la ciudad. Quiza pueda contarnos algo que nos
resulte util.

—Entonces —dijo la hermana Edith secandose los dedos con la servilleta—
deberiamos ponernos en camino sin tardanza.

Los hombres se miraron sorprendidos.

—Voy a acompaiiaros —afiadié la exorcista con tono desafiante—. Puede que sea
ciega... —chasco la lengua alegremente—. Pero me sentara bien salir de nuevo al
mundo y mezclarme con mis semejantes. —Su rostro adoptd una expresion solemne
—. Quiza pueda ayudaros. —Se levanto y le acaricio las orejas a Alejandro—. Podéis
escuchar con ellas y podéis escuchar con el alma. —Levant6 una mano como si
pronunciara un juramento—. Os doy mi palabra de que si os molesto me quedaré
aqui, pero me encantaria ir con vos.

Alejandro mir6 a sir Godfrey, que se limité a encogerse de hombros y mostrar las
palmas de las manos.

—Por supuesto, sefiora —dijo el caballero mientras Alejandro hacia una mueca
—. Pero no debéis poneros en peligro.

—:En peligro? —La exorcista eché la cabeza hacia atras y rio—. Noble
caballero, jyo he vivido siempre entre peligros!

La conversacion se interrumpi6 al sonar unos fuertes golpes en la puerta. La
abadesa entr6 acompafiada de un soldado desalifiado que llevaba las botas llenas de
barro y el andrajoso tabardo manchado. El individuo los saludé a los tres con una
reverencia, pero Alejandro se percatd de que el soldado estaba fascinado por la
exorcista. La abadesa estaba de pie detras de €él, con expresion cefiuda, sin disimular
el desprecio que sentia por aquel hombre que apestaba a sudor de caballo y que no
paraba de secarse la nariz con el dorso de la mano.

—Lo envia el gobernador —dijo la abadesa.

—¢Y bien?

—Sir Oswald... —FEIl mensajero cerré los ojos—. Sir Oswald os envia sus...
sus...

—Saludos —sugiri6 sir Godfrey, crispado.

—No, sefior, sus salutaciones. Requiere vuestra presencia inmediata en el castillo.

—¢Por qué? —preguntd Alejandro.

www.lectulandia.com - Pagina 52



El soldado abri6 los ojos.

—No lo sé, maese, pero esta mafiana han llevado un cadaver envuelto en una
sabana empapada en sangre. Todavia goteaba cuando sir Oswald orden6 que lo
bajaran a uno de los sotanos.

—Otra muerte —murmuré la exorcista—. Quiza deberiamos empezar por el
castillo.

Despacharon al mensajero y Godfrey y Alejandro subieron a recoger sus
talabartes y sus capas. La exorcista se quedo hablando con la abadesa, que estaba
ansiosa por saber qué podia necesitar la hermana Edith.

—Solo necesito un caballo —dijo la exorcista cuando los hombres bajaban por la
escalera—. Que sea manso, pero fuerte. Un noble palafrén.

La abadesa los condujo a las cuadras. Al pasar por los jardines, empapados de
lluvia, oyeron cantar a una muchacha. Alejandro se detuvo.

—Esa cancion es francesa, ¢no? La belle dame sans merci, La dama sin piedad.

Y, sin que nadie lo hubiera invitado, Alejandro entré por un hueco del seto de
alhena tras el que se ocultaba la cantante. La expresion de su rostro se suavizo en
cuanto descubri6 a lady Emilia de pie junto a una fuentecilla, con una paloma de un
blanco deslumbrante en su mano enguantada. Emilia acariciaba dulcemente el pecho
del pajaro mientras le cantaba, completamente abstraida.

Sir Godfrey se acerco a Alejandro. Ambos se quedaron mudos de admiracién,
pues la luz del sol iluminaba el cabello sin trenzar de la joven y creaba una aureola
dorada alrededor de su cabeza. Con su largo vestido granate, cefiido en la cintura por
un cordon de plata, a Alejandro le recordé a una hermosa princesa que habia visto en
algun libro de leyendas, en una biblioteca de Cambridge.

—iEs un espejismo! —murmuro.

La joven sigui6 cantando. Godfrey no podia apartar los ojos de ella, y se
preguntaba por qué su corazon perdia el compas, por qué la sangre le corria tan
furiosamente por las venas y por qué sentia un cosquilleo de emocion en el estomago.

«jPor todos los santos! —pens6—. Sdlo la he visto dos veces, y parezco un
muchacho enamorado.»

Las dos religiosas los alcanzaron. La paloma batio las alas. Emilia dejo de cantar
al darse cuenta de que la estaban escuchando. Dej6 la paloma suavemente en el suelo
y los mir6 timidamente sin levantar del todo los parpados.

—Buenos dias, sefiores —dijo.

Alejandro dio un paso adelante, y sus botas crujieron sobre el camino de grava.
La paloma emprendié el vuelo y empez6 a describir circulos sobre la joven.
Alejandro hizo una espléndida reverencia.

—Permitidme que os diga, sefiora, que jamas habia oido cantar tan
deliciosamente esa cancion.

—Me la ensefi6 mi madre.

Alejandro mird el pajaro, que seguia volando.
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—¢Es vuestra mascota?

—Algo parecido.

Alejandro observé la paloma, una rafaga blanca destacada contra el cielo
matutino.

—En ese caso, sefiora, jes la mas afortunada de las palomas!

—¢Por qué, sefior? —Lady Emilia mir6 a Alejandro y pestafieo.

Godfrey sinti6 envidia, pues la chica se esforzaba por disimular la risa.

—iPor poder posarse en vuestra mano, sefiora!

Emilia se ruboriz6. La madre Constance carrasped, pero la exorcista, como
haciéndose eco de la alegria de la chica, solt6 una carcajada.

—¢Conocéis ya a la hermana Edith? —pregunt6 sir Godfrey haciendo un
esfuerzo.

La madre Constance se adelanto y las present6. Emilia se adelant6 para besar a la
hermana Edith, y acaricié suavemente las mejillas de la exorcista con sus rojos labios.

—Sois hermosa —susurrd la hermana Edith al apartarse de ella—. Y una
excelente cantante. —Mir6 a Alejandro y afadio—: ¢De verdad conocéis esa
cancion?

Alejandro, ansioso por aprovechar cada segundo, adelanté una pierna, echo la
cabeza hacia atras y puso los brazos en jarras, adoptando la postura de un juglar
profesional.

—Tendriais la bondad de acompanarme, lady Emilia? ;Como dice el primer
verso?

—~«La nuit devient trop tard»

Alejandro empez0 a cantar con su melodiosa voz de tenor, y Emilia se le uni6 en
el tercer verso. Juntos cantaron el mas precioso dueto que sir Godfrey habia oido
jamas. Cuando terminaron, hasta el severo rostro de la madre Constance estaba
iluminado por una sonrisa. La exorcista aplaudio, pero sir Godfrey no pudo hacer otra
cosa que mirarlos fijamente, dividido entre la envidia que sentia hacia Alejandro por
su facilidad para la galanteria y la inmensa admiracién que sentia por aquella
doncella.

—iEsto no puede ser! {No puede ser! —declar6 la madre Constance fingiendo
enojo—. Maese McBain, el gobernador os espera.

Alejandro cogi6 la mano de Emilia, se la acerco a los labios y beso sus largos y
frios dedos. Deleitaindose con su sedosa suavidad, retuvo la mano de la joven
mientras la miraba con descaro. Emilia, por su parte, se comporté como una perfecta
coqueta, retirando la mano a reganadientes cuando la etiqueta y la severa mirada de la
madre Constance lo exigieron.

—Sefiora —murmur6 Alejandro—, deberiais seguir cantando.

—Vuestro acompafiamiento ha sido perfecto —replicé Emilia con voz queda.

Alejandro dio un paso atras y volvio a hacer una reverencia, pero en lugar de
volverse caminO hacia atras como si le resultara imposible apartar los ojos de la
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joven. Emilia se puso a reir. La madre Constance eché a andar, mientras la exorcista
cogia a Alejandro de la mano.

—Vamos, sefior —susurro—. Gozais de la tolerancia de la abadesa, hasta de su
aprobacion. No tentéis vuestra suerte.

Sin embargo sir Godfrey no se movio y esperé a que sus acompafiantes hubieran
atravesado el seto de alhefia que protegia aquel escenario. Entonces se adelanté.
Intenté sonreir, pero se sintié falso, asi que conservé su expresion seria. Emilia lo
mir6 extrafiada; veia la pasion en el rostro de sir Godfrey, y el fuego en sus ojos, y
comprendi6 que aquel hombre no creia en el coqueteo. Se cogié las manos sobre el
estébmago.

—¢Os quedais, sir Godfrey?

El caballero le tendi6 la mano, y Emilia deslizé sus dedos sobre ella. Entonces el
caballero se llevo la mano de Emilia a los labios, la acaricié suavemente y la solto.

—Consideradme vuestro humilde servidor, sefiora.

Emilia se ruborizo, pero esta vez no fue de timidez, sino abrumada por la pasion
dibujada en la cara de sir Godfrey. Despegd los labios para decir algo, pero sir
Godfrey dio media vuelta y ech6 a andar para reunirse con los demas en las cuadras.
Los criados habian sacado un pequefio palafrén gris y Alejandro estaba ayudando a la
exorcista a montar. La hermana Edith se volvié hacia sir Godfrey.

—Ya sé lo que pensais, sir Godfrey —dijo—. Soy ciega, pero no inutil. Puedo
montar a caballo tan bien como un recién nacido mama de los pechos de su madre. —
Dio unos golpecitos en el pufio de madera de la larga daga que siempre llevaba bajo
la capa, y que ahora estaba atada a la silla de montar—. Y si hay que luchar, sé
defenderme. —La exorcista sonrié y afiadio—: Pero no os acerquéis demasiado a mi.
A veces resulta dificil distinguir al amigo del enemigo.

Alejandro ri6 a carcajadas mientras €l y el caballero montaban en sus caballos.

—Sir Godfrey! —dijo la abadesa—. El escribano me ha dicho que queréis visitar
a la familia Mortimer.

—S], asl es. Creo que tienen una mansion entre la ciudad y Woodstock.

La abadesa sacudio la cabeza.

—Alli ya no vive ningtin Mortimer. Lo siento, debi informaros antes; su tnico
descendiente es sir Oswald Beauchamp, el gobernador. Crei que ya lo sabriais.

Sir Godfrey neg6 con la cabeza.

—No, lo ignoraba —murmur6—. Pero no lo olvidaré.

Salieron juntos de los edificios del convento, Alejandro llevando el caballo de la
exorcista por la brida. Tuvieron que hacerse a un lado cuando los alguaciles de la
ciudad pasaron empujando un carro con el cadaver de un suicida; lo llevaban a
Eastgate para enterrarlo en la fosa comtn. Luego subieron por High Street hacia el
castillo. Habia llovido todo el dia, la calle estaba embarrada y la lluvia habia llenado
el albafial del centro hasta casi desbordarlo. Con todo, la perspectiva de un dia mejor,
asi como el tafiido de las campanas de diversas iglesias y los gritos de los aprendices,
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habian hecho salir a la multitud. Monjes benedictinos con sus habitos negros,
carmelitas con habitos blancos, frailes vestidos de negro y gris y la multitud de
estudiantes (unos elegantemente vestidos, otros andrajosos, pero todos palidos y
cefiudos y sin despegar la mano del pufio de la daga) se abrian paso a empujones por
las calles. Los criados pasaban corriendo, llevando libros a las facultades. Un
sacerdote, precedido por una cruz de plata, recitaba oraciones para el reposo del alma
del cadaver que daba tumbos en un carro, detras de él. De vez en cuando Alejandro
distinguia a diferentes profesores: los doctores con sus mantos de tela carmesi, las
capuchas forradas de piel de los teélogos y los relucientes birretes blancos de los
maestros de Arte.

Era una multitud decidida, que entraba y salia con prisas de los muchos colegios
que bordeaban High Street o se metia en las casas de comidas para desayunar, atraida
por los sabrosos olores del buey y la cebolla que impregnaban el aire matutino. Los
campesinos con sus zuecos de madera y sus capuchas marrones y verdes empujaban a
los ricos burgueses con sus capas forradas de lana. Las atareadas sirvientas corrian
por entre los puestos del mercado cargadas con sus cestas, memorizando en voz baja
las cosas que tenian que comprar. Alejandro los observaba a todos, y le llamo la
atencion la hostilidad que habia entre los estudiantes y la gente de la ciudad. Un
grupo de estudiantes aparté de su camino a un mercader, arrojandolo casi al apestoso
albafial. Un burgués estuvo a punto de desenvainar la espada al oir unos susurros
salaces dirigidos a su joven hija, cuyo hermoso rostro asomaba de una capucha
cubierta de damasco. Continuamente los estudiantes hablaban con voz estridente
mientras se preparaban para una jornada de estudio en las escuelas, y Alejandro
alcanz6 a oir fragmentos de sus canciones. Los alguaciles y los bedeles vigilaban
atentamente al ruidoso gentio. Todos iban armados con bastones, pero Alejandro
vislumbr6 el pomo de una espada bajo la capa de uno de ellos. Sir Godfrey, que
también lo habia visto, se volvio en la silla y dijo:

—Aqui hay mucha tension. Esto es como el patio de un granero lleno de gallos de
pelea.

—Siempre hay tension —observo Alejandro con amargura—. Los estudiantes
odian a los ciudadanos, y los ciudadanos odian a los estudiantes. En Cambridge
pasaba lo mismo.

«No —pens6 Godfrey mirando alrededor—, esto es diferente.» Se pregunt6 si los
misteriosos asesinatos habrian avivado la hostilidad entre la universidad y la ciudad.
Salieron de High Street y pasaron por San Martin hasta la iglesia de San Pedro. Alli
se detuvieron y observaron con curiosidad: la iglesia, situada a sélo unos pasos de
High Street, estaba cerrada a cal y canto, aunque el pequefio pértico que habia junto a
la iglesia estaba lleno de gente. Sir Godfrey mir6 a los harapientos hombres y mujeres
que salian del portico en tropel, charlando con el sacerdote que ellos habian conocido
la noche anterior. El sacerdote habia montado un pequefio puesto junto al portico y
servia cuencos de potaje caliente y pequefias barras de pan a los pobres o a cualquiera
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que se acercara por alli. El padre Andrés los vio y sonrid. Le dio el cucharén a un
joven desgrefiado y fue a saludarlos.

—Buenos dias, sefiores. —FEl sacerdote mir6 a la exorcista, que estaba sentada en
su montura, absorta en sus propios pensamientos.

—Buenos dias, padre Andrés. —Alejandro estrech6 las manos al sacerdote y
observo su rostro bonachon—. Os presento a la hermana Edith Mohun.

—La exorcista?

—Si —contest6d Alejandro—. ;Habéis oido hablar de ella?

El sacerdote se acercd, tomé la mano de la exorcista y la bes6 carifiosamente.

—Yo naci en Whitby, en el norte, pero fui cura en St. Dunstan’s-in-the-Fields. Ya
entonces erais famosa.

—c: Famosa yo? —pregunté la hermana Edith con aspereza—. ;Por qué, por
esconderme de todos?

El padre Andrés rio abiertamente y retrocedio.

—Por vuestras plegarias y vuestras buenas obras.

Sir Godfrey sefial6 la mesa, el caldero humeante y a los pobres que se apifiaban
alrededor de él.

—Igual que vos, padre Andrés.

—Es lo menos que puedo hacer —replicé el sacerdote—. A Oxford viene mucha
gente. El precio de una cama o de una barra de pan es un lujo incluso para los ricos.
Me parecio buena idea utilizar los ingresos de la iglesia para poner remedio a esa
situacion.

Sir Godfrey asinti6 con la cabeza. Habia visto escenas parecidas en otras
ocasiones: jornaleros errantes, estudiantes pobres, hasta familias enteras de mendigos.
Recordo los debates en el gran concejo reunido por el rey la Pascua anterior; las
calles estaban abarrotadas mientras los sefiores utilizaban sus campos y sus pastos
cultivables para criar ovejas y enriquecerse con los beneficios de la lana, mientras los
pobres se veian obligados a abandonar sus casas. La exorcista, que habia olido los
sabrosos olores procedentes del caldero, hizo avanzar su palafrén.

—Veo que os ocupdis del cuerpo de los necesitados, sacerdote. Pero no oigo
ninguna campana llamando a misa, ni a nadie entrando por vuestra puerta.

El padre Andrés rio y dijo:

—Sefiora, veis mejor que muchos que no tienen problemas de vision. La iglesia
esta cerrada porque el tejado esta deteriorado, y las vigas se estan agrietando. —El
padre Andrés rio de nuevo—. Ya sé que se supone que la iglesia es la puerta del cielo,
pero no deberiamos interpretar esas palabras en un sentido demasiado literal.

Todos rieron la agudeza del sacerdote, se despidieron y siguieron su camino;
cruzaron el puente levadizo y subieron al castillo. Los criados se encargaron de sus
caballos, y un mayordomo los condujo a una cémoda solana del segundo piso, donde
los esperaban sir Oswald Beauchamp y el desgarbado y cefiudo censor, Nicolas
Ormiston. Tras las presentaciones oportunas, intercambiaron cumplidos mientras un
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criado les llevaba una bandeja de copas de vino blanco dulce y un plato de higos
secos y azucarados. Se sentaron alrededor de la pequefia mesa de la solana, y
Alejandro tomo la iniciativa.

—Sir Oswald, vos sois descendiente de los Mortimer, y del sefior que reté y
destruy®6 a los strigoii, ;no es asi?

Sir Oswald movi6 los pies y bajo la cabeza para ocultar su nerviosismo.

—No es un tema del que me guste hablar —murmur6—. Mi madre fue la tltima
Mortimer, y se alegré mucho de adoptar el apellido de mi padre.

—No seais demasiado duro con sir Oswald —terci6 el censor—. ;Os han dicho,
maese escribano, que yo también soy pariente de los Mortimer? —Mir6 de reojo al
gobernador y afiadio—: Aunque mi parentesco es mas lejano.

La hermana Edith escuchaba con atencion, con la cabeza ligeramente ladeada.
Alejandro la mir6, desconcertado. Era a un tiempo vieja y joven, distante y venerable.
Sabia blasfemar como un carretero, pero tenia una mente aguda y practica. El padre
Andrés tenia razén: veia mejor que cualquiera con ojos de lince. La exorcista se
volvié hacia Alejandro y sonrié. El escribano se fijé en lo blancos y perfectos que
eran sus dientes.

—Estoy escuchando, maese escribano, y estoy fascinada. Decidme, sir Oswald,
chabia en vuestra familia leyendas sobre los strigoii?

Beauchamp se encogio de hombros.

—No habia nada escrito —respondio lentamente—. Solo leyendas y cuentos
transmitidos oralmente de generacion en generacion. Sir Hugo era considerado un
gran paladin de la Corona y de la Iglesia.

—c:Donde esta enterrado? —pregunto la hermana Edith.

—Tenia sangre normanda y poseia tierras a ambos lados del canal. Esta enterrado
bajo el altar mayor en Caen, en Normandia.

La hermana Edith susurr6 algo por lo bajo. A Alejandro le parecié que sus
palabras eran: «Asi pues, al menos €l esta a salvo».

—¢Qué otras leyendas circulaban? —pregunt6 de pronto la hermana Edith.

Sir Oswald apoy0 los codos en la silla y mir6 hacia el techo de vigas, incapaz de
disimular su turbacion.

—No muchas —dijo vacilante—. Es como una pesadilla que no logras recordar
con exactitud. Conociamos las leyendas de los strigoii y de como Hugo destruyo su
torre. A veces las historias eran consideradas meras leyendas, pero a veces habia un
inquietante presentimiento de que los strigoii regresarian para vengarse.

—Hay una historia... —El censor mir6 con curiosidad a su pariente lejano—. ;La
recordais, sir Oswald?

—iAh, si! —El gobernador cerré los ojos, mordiéndose el labio mientras
intentaba recordar—. Un dicho famoso en la familia Mortimer —murmur6—. Si,
ahora me acuerdo. —Abrio los ojos—. «jTen cuidado, Mortimer, cuando el diablo de
la torre vieja baje a la roca que hay cerca de la torre nueval» —Se encogio de
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hombros y dijo—: jEso es todo!

—¢Qué significa? —pregunté Alejandro.

—No lo sé. Si lo supiera os lo diria.

La exorcista se habia vuelto hacia el censor como si lo observara atentamente.

—¢:Sois doctor en Teologia, sefior?

—Si, sefiora.

—Experto en Filosofia y Logica?

Ormiston ri6 como un muchacho.

—Bueno, eso dicen. Los hay que me alaban y los hay que me critican. En Oxford
hay mucha sabiduria, pero muy poca caridad. ;Por qué lo preguntais?

La exorcista sonrio.

—Os debe resultar dificil creer en demonios y strigoii, en gente que cambia de
forma y bebe sangre humana.

Ormiston sacudio la cabeza.

—Me resultaba dificil cuando era mas joven —replicd lentamente—. Pero creo
en los poderes de las tinieblas. Salid al campo, sefiora, y encontraréis a gente que va a
misa el domingo y que, la noche antes, ha bailado en claros iluminados por la luna
ofreciendo sacrificios a Cernunnos, el dios cornudo. —Ormiston cambié de postura
—. Hace tres afios, en esta misma ciudad, presidi el juicio de un estudiante que habia
hecho una imagen de un rival suyo con grasa de un ahorcado, y que luego le habia
clavado varias agujas.

—Esas cosas pasan a menudo —dijo Alejandro.

Ormiston miré con frialdad al escribano.

—Oh, no, no lo juzgaban por eso. Lo que queria saber el tribunal era por qué una
mafiana a la imagen se le rompieron las piernas, maese escribano, cuando un carro le
destrozo las piernas a su rival, en Carfax.

El censor se incliné hacia delante. Acercé su cara a la de la exorcista como si
creyera que la hermana Edith podia ver a través de la venda.

—Si, creo en el mal, hermana Edith. Satanas puede recorrer los callejones de
Oxford con la misma facilidad con que se pasea por los claros de los bosques.

La hermana Edith mir6 fijamente a Beauchamp.

—Tenéis dudas, sir Oswald?

El gobernador se revolvio en el asiento, turbado.

—Hermana Edith, yo soy un funcionario de la Corona. Persigo a proscritos.
Apreso criminales y cuelgo asesinos. No sé qué son esos vampiros de que hablais,
esos adoradores del diablo. —Agito6 las manos y concluyo—: Para mi no son mas que
viles asesinos.

Alejandro mir6 de soslayo a la exorcista. Fl tenia las mismas dudas que el
gobernador, y le intrigaba el hecho de que el caballero, que tenia una mente muy
practica, no hubiera cuestionado lo que la exorcista les conto la noche anterior.

—Lo tunico que puedo decir —replicé la hermana Edith— es que nos
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enfrentamos a unos asesinos; pero, lo creais o no, actian bajo la autoridad de poderes
mas elevados y mas tenebrosos. Ellos creen que los sacrificios humanos y la
ingestion de sangre humana fortalecen su causa. Son los strigoii, los muertos
vivientes, lo que otros llaman vampiros.

Sir Oswald se puso en pie.

—Bueno, sean lo que sean —murmuré—, han vuelto a matar. Sera mejor que
vengais a verlo.

Tom6 dos antorchas de la pared, le dio una a sir Godfrey y, con la hermana Edith
apoyandose en el brazo de Alejandro, los condujo por una estrecha escalera de
caracol hasta los sotanos del castillo.
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Capitulo 5

El gobernador despaché a los dos centinelas que montaban guardia ante la
herrumbrosa puerta de la mazmorra. Meti6 una llave en la cerradura y precedio a los
demas al interior de la celda, pestilente y de techo alto. Habian barrido la estancia;
habia dos cajas rectangulares, una al lado de la otra, en el suelo de losas. L.a hermana
Edith, gimoteando, se qued6 cerca de la puerta; Alejandro percibié su espanto. El
gobernador, apartando la cara, levanto las tapas de los dos rudimentarios ataudes. Los
restos humanos que habia dentro eran repugnantes. Ormiston sali6 inmediatamente de
la celda. Alejandro cerré los ojos e hizo todo lo posible por contener las nauseas. Sir
Godfrey se acercé a los ataides y mir6 en su interior. La muchacha tenia el cuello
como si se lo hubieran mordido y el rostro gris y demacrado; no le quedaba ni una
sola gota de sangre en el cuerpo. El hombre estaba completamente mutilado; también
le habian abierto el cuello, pero su cuerpo presentaba unas extrafias marcas, unos
brutales agujeros como si alguien hubiera intentado clavarle la cornamenta de un
ciervo en el pecho y en los brazos.

—Ya hemos visto suficiente —murmur6 sir Oswald—. jPor el amor de Dios!

Sir Godfrey se qued6 mirando. Habia visto cosas peores en las zanjas y en los
campos de batalla de Normandia, pero esto era diferente. No le resultaba dificil
aceptar lo que habia dicho la hermana Edith. Godfrey habia visto el mal otras veces,
en todas sus formas, pero esto era otra cosa: una maldad decidida y deliberada, un
asesinato realizado en nombre de algun antiguo rito.

—iCerradlos! —ordeno sir Godfrey. Mir6 fijamente el palido rostro de Alejandro
—. Aqui no —dijo—. Aqui no podemos hablar.

Sir Oswald hizo cerrar la mazmorra y los condujo de nuevo a la solana, donde,
malhumorado, ordend a un criado que les llenara las copas. Ormiston y Alejandro
estaban a punto de vomitar. Sir Oswald repartié las copas con mano temblorosa. La
hermana Edith estaba inmévil en su asiento, como una estatua, con los labios,
delgados y palidos, fuertemente apretados.

—¢;Qué os hace pensar que a esas dos personas que acabamos de ver las
asesinaron como a las demas? —preguntd Alejandro—. Tengo entendido que no las
encontraron en la ciudad.

—No —contesto el gobernador—, las encontraron en los bosques que hay hacia
el norte. A la muchacha la encontraron cerca de un vado. El mismo grupo de
cazadores descubri6 el cadaver del soldado, colgado como una res muerta de las
ramas de un roble.

—c:Tienen algo de especial en los sitios donde los hallaron? —pregunt6 sir
Godfrey.

—El vado lo utiliza mucha gente, pero el claro... Bueno, segun las leyendas antes
lo utilizaban los sacerdotes paganos, mucho antes de que llegaran los romanos.
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—Y ¢como lo encontraron los cazadores?

—No fueron ellos, sino sus perros. Olieron la sangre y los llevaron directamente
hasta el cadaver.

—Decis que ese hombre era un soldado —comenté Alejandro—. Sin embargo,
esta completamente desnudo. ¢ Acaso lo conociais, sir Oswald?

—Si, lo conocia —contest6 el gobernador reclinandose en el respaldo de la silla
—, 0 al menos creia conocerlo. Vino al castillo y dijo que se llamaba Reginald
Bouilang. Iba por la region ofreciendo su espada al mejor postor. Aseguraba haber
servido en el séquito de algin gran sefior de Francia. Le ofreci una cama y la paga
normal de un sargento, y €él acept6. —Beauchamp se encogié de hombros y mir6 al
caballero—. Ya sabéis a qué clase de persona me refiero, sir Godfrey. Los caminos
estan llenos de individuos asi. Van de castillo en castillo ofreciendo sus servicios. Ese
hombre parecia bastante capacitado, discreto y trabajador. Se mezcl6 con el resto de
la guarnicion como si hubiera nacido aqui y los hombres lo aceptaron sin rechistar.
Ayer lo enviaron a ver a uno de los molineros del pueblo para preguntar el precio del
maiz y la harina.

—¢Habéis dicho que creiais conocerlo? —pregunto6 sir Godfrey.

—Si, asi es. —FEI gobernador saco un pequeiio rollo de pergamino de su bolsa—.
Aproximadamente a la misma hora a la que trajeron aqui su cadaver y el de esa
muchacha, yo recibi este bando del gobernador de Londres sobre un proscrito, un tal
Jean Mabille —agit6 el pergamino—. Segun este bando, Mabille era un sargento de
la orden de los hospitalarios de Clerkenwell, en las afueras de Londres. Al parecer,
huyo de alli con una bolsa de oro y un valioso relicario que contenia un trozo de la
cruz de Jesucristo. La descripcion de Mabille coincide con la de Bouilang.

Sir Godfrey suspiré y se recosto en la silla.

—Supongo que habréis registrado las posesiones de ese hombre —apunto
Alejandro.

—Si, claro que lo he hecho, y no me ha llevado mucho tiempo. Unas alforjas
viejas llenas de baratijas, una muda de ropa, dos estiletes y una bolsa vacia; pero ni
rastro del oro ni del relicario.

—¢Creéis que pudo esconderlos en algun sitio?

Sir Oswald sacudio la cabeza.

—Eso ya lo he pensado. Nadie vio actuar de forma sospechosa a ese hombre, y yo
mismo he registrado el castillo. Conozco cada ladrillo de este edificio. Podria
haberlos escondido en cualquier sitio: en un campo, o bajo algun arbol, en el bosque.
—EIl gobernador tir6 el trozo de pergamino sobre la mesa—. Escribiré a Londres y
les diré que Mabille ha muerto y que el oro y el relicario han desaparecido.

—iEsperad! —dijo la hermana Edith levantando una blanca mano. Se inclin6
hacia delante—. Tenemos dos muertos. A la chica la mataron cerca de un vado.
¢Habia ocurrido eso antes, sir Oswald?

—No, nunca. Todas las muertes se habian producido dentro de la ciudad.
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—Pero el soldado —continu6 la hermana Edith— no sélo fue asesinado fuera de
la ciudad, sino que fue utilizado como victima de algun tipo de sacrificio. —Hizo una
pausa, entrelazando los dedos de las manos.

—¢Qué insinuais, hermana Edith? —pregunt6 Alejandro.

—Usad la légica, escribano. Para empezar, ninguna de las otras muertes se
produjo mas alla de las murallas de la ciudad, y ahora en cambio tenemos dos. En
segundo lugar, un soldado que ha robado una valiosa reliquia (y sospecho que la
reliquia es auténtica, y no una de esas que venden los vendedores de indulgencias por
todo el reino) es asesinado en el mismo bosque que la muchacha. Por ultimo, ese
soldado era un hombre combativo, y por lo tanto no se habria resignado facilmente a
morir. Por lo tanto, creo que al soldado le tendieron una emboscada; esos strigoii,
esos asesinos, lo estaban esperando. La pobre muchacha tuvo mala suerte: pasé por el
lugar equivocado en el momento equivocado.

—:Creéis que al soldado lo mataron para robarle el relicario?

La hermana Edith ri6 y sacudio la cabeza.

—A los strigoii les horrorizaria una reliquia asi, igual que la hostia. No, no; si el
soldado la hubiera llevado encima, habria estado a salvo. Los asesinos jamas se le
habrian acercado. Creo que ese soldado, y el relicario que llevaba, les causaron
mucho temor y muchas molestias a los asesinos, y que ellos lo castigaron con la
muerte —sacudio la cabeza y agrego—: No sé por qué, como, ni cuando. Pero
deberiamos averiguar donde escondio ese pobre hombre el relicario, y eso quiza nos
conduzca hasta sus asesinos. ¢ Tenéis alguna pista, sir Oswald?

—Una cosa —contest6 el gobernador—. Mabille dormia en el cuerpo de guardia
con otros soldados. Como ya he dicho, sus objetos personales eran escasos, y ya los
he revisado. Pero Mabille habia escrito una palabras en la pared, encima de su jergon,
como si no quisiera olvidarlas. «Le chevalier outre mer», el caballero de ultramar.
—Sir Oswald se encogié de hombros—. Pero lo que esas palabras significan es un
misterio. Y ahora... —Se levanto, fue hacia la puerta, le susurré algo al capitan de la
guardia y regres0—. Tengo una ultima cosa que mostraros —anuncio—. Se trata de
ese clérigo al que encarcelamos, un brabanzon llamado Lascalle. Es el estudiante que
encontraron cerca de la casa donde mataron a esas mujeres. Estaba cubierto de
sangre, pero asegura que de lo unico que es culpable es de beber demasiada cerveza
en la taberna del Corazon del Gorrion.

—Y ¢qué pensais vos, sir Oswald? —pregunto el caballero.

—He estado en el colegio mayor de Lascalle —les interrumpio el censor—.
Lascalle no es el alumno mas aplicado de Oxford. Es un borrachin, un individuo
escandaloso que descuida sus estudios y pasa mas tiempo ebrio que sobrio. Es de
Dordrecht y goza de la proteccion de uno de los caballeros de la reina, pero lleva una
vida convencional, sin nada de particular.

—iDeberiamos ahorcarlo! —tercié sir Oswald—. No recuerda nada. Lo
encontraron cerca de la casa, no llevaba su daga y estaba cubierto de sangre.
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—Sir Oswald, como gobernador no tenéis autoridad sobre él —insistio el censor
—. Deberia ser juzgado por la universidad o por la iglesia. Es un clérigo de una orden
menor.

El gobernador hizo un ruido grosero con la boca, pero Alejandro comprendio que
no pensaba seguir insistiendo. En cualquier caso, la conversacién termino, la puerta
se abri6 de par en par y dos centinelas entraron con el desgraciado Lascalle, que
llevaba los tobillos y las mufiecas atadas con cadenas.

No era una imagen muy agradable. Tenia la cara colorada y cubierta de verrugas,
sin afeitar y sucia; los ojos enrojecidos por falta de suefio y su cabello, manchado de
barro, estaba despeinado y enmarafiado. Todavia llevaba en la ttiinica manchas de
sangre mezcladas con vomito y suciedad de todas las mazmorras donde habia estado
encerrado. Mir6 fijamente el severo rostro del gobernador y cayo de rodillas, con los
brazos cruzados, mientras lloriqueaba solicitando piedad en un dialecto que a
Alejandro le costo entender.

—iSabéis hablar inglés! —insistio Ormiston—. Maese Lascalle, se os acusa de
unos horribles asesinatos.

—iSoy inocente! —gimi6é el clérigo—. {Soy inocente! Puedo jurarlo!
jDemostraré mi inocencia!

Alejandro se levantd, se acerco al prisionero y lo cogio por el codo.

—iValor! —susurr6—. Por el amor de Dios, hombre, poneos en pie y contestad
las preguntas que os vamos a hacer.

—iEste es mi tribunal! —protest6 el gobernador.

—No, no lo es —intervino sir Godfrey con serenidad—. Nosotros representamos
al rey en este asunto.

Cuando Lascalle oy6 aquello empez6 a temblar, y habria vuelto a caer de rodillas
si Alejandro, arrugando la nariz para defenderse del pestazo que despedia el cuerpo
de aquel hombre, no lo hubiera sujetado firmemente por el brazo. Sir Godfrey se
levanto y toco con el dedo el pecho de Lascalle.

—Os escucharé —dijo en voz baja—. Me contaréis la verdad y, después, si me
convenzo de que sois inocente, podréis salir de este castillo por vuestro propio pie.
Pero si mentis... Bueno, por mi podéis estar emparentado con todos los cardenales de
Roma, pero colgaréis de las murallas del castillo. —Cogi6 la barbilla sin afeitar del
clérigo con los dedos y la apret6 ligeramente—. Y ahora jdecidme la verdad!

Lascalle inspir6 hondo.

—Hace dos noches fui a la taberna del Corazén del Gorrion. Alli hay una moza,
Rosana, a la que le gustan los estudiantes jovenes. —Lascalle se pasoé la lengua por
los labios—. Es muy generosa con sus favores. Pero aquella noche no quiso saber
nada de mi, porque uno de los jovenes sefiores pasaba por Oxford. Asi que me senté a
solas y empecé a beber. Se me unié otro estudiante, un joven que iba muy bien
vestido, con una bolsa llena de plata, y los cuencos de cerveza se fueron sucediendo.
Recuerdo que sali, vomité en el pozo negro y volvi a entrar para seguir bebiendo.
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—Y ;qué paso?

—De pronto me estaba dando patadas en las costillas; me levantaron y me ataron
las manos. Me metieron en el Bocardo y me acusaron de un asesinato. jDios sabe por
qué! Mi daga habia desaparecido. —Lascalle pestafie6 y mir6 alrededor—. Yo no he
matado a nadie —dijo lloriqueando—. {Voto a Dios, que no sé de donde sali6 toda
esta sangre!

—¢Quién era aquel estudiante, el que bebia con vos? —pregunté amablemente la
exorcista.

Lascalle la mir6 fijamente. Si el caballero de mirada penetrante le asustaba, la
mujer, con sus o0jos vendados, el rostro apacible y el cabello blanco, le inspiraba atn
mas miedo.

—¢Qué es todo esto? —gimote6. Miré implorante al censor—. ¢Quiénes son?
¢Por qué me tienen que interrogar los comisarios del rey?

Sir Godfrey le dio unos golpecitos en la mejilla.

—Limitaos a responder a las preguntas —insistio.

—No conozco al otro estudiante. Era de baja estatura, tenia el cabello rojizo e iba
bien afeitado.

—Esa descripcion corresponde a la de miles de estudiantes —observo Alejandro.

—Bueno —bramo sir Oswald—, ;1o ahorcamos?

—iEsperad! —La hermana Edith se levanto y, sin ayuda de nadie, se dirigio hacia
el prisionero, se planté delante de €l y le toco la cara—. Sir Oswald, shay una capilla
en el castillo?

—iPor supuesto!

—Y ¢se guarda alli la hostia bendita?

—iPor supuesto!

—Decidle al capellan que traiga una hostia.

Sir Oswald iba a protestar, pero sir Godfrey asintié6 con la cabeza, asi que el
gobernador fue a buscar al capellan.

El grupo se quedo en la solana, en silencio. Lascalle, que de vez en cuando se
movia, miraba a todas partes excepto a aquella extrafia mujer que llevaba los ojos
vendados. La hermana Edith estaba de pie como una estatua, sin moverse ni un apice
mientras Lascalle agitaba los brazos y las piernas levantando rafagas de pestilente
sudor. Finalmente sir Oswald regreso seguido de un sacerdote con una capa sobre los
hombros y un pequefio copon en las manos.

—Y ahora, Lascalle —dijo la hermana Edith—, ;estdis dispuesto a tomar el
sacramento y a jurar por €l que sois inocente?

El joven clérigo asintio con la cabeza. El sacerdote se le acerco, abrio el copon y
levantd la pequefia y blanca hostia.

—Ecce Corpus Christi —enton6—. Este es el Cuerpo de Cristo.

Lascalle cerro los ojos, echo la cabeza hacia atras y abrid la boca. El sacerdote
casi habia colocado la hostia sobre su lengua.
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—iDeteneos! —La hermana Edith sujet6 al sacerdote por la mufieca—. Lo siento,
padre, no era mi intencion blasfemar. Pero quiza Lascalle no esté en las condiciones
idoneas para recibir el sacramento.

El sacerdote devolvid la hostia al copdn, lo cubrio con el extremo de su capa y
retrocedid. Sir Oswald le dijo que podia marcharse.

—¢Por qué habéis hecho todo esto? —pregunto sir Godfrey.

La hermana Edith dio unos golpecitos en las esposas que Lascalle llevaba en las
muriecas.

—Este hombre no es ninguin strigoii —murmur6—, ni ningdn asesino. Sir
Oswald, dejad que se bafie y se cambie de ropa, dadle una comida caliente y dejadlo
marchar.

Sir Godfrey estuvo de acuerdo, y Lascalle, balbuceando férmulas de
agradecimiento y jurando que encenderia mil velas por el alma de la hermana Edith,
fue despachado de la camara.

—Si fuera uno de esos a los que buscamos —explico la hermana Edith antes de
que se lo preguntaran—, no habria podido recibir el sacramento. Creedme, sefiores,
habriais visto a un hombre frenético, como nada que hayais visto antes. L.os objetos
sagrados, verdaderamente poderosos, les debilitan.

—No puedo creerlo —murmur6 Ormiston.

La hermana Edith se rio.

—Ah, ¢no? Decidme, si hubierais cometido algin crimen espantoso, ;seriais
capaz de jurar y de recibir el sacramento y seguir asegurando que sois inocente? —
Sacudi6 la cabeza y volvio a su silla—. ;No habéis visto a ningun cristiano
hostigando a un judio con un trozo de carne de cerdo? ;O a un cristiano obligado a
renegar de la cruz de Cristo? No, no —susurré dandose unos golpecitos en la sien—;
aqui, segun vuestro estado, mandan los angeles o los demonios.

—¢Qué tenemos que hacer? —dijo el gobernador bruscamente—. ;Ordenar que
toda la ciudad de Oxford comulgue ptblicamente?

La exorcista volvio la cabeza hacia él.

—FEs muy posible que lleguemos a ese extremo, sir Oswald. Creedme, tratandose
de lo que se trata, es muy posible.

Poco después, sir Godfrey y Alejandro, con la hermana Edith cémodamente
instalada en la silla de montar de su palafrén, se marcharon del castillo de Oxford.
Pasaron por Great Bailey y llegaron a Newington Hall Street. Al llegar a la taberna
del Trillok, donde la calle se ensanchaba, sir Godfrey se detuvo.

—Podriamos hablar de lo que acabamos de ver —murmurd. Sefialé con un
ademan a los estudiantes, los eruditos y los comerciantes que pasaban por su lado—.
Pero Dios sabe quién podria estar escuchandonos. ; Adonde vamos ahora?

Alejandro estaba cansado, y se frot6 la mejilla. Le habria gustado volver al
convento de Santa Ana, no s6lo para comer, lavarse y descansar, sino también para
ver a lady Emilia. Mientras sir Godfrey preguntaba solicitamente a la exorcista si
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necesitaba algo, Alejandro se qued6 mirando las paredes con entramado de madera
del colegio mayor de Santa Maria, al final de la calle. El edificio le record6 a su
colegio mayor de Cambridge y los felices y alegres dias que habia pasado alli.

«Este asunto no me gusta nada —pensé—. jPor mi alma, no me gusta nada!»
Record6 con nostalgia sus dias en la cancilleria real, recorriendo Londres,
reuniéndose con sus amigos en una taberna a orillas del rio, participando en
importantes decisiones, codeandose con los personajes mas poderosos del reino.
Afioraba sus pulcras camaras, encima de una tienda cerca de San Pablo, sus libros,
Sus manuscritos, la paz y la rutina de su vida: misa por la mafiana, desayuno en una
fonda, una dura pero recompensante jornada redactando cartas o sellando
documentos. Por la noche visitaba a sus amigos; a veces cogia una barcaza y bajaba
por el rio hasta uno de los palacios donde los escribanos aprovechaban sus privilegios
para cenar y divertirse a su antojo. O, si le apetecia, se unia al coro de San Pablo en
sus relucientes sitiales de madera y cantaba con ellos el Salve Regina. Un mendigo
que pedia limosna lo distrajo. El hombre tenia la cara cubierta de espantosas llagas, y
cojeaba por la calle, utilizando un baston para reemplazar la pierna que tenia cortada
por debajo de la rodilla. EI mendigo, con el rostro deformado por el dolor, pedia
limosna tendiendo una esquelética mano. Alejandro se le acercé y le arrojo una
moneda.

—¢S6lo esto? —dijo el mendigo con rencor.

Alejandro le dio otra moneda y el hombre se marcho cojeando, sin darle las
gracias ni mirar hacia atras.

«No hay mas que porqueria —pensd Alejandro—, horribles asesinatos,
adoradores del diablo..., el mundo se ha vuelto loco.»
—ijAlejandro!

El escribano se volvio. Sir Godfrey, sujetando las riendas de los caballos, lo
miraba con extrafieza.

—Estais bien, Alejandro?

«;Es que nada os importa? —pensé Alejandro contemplando el atractivo pero
severo rostro del caballero—. ;No estais asustado? ;No tenéis un hogar, seres
queridos?»

—¢Estais atontado? —dijo el caballero—. Tenemos que irnos. La hermana Edith
dice que quiere visitar el colegio Stapleton. Los estudiantes que desaparecieron de
alli... —FEI caballero, enojado, le hizo sefias a Alejandro para que se acercara—.
i Vamos! —dijo con voz aspera—. jEstais sofiando despierto, como una doncella!

El escribano se mordio la lengua para no replicar. La exorcista se inclin6 desde la
montura y le acaricié suavemente el cabello con gesto maternal.

—No os enfadéis, Alejandro —murmur6 la hermana Edith—. Todos estamos
cansados. Todos estamos asustados, y cuanto antes solucionemos este asunto, antes
podremos regresar a casa.

Alejandro asintio y sujet6 las riendas del palafrén de la hermana Edith. Entraron
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en Cheyne Lane, con sir Godfey a la cabeza, torcieron a la izquierda en Peter Hall y
bajaron hacia el colegio Stapleton. Entraron en el edificio por una puerta lateral. Un
portero llamé a los mozos y les ordend que llevaran sus caballos a las cuadras; luego
los acompaii6 por el patio, dejando atras la capilla y la biblioteca, hasta las camaras
del director, en la Torre Palmer. Dentro no habia nadie. Un criado les dijo que el
director estaba en la biblioteca, asi que los condujeron hacia alli, por la estrecha
escalera de madera. El cielo se habia nublado, las nubes amenazaban lluvia, y la
alargada biblioteca estaba iluminada con velas colocadas en el borde de una rueda,
levantada mediante poleas. Una mesa, con banquetas a ambos lados, ocupaba el
centro de la camara. Las paredes estaban llenas de armarios, cuyas puertas estaban
abiertas y dejaban ver los libros, con cubiertas de piel y vitela oscura, sujetos por
gruesas cadenas. El criado los dejo alli y cerré la puerta al salir. La hermana Edith se
sento en una banqueta, sir Godfrey se quedd de pie a su lado, y Alejandro se puso a
pasear por la polvorienta y misteriosa camara.

—¢Os gusta nuestra biblioteca?

A Alejandro le dio un vuelco el corazon al ver salir de las sombras a una figura
oscura y encapuchada. Una mano que parecia una zarpa retiro la capucha, destapando
el cabello canoso peinado hacia atras, la alta y curvada frente y el palido cutis de una
cara iluminada por unos ojos grises y con una afilada nariz sobre los labios, delgados
y palidos. El hombre le tendi6 la mano.

—Tomas Wakeham —dijo—, director y tesorero del colegio mayor Stapleton.

Alejandro esbozd una sonrisa y, tras presentarse, presentd también a sus
acompafiantes. El director mir6 con curiosidad a la hermana Edith. A sir Godfrey le
dedicé una mirada desdefiosa, como si cualquiera que llevara armas fuera objeto de
su desprecio, y le dio la espalda al caballero con una amarga sonrisa en los labios.

—Os esperabamos, maese McBain. El censor Ormiston me avisé de vuestra
llegada. Y de la de vuestros acompafiantes —afiadio mirando por encima del hombro.

Sir Godfrey le dio unas palmadas en la mano a la hermana Edith.

—Tranquilizaos —murmuro.

—Nos esta provocando —susurro ella.

Sir Godfrey avanzo unos pasos y, cogiendo a Wakeham por el hombro, lo obligé a
volverse.

—S], ya lo creo que nos esperabais. El rey nos ha asignado una mision.

Wakeham retrocedio, y su rostro perdio parte de su arrogancia.

—Y nuestras preguntas son sencillas —continu6 sir Godfrey—. Ciertos
estudiantes que han vivido y estudiado en este colegio han desaparecido sin dejar
rastro y sin dar ninguna explicacion. ;Por qué?

—No lo sé —contest6 Wakeham con petulancia—. Hemos realizado nuestras
propias investigaciones. Pedimos ayuda al gobernador y al censor. —Agit6 los
huesudos hombros y concluy6—: Se han ido.

Sir Godfrey estaba convencido de que el hombre iba a darle la espalda de nuevo.
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—iMaese Wakeham! —exclam6—. Ya sé que estais ocupado, pero yo también lo
estoy. Nuestra autoridad nos la ha conferido el rey, asi que contestaréis nuestras
preguntas.

Wakeham mir6 de soslayo a Alejandro, se pasé la lengua por los labios y decidio
que la situacion exigia discrecion. Se apoy6 en la mesa y se cruzé de brazos.

—Si, sefior, han desaparecido algunos estudiantes de este colegio. Ignoramos su
paradero, pero estaban relacionados entre si. Pertenecian a una sociedad secreta que
se hacia llamar los Luminosi, los lluminados —tradujo con condescendencia. Hizo un
ademan a Alejandro con sus huesudos dedos—. Como maese McBain bien sabe, en
Oxford y en Cambridge abundan esa clase de sociedades. Jovenes en busca de la
sabiduria secreta: la piedra filosofal, la misteriosa alquimia, los textos cabalisticos de
hombres como Roger Bacon... Podria nombrar al menos treinta sociedades que
existen actualmente en ambas universidades. ;Estoy en lo cierto, maese McBain?

—SI, asi es —dijo Alejandro con una sonrisa—. Cuando estudiaba en Cambridge
pertenecia a un grupo llamado los Scelerati, los Pecadores. Nosotros buscabamos otro
tipo de conocimiento.

—Seguro que otros miembros de ese grupo —insistio sir Godfrey—, amigos de
los estudiantes desaparecidos, siguen estudiando aqui.

—~Qjala tuvierais razon —replic6 Wakeham—. Pero no, eran un grupo pequeifio y
reservado, muy aislado. Asistian a las clases de las escuelas, y a los coloquios que se
celebran aqui, en el colegio. No alborotaban ni se emborrachaban, asi que no les
prestabamos mucha atencion.

—¢Y sus pertenencias? —pregunto Alejandro.

—No son muchas —respondi6 Wakeham—. Plumas, algun libro, ropa, rosarios...
Y ahora todo eso se lo hemos devuelto a sus familias.

—c:Encontrasteis algo interesante?

—Si. Todos los alumnos tenian unas cartas, pequefios trozos de papel vitela
emitidos por el gobernador y por el censor Ormiston. La del gobernador les
autorizaba a salir de la ciudad después del toque de queda.

—¢Y la del censor Ormiston?

—Fra un permiso para estudiar en la biblioteca de la universidad, en la iglesia de
Santa Maria.

Sir Godfrey mir6 a Alejandro.

—Qué raro —dijo de pronto la hermana Edith—. Ni el gobernador ni el censor
nos lo han comentado.

—Bueno —Wakeman se cogi6 las voluminosas mangas de la tinica—, yo no
puedo deciros nada mas, sefiores. —Se levantd, frunciendo los labios.

Sir Godfrey y Alejandro le dieron las gracias con toda la cortesia de que fueron
capaces, ayudaron a levantarse a la hermana Edith, salieron de la biblioteca y
cruzaron el humedo jardin hasta la entrada principal. El cielo estaba mas oscuro, pues
el dia llegaba a su fin. Un penetrante viento les golped la cara y les hel6 los dedos
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mientras golpeaban el suelo con los pies, esperando a que el portero les llevara los
caballos.

—¢Todos los eruditos son tan acogedores? —grufio sir Godfrey—. jPor los
clavos de Cristo, Alejandro, parecia que yo fuese un inquisidor!

—Para los hombres como Wakeham lo sois —replico la hermana Edith
malhumorada—. Estamos en Oxford, noble caballero, una ciudad hostil con los
forasteros.

Unos mozos les llevaron sus caballos; traspasaron las puertas y salieron a la calle.
Cuando se disponian a partir, el desalifiado portero que los habia llevado a la Torre
Palmer se escabull6 de pronto por la puerta y cogié a Alejandro por el borde de la
capa.

—iPor favor! —susurré mirandolo con sus enrojecidos y legafiosos ojos—. Esos
alumnos que desaparecieron... Yo era su criado. No sé nada mas que esto...

—¢;Que? —preguntd Alejandro, acercandose a él.

—1Id a la taberna del Mitre. Preguntad por una sirvienta, Leticia. Ella conocia al
brabanzon. Quiza sepa algo mas.

Y, antes de que Alejandro pudiera seguir preguntando, el hombre se volvio y
regreso al colegio.

—Esto es cada vez mas extrafio —coment6 sir Godfrey mientras bajaban por la
oscura calle Turl—. La taberna del Mitre estd en Carfax, ;no es asi? —Mir6 a
Alejandro por encima del hombro.

El escribano asintio.

—Bien, pues iremos alli. Y esperemos que no llueva.

Subieron por la calle, sin ver a la figura encapuchada que los miraba desde la
ventana de una de las casas. El hombre abrié la desvencijada ventana de madera,
cubierta con un delgado pergamino engrasado. Estir6 el cuello para mirar a los dos
hombres, y a la dama Edith, que cabalgaba detras de ellos, abriéndose paso entre la
multitud hacia High Street. E]1 hombre tenia los ojos frios y oscuros como la noche.
Observaba como una serpiente observa a su presa, con los labios apretados,
canturreando una melodia que habia oido en una taberna.

—Se marchan —murmuré dirigiéndose a otra figura encapuchada que estaba
sentada en una banqueta en un rincén de la vacia y mohosa estancia—. Han hablado
con Wakeham, pero €l es tan ignorante y tan arrogante que no les habra contado nada.
Pero el criado quiza les haya sido util. ;.o matamos?

—No —contesto el otro con voz queda—. ¢Para qué perseguir pececillos cuando
hay un lucio tan gordo en el estanque?

—¢:Son peligrosos? —preguntd el que estaba asomado a la ventana.

—S], lo son. El caballero es un asesino, uno de los mejores espadachines del rey.
Es despiadado, y su sentido del deber no es nada habitual.

—:Y McBain?

—Un petimetre de corte, un presumido. O eso quisiera él. Pero tiene una mente
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muy despierta. Es como el caballero, aunque quiza no tenga su valor.

El hombre cerrd la ventana y mir6 a su encapuchado acompafiante.

—Es la mujer, ¢no?

—iUna bruja hipdcrita y peligrosa! —confirmo el que estaba sentado—. Tarde o
temprano, y seguramente sera temprano, olera algo raro: la reliquia, la muerte del
soldado. Y atara cabos.

—¢Qué vamos a hacer?

Su interlocutor aspir6 aire por las rendijas de la mascara.

—Nuestro jefe pronto se reunird con nosotros. Asi que, de momento, los
evitaremos. Si siguen molestando, los mataremos a todos.
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Capitulo 6

La cerveceria del Mitre estaba abarrotada de estudiantes y comerciantes. L.os juncos
del suelo eran ahora un charco fangoso, y los sudorosos pinches y las mozas sacaban
bandejas de carne roja de las cocinas y traian pasteles calientes de una casa de
comidas cercana. Los criados corrian entre la clientela sirviendo jarras de espumeante
cerveza y cuencos de vino. En un rincon, cinco estudiantes practicaban una
cancioncilla. Alejandro sonri6 al oir la letra, pues, aunque cantaban en latin, en
realidad los estudiantes se estaban burlando de la hija del alcalde de Oxford y
haciendo amplias generalizaciones sobre la moral de las mujeres de Oxford.
Afortunadamente, los comerciantes que habia sentados a su alrededor no entendian la
injuriosa cancion de los estudiantes; estaban ocupados llenandose la panza y
hablando de los negocios del dia. También habia unos cuantos mendigos, y Alejandro
distingui6 al que habia visto en la calle aquel mismo dia. Dos prostitutas de aspecto
cansado acosaban a los clientes, pero llevaban la cara tan maquillada y sus rigidas
sonrisas mostraban unos dientes tan negros que seguramente no conseguirian gran
cosa. Alejandro les sonrié y le arrojé una moneda a cada una. Ellas cogieron las
monedas sin dar las gracias y se abrieron paso hasta las enormes tinas de cerveza,
junto a las que el tabernero tomaba los pedidos de las tiras de buey que se asaban en
la cocina. Alejandro, que protegia como podia a la hermana Edith de los constantes
empujones, se dio cuenta de que sir Godfrey se estaba poniendo de mal humor y vio
que ya tenia la mano sobre el pufio de la espada. El escribano sujet6 a una de las
mozas por el brazo.

—¢Leticia? —le grito.

La muchacha sacudio la cabeza.

—iTodavia no ha venido! —respondio—. No llegara hasta que las campanas
toquen a visperas. Tiene otras cosas que hacer.

—iPor el amor de Dios! —le grit6 Godfrey a Alejandro por encima del vocerio
—. Pide una camara.

Alejandro lo hizo, y el sudoroso tabernero, con su grasiento delantal, los condujo
por una temblorosa escalera de madera hasta una pequefia camara encalada que habia
encima de la cerveceria. Era una estancia desnuda y lugubre, y no demasiado limpia,
pero al menos alli estarian tranquilos, pues el intenso ruido de la cerveceria quedaba
reducido a un constante murmullo. Pidieron cerveza, pan y carne en salmuera con un
plato de cebollas. La hermana Edith sélo comi6 un poco, pero sir Godfrey y
Alejandro lo hicieron con avidez.

—No hay nada como recorrer las calles de Oxford —dijo sir Godfrey— para
abrirle el apetito a un hombre.

—Pero ¢ha valido la pena? —pregunt6 Alejandro—. ¢Estais cansada, hermana
Edith?
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—Desconcertada —contest6 la exorcista con una sonrisa—, muy desconcertada.
Veamos, maese escribano, ¢qué hacemos ahora? Para empezar: hay leyendas segun
las cuales hace cientos de afios un jefe strigoii construy6 una torre y aterrorizo a las
gentes de la regién. El y su grupo fueron eliminados por sir Hugo Mortimer, un
antepasado de nuestro buen gobernador sir Oswald Beauchamp. Ademas, si damos
crédito a lo que hemos oido esta mafiana, el censor Ormiston también esta
emparentado con los Mortimer. En segundo lugar: parece ser que el jefe strigoii ha
regresado, ha formado un grupo y ha perpetrado unos terribles asesinatos en la
ciudad. ;Qué mas?

—Los estudiantes —dijo sir Godfrey apartando la jarra de sus labios.

—Ah, si, tercero: un grupo de estudiantes del colegio Stapleton, que se hacen
llamar los Luminosi, desaparecen sin dejar rastro. Nadie conoce su paradero —
continu6 la hermana Edith—. Y lo mas extrafio es que esos jévenes desaparecieron
uno a uno, y que ningun miembro del grupo presentd ninguna queja ante las
autoridades.

—De eso no estamos seguros —intervino sir Godfrey—. El director del colegio,
Wakeham, no ha sido muy explicito, y Ormiston y Beauchamp habrian podido ser
mas francos. Quiza les parecié raro que todos los estudiantes que han desaparecido
solicitaran permisos para evitar el toque de queda y visitar la biblioteca de la
universidad. Me gustaria interrogarlos acerca de eso. Disculpad la interrupcion,
hermana Edith, ;qué estabais diciendo? —se disculp6 con una sonrisa.

—Cuarto: los asesinos atacan por la noche —continu6 la exorcista—. Pueden
matar a todos los habitantes de una casa sin despertar a los vecinos y sin ser
detectados por la ronda, y, por lo que parece, los invitan a entrar en las casas. Maese
McBain, ;a quién dejariais entrar en vuestra casa en plena noche?

—iA una monja!

La hermana Edith se rio.

—Pero ¢qué iba a hacer una monja por las estrechas calles de Oxford después del
toque de queda?

—A una autoridad —sugiri6 sir Godfrey—. Alguien con un mandamiento.
Alguien que tiene derecho a entrar en las casas.

—Quiza —replico la hermana Edith—. Pero ¢qué mas sabemos?

—Bueno, quinto: el extrafio asunto del monasterio trinitario —dijo Alejandro—.
Todavia tenemos que ir alli.

—S]i, deberiamos ir —murmur6 la hermana Edith—. Tenemos la repentina y
misteriosa muerte del abad Sanson, y no hay que olvidar que el monasterio esta
construido sobre el terreno donde antes se alzaba la torre de los strigoii.

—Sexto —afiadid sir Godfrey—: el extrafio caso del hospitalario fugitivo. ¢Por
qué lo mataron? ¢;Le tendieron deliberadamente una emboscada en esos bosques que
rodean la ciudad? ;Doénde escondi6 su famosa reliquia? Y ¢qué significan las
palabras «El caballero de ultramar»?
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—iSilencio! —La hermana Edith se incorporé. Not6 que le daba un vuelco el
corazon, y el miedo le erizo los pelos de la nuca.

—¢Qué ocurre, hermana Edith?

La mujer se estremecié y cruzo los brazos sobre el pecho. Sinti6 que se le
contraia la garganta y que se le secaba la boca.

—He oido un ruido. —Cogié a Alejandro de la mufieca—. Maese McBain,
complaced a una anciana y asomaos a la ventana.

Alejandro mir6 los postigos de madera, aguzando el oido por si oia algo por
encima del barullo procedente de la cerveceria.

—No se oye nada —susurro—. El viento esta arreciando, nada mas.

Sir Godfrey se levant6 y se dirigio hacia la ventana. Abrié los postigos y mir6
hacia la sucia calle adoquinada de la taberna. Divisoé la luz que se colaba por la puerta
entreabierta y el enorme y agrietado letrero que chirriaba ligeramente colgado de sus
cadenas. Mir6 a derecha e izquierda. La fria brisa le azot6 la cara y le despeino.

—Aqui no hay nada —anuncio, pero también €l sentia aprension. Sintio el mismo
cosquilleo en el estdbmago, la misma tension en el cuello y los hombros que habia
experimentado en Francia en una ocasion, cuando salio por la noche para espiar la
posicién de los franceses y se dio cuenta de que sus exploradores lo acechaban en la
oscuridad. Volvié a asomarse. Dos estudiantes torcieron la esquina, borrachos,
cantando una cancién. Se pararon y le saludaron con la mano. Sir Godfrey suspiré y
cerro los postigos. En la calle, los dos estudiantes se enderezaron rapidamente y
desaparecieron en la oscuridad, mientras arriba, en el inclinado tejado de la taberna,
la figura vestida de negro sonreia al comprobar que habia escapado por los pelos.
Avanz6 sin hacer ruido por la cornisa y, agil como un gato, salto al tejado de la casa
contigua.

En la camara, la hermana Edith se tranquilizo.

—Fuera lo que fuera —susurr6—, ya se ha marchado.

—Decidme, sefiora —dijo Alejandro—, vos sois una mujer de gran poder
espiritual. ¢ Veis con el alma?

—No, Alejandro —replico ella—, eso es sdlo lo que dice la gente. Yo no soy mas
que un instrumento de Dios. Todo lo que hago lo hago por él.

Alejandro sonrio.

—Lo que os pregunto —continu6 vacilante— es si creéis que esos strigoii son de
carne y hueso.

La exorcista asintio.

—Pero las reliquias los debilitan, las espadas los matan y el fuego los destruye,
éno?

—Si, hay que destruirlos con fuego —dijo la hermana Edith—. Recordad lo que
os he dicho, Alejandro. Si los matais, sus espiritus entran en el cuerpo de sus
compaferos y los fortalecen. Hay que arrancarlos como si fueran ramas muertas y
arrojarlos al fuego. Pero ;queriais preguntarme algo mas?
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—Si, y no me andaré con rodeos. ;Podriais detectar a uno de esos strigoii?
¢Podriais, si os encontrarais en medio de una multitud, deteneros y reconocer a uno?

—No, van muy bien disfrazados, pero si se vieran expuestos quiza podria
identificarlos. Recuerdo que en una ocasién —prosiguio—, en una ciudad francesa
cuyo nombre no recuerdo, un asesino era conducido por la plaza del pueblo para ser
ejecutado al mismo tiempo que yo pasaba por alli. Senti un profundo terror, tan
violento que me desmayé.

—¢Quiere eso decir —pregunto sir Godfrey con curiosidad— que esos strigoii se
pasean por toda Europa?

—Si, sir Godfrey, ya lo creo. Existen diferentes tipos de posesion diabdlica, y ésa
es la peor. Estoy segura de que el malhechor que muri6 en aquella plaza era un
strigoii. A veces actian solos, aunque son mas poderosos si forman un grupo dirigido
por un jefe. Veréis, una persona sola puede ser descubierta, pero un grupo
astutamente dirigido, cuyos miembros se camuflan bajo un buen disfraz y se protegen
unos a otros, puede vivir varios afos sin ser descubierto. —La hermana Edith suspiro
y se froté las manos—. Si, a veces percibo la maldad de los strigoii, pero primero
ellos tienen que revelarse. —Sonri6 y afiadio—: Yo no tengo ningun poder secreto.
Cualquier persona honrada se sentiria intranquila en presencia de una de esas bestias.
—Hizo una pausa al oir un fuerte golpe en la puerta. El tabernero entré
contoneandose, cogiendo de la mufieca a una joven de rostro delgado.

—Esta es Leticia —anuncio el tabernero—. Pero no puede quedarse mucho rato
hablando aqui arriba. —Le guifié un ojo a sir Godfrey—. Hace un poco de frio, ¢no?
¢Quién ha abierto los postigos?

Sir Godfrey sefial6 la enorme y gruesa vela de sebo.

—He sido yo —dijo—. Esa vela huele muy mal.

—¢Qué le pasa a mi vela? —pregunto el tabernero—. Es de pura grasa de cerdo.
—Sefial6 la ventana que habia en el otro extremo de la estancia, que en lugar de
postigos tenia unos pequefios cuadrados de vidrio—. No hay muchas tabernas que
puedan presumir de tener ventanas de vidrio. No habréis intentado abrir también
aquella, ;verdad?

Sir Godfrey sacudio la cabeza con hastio.

—iMenos mal! —grufi6 el tabernero—. Porque podria romperse.

Alejandro sacé una moneda de su bolsa y, sonriendo, se la puso en la mano al
tabernero.

—~Gracias, buen hombre —dijo—. Dejad a Leticia aqui. —Miro el delgado y
ansioso rostro de la muchacha y afiadio—: No te preocupes. Le acerco una banqueta.

El tabernero abandon¢ la estancia y cerro la puerta de golpe. Leticia se sento y se
quedd mirando a los forasteros; el escribano parecia amable, pero le daban miedo el
caballero de semblante adusto y la misteriosa anciana con el cabello blanco y la
venda sobre los ojos.

—¢Qué queréis? —Leticia los miraba con expresion de asombro para disimular el

www.lectulandia.com - Pagina 75



miedo.

Alejandro le tocé suavemente la mano.

—So6lo queremos hacerte unas cuantas preguntas.

—Yo no he hecho nada malo —protest6 la chica—. Soy una buena chica. Trabajo
mucho.

—¢Qué sabes del brabanzon? —pregunt6 Alejandro.

—Se ha marchado.

—Si, eso ya lo sabemos —insistio Alejandro—, pero él se portaba bien contigo.

L.a muchacha tir6 de un hilo suelto de su delgado delantal y luego se pasé la mano
por el grasiento cabello castafio.

—Me compraba chucherias —dijo con timidez. Levant6 la vista y pregunté—:
¢Queréis saber adonde ha ido? —Sacudié la cabeza—. No lo sé.

—No. Queremos que nos hables de sus compafieros. Se hacian llamar los
Luminosi. ;No se preocup6 Guido cuando los demas desaparecieron?

—No, nada de eso. Dijo que los habian enviado a diferentes regiones del pais
para cumplir una misteriosa mision secreta. Y que quiza también €l tuviera que
marcharse.

—¢Quién los enviaba?

—Alguien a quien llamaban el Guar...

—:El guarda?

—No, no era el guarda.

—¢El Guardian? —sugiri6 la hermana Edith en voz baja.

—iSi, eso es! —La chica batié palmas, como si hubiera resuelto un acertijo—.
Los enviaba el Guardian.

—Y ¢quién era el Guardian?

Leticia se paso la lengua por los labios y poso las manos sobre el regazo.

—Soy muy pobre —afiadié con malicia.

Alejandro le puso una moneda en la mano. La chica levant6 la cabeza. Vio el
rostro blanco apretado contra la ventana de bisagras, detras de sus tres interrogadores.
Ni siquiera pestafied; se limitd a mirar fijamente. La cara era blanca, los ojos dos
enormes y oscuros pozos de maldad asesina. Un dedo se poso sobre los labios de
aquella cara pidiendo silencio. Leticia abrié la boca. Parpade6 y, cuando volvié a
mirar, la cara habia desaparecido. La hermana Edith sinti6 un ruido sordo en la
cabeza y se volvio hacia la ventana.

—¢Quién es? —exclamo sujetando a Alejandro por la mufieca.

La hermana Edith sintié un arrebato de miedo; Leticia se incorpord de un brinco,
derribando la banqueta.

—iTengo que marcharme! —balbuced la chica—. jTengo que bajar ahora mismo!

Alejandro, confuso ante la reaccion de la hermana Edith y el stbito arrebato de
Leticia, miro a sir Godfrey, que se limito a encogerse de hombros.

—iVuelve, mujer!
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Leticia habia llegado a la puerta y tenia la mano sobre el picaporte.

—iNo! jNo! —susurr6—. {Si osais tocarme gritaré! jGritaré y diré que habéis
intentado propasaros conmigo!

—iTranquila! —dijo Alejandro poniéndose en pie.

La muchacha abri6 la boca.

—No, no —se apresur6 a decir Alejandro—. Puedes irte, pero dime, ;de qué
tienes miedo?

Leticia sacudio la cabeza. Alejandro mir6 hacia la ventana, pero s6lo vio la
oscuridad de fuera. Volvié a mirar a la muchacha.

—Escucha —dijo—, ahora vete, pero si quieres verme otra vez, ve al convento de
Santa Ana y pregunta por Alejandro, el escribano. Te daré una moneda de oro.

La muchacha asinti6 y sali6 a toda prisa de la estancia.

—¢Qué le ha pasado? —pregunté sir Godfrey.

Alejandro hizo una mueca.

—FEstaba asustada —respondio la hermana Edith cruzandose de brazos—. Igual
que yo. Sir Godfrey, maese McBain, os aseguro que nos vigilan. Los strigoii saben
que estamos en Oxford. Primero utilizaran el miedo para debilitar nuestras defensas,
pero estad alerta, porque su ataque sera rapido y certero como el de una serpiente.

Sir Godfrey, con la tétrica advertencia de la exorcista ensombreciendo su estado
de animo, precedi6é a sus acompafantes fuera de la taberna y por las calles oscuras,
mal iluminadas por algin que otro farol colgado sobre una puerta. Cruzaron la ciudad
y no se relajaron hasta llegar a las paredes cubiertas de hiedra del convento de Santa
Ana, donde un portero jovial y parlanchin les abrio la puerta.

—ILa abadesa os espera —dijo el individuo—. Lleva esperando todo el dia.

Se disponia a iniciar un discurso mucho mas largo, pero sir Godfrey le orden6
que se callara y le tir¢ las riendas de sus caballos. La hermana Edith dijo que estaba
cansada y que necesitaba descansar. Una hermana lega la acompafio a la iglesia,
mientras otra llevaba a sir Godfrey y a Alejandro al salén de la abadesa. La madre
Constance estaba sellando unas cartas y ensefiando a una novicia de palido cutis
como fundir la cera y doblar el pergamino para que no se agrietara. En cuanto
anunciaron a sir Godfrey y a Alejandro, la abadesa despaché a la muchacha, que se
marché con expresion de alivio. La abadesa acerco su silla al fuego de troncos de
pino. Sirvio vino caliente con especias a sus invitados, utilizando un trapo para sacar
la jarra caliente del rincon de la chimenea y llenar las copas hasta el borde. Luego se
sentd entre ellos dos, acercando las manos de largos y delgados dedos al fuego.

—:Habéis tenido un dia provechoso? —pregunto.

Sir Godfrey le describi6 brevemente lo sucedido durante el dia. La abadesa
asintié con la cabeza.

—Sefiora —dijo Alejandro aprovechando una pausa en la conversacion—,
vuestro portero dice que nos habéis estado esperando todo el dia.

—S]i, queria veros —confirmo la madre Constance—. Pero no para hablaros de
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vuestra mision, sino de lady Emilia de Vere. Elegiré mis palabras con sumo cuidado.
Lady Emilia no es lo que parece. —La madre Constance mir6 cOmo un tronco se
rompia, despidiendo chispas rojas—. Es huérfana, pupila del rey, una rica heredera,
pero no es tan inocente ni desvalida como parece. Tras ese hermoso semblante hay un
cerebro que seria la envidia de cualquier escribano de la cancilleria, y una firme
voluntad. No es sdlo tenaz, sino sumamente obstinada, como yo misma he podido
comprobar. Lady Emilia eligi6 este convento porque esta cerca de sus propiedades.
Insiste en que sus administradores la visiten frecuentemente para tenerla informada.
Incluso al rey maneja a su antojo; aunque he de admitir que eso no es dificil. Nuestro
noble Eduardo, que Dios lo bendiga, no sabe resistirse a una cara hermosa. —La
madre Constance hizo una pausa y bebié de su copa—. Para lo joven que es, lady
Emilia ha conseguido importantes concesiones. No sélo adquirira sus propiedades
cuando alcance la edad indicada, sino que el rey le ha prometido que se le permitira
casarse por amor y que no tendra que aceptar ningun matrimonio de conveniencia. —
La madre Constance tosio—. Es timida, pero ese es el escudo con que se protege del
mundo. Veréis, su madre murio joven, y ella vio como mataban a su padre en un
violento torneo cerca de Osney. Lo derribaron del caballo y, cuando llegaron los
meédicos, el hombre estaba cubierto de heridas de pies a cabeza. Muri6 tras una
terrible agonia, que lady Emilia presencio. Creo que eso también ha entristecido su
alma.

—Gracias por contarnoslo —dijo sir Godfrey—, pero ;qué tiene eso que ver con
nosotros? —pregunté mirando con expresion inocente a Alejandro.

—Noble caballero —contesté la madre Constance—, quiza yo sea una virgen
consagrada a Dios, inocente respecto a los anhelos de la carne y los encantos del
mundo, pero a veces tengo la astucia de una serpiente. —Se ri6—. Sera mejor que no
nos andemos por las ramas. Lady Emilia es una joven encantadora. Vosotros os
habéis encaprichado de ella, ;no es asi?

Sir Godfrey y Alejandro se quedaron mirando el fuego, turbados.

—ijHombres! —exclamo6 la madre Constance—. jTan valerosos para la guerra,
pero fragiles como pajarillos para el amor!

—iSois muy sincera! —grufi6 sir Godfrey—. Cualquier hombre quedaria
prendado de lady Emilia.

—iAh! —La madre Constance agitd las mangas de su habito—. Pero vayamos al
grano. Veréis, lady Emilia se ha encaprichado de vosotros dos. {Y eso complica su
situacion!

—¢Lo ha dicho ella? —Sir Godfrey se maldijo, consciente de que hablaba como
un jovenzuelo enamorado.

La abadesa sonri6 remilgadamente.

—No directamente. Sin embargo, por lo poco que he visto y lo poco que ella me
ha contado, no hay que ser demasiado inteligente para adivinarlo.

Alejandro se revolvi6 en el asiento, complacido, mientras contemplaba el fuego.
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Odiaba aquella misién que lo habia llevado a Oxford, pero cuando la mision
concluyera, ;seria capaz de conquistar a lady Emilia? Su rostro se ensombrecio al
recordar las palabras de la abadesa. Mir6 a sir Godfrey y le impresion6 la dura y
calculadora mirada que vio en los ojos del caballero. «Ahora somos rivales —pensé
Alejandro—. Dios sabe cémo acabara esto.»

Sir Godfrey pensaba lo mismo. Lamentaba que su amistad con aquel ingenioso y
sagaz escribano pudiera acabar en una amarga hostilidad, pero él estaba tan decidido
como su oponente. El, que crefa que jamas volveria a enamorarse, amaba
apasionadamente a lady Emilia.

—Puedo leer vuestras mentes —murmuro6 la abadesa. Se quit6 la cadena de plata
que llevaba al cuello y se la acercé a los dos hombres—. jJurad! —les inst6—. Jurad
por esta cruz que no os pelearéis por lady Emilia. Al menos —afiadio— hasta que
hayamos resuelto el asunto que os ha traido aqui.

Los dos hombres la miraron fijamente. El rostro de la madre Constance adopto
una expresion severa. Estaba a punto de amenazarlos con enviar a la joven lejos del
convento, pero ;qué valor tenia un juramento realizado bajo coaccion? Su expresion
se suavizo.

—Por favor —dijo—. jPor el amor de Dios! jHacedlo por mi! jPor todos los que
han muerto a manos de esos horribles asesinos! jPor vuestra lealtad al rey y a la
Iglesia, os ruego que juréis!

Ambos alargaron el brazo para tocar el crucifijo.

—Os doy mi palabra —declaro6 sir Godfrey.

—Yo también —afadio Alejandro.

La madre Constance se colgd de nuevo la cadena.

—Muy bien. Esta noche seréis mis invitados en la cena. Vosotros, la hermana
Edith, y lady Emilia, por supuesto.

En su celda de la iglesia del convento, la hermana Edith se lavo meticulosamente
el polvo de la cara y las manos. Se at6 de nuevo la venda de seda que ocultaba sus
ojos y se arrodillo ante el crucifijo.

—He vuelto a encontrarlos —susurr6—. Esta noche estaban alli, Senor. Cerca de
esa taberna. —Se estremecio y mird sin ver la cara de su Salvador—. Pero habia algo
mas. ;Qué era, Sefior? —Se sento sobre los talones y dejé que su mente flotara como
una pluma arrastrada por la brisa. Dej6 que fluyeran las imagenes: el ruido y el hedor
de la ciudad, el dulce olor del pergamino en la biblioteca del colegio Stapleton, la
sensacion de terror en la pequefia camara de la taberna, la premonicion... Le dio un
vuelco el corazon. Se puso en pie, mordiéndose el labio, nerviosa.

—iOh, Sefior! —rez6—. jOh, no! —Recordd la premonicion, que tuvo durante
unos segundos cuando Leticia se neg6 a continuar hablando.

—Posé mi mano... —La hermana Edith hablaba dirigiéndose a las desnudas
paredes encaladas—. Posé mi mano. Toqué la de McBain. El siempre tiene las manos
calientes y suaves, pero durante aquellos escasos segundos... —Se llevo un dedo a
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los labios—. Durante aquellos escasos segundos —susurro—, la mano de McBain
estaba fria y dura como el hielo.

En el salon de la abadesa, la madre Constance insistia en llenar las copas de sus
invitados para celebrar el juramento que acababan de hacer, cuando de pronto una
hermana lega, con el velo ondulando, irrumpi6 en la estancia sin llamar a la puerta.

—iMadre abadesa! jMadre abadesa! jVenid en seguida!

La madre Constance se levanto.

—iPor el amor de Dios, mujer! —dijo—. ;Qué pasa? ¢Han desembarcado los
franceses? ;Ha llegado el rey? jHermana Veronica! ;Por qué no estais trabajando en
la enfermeria?

—De alli es de donde vengo —dijo la monja, palida y jadeante—. Al salir de la
enfermeria pasé por el cementerio para poner unas flores en la tumba de la hermana
Richolda. —Hizo una pausa, con la boca abierta—. No puedo explicaroslo —
balbuce6—. jTenéis que venir en seguida! Madre, tenéis que venir, y vuestros
invitados también, por favor.

La madre Constance recogi6 su capa y encendié pausadamente dos velas. Entrego
una a la enfermera y, seguida del caballero y el escribano, sali6 del convento, rodeo la
iglesia y entro en el cementerio. El cementerio estaba desolado. Una brisa nocturna
agitaba los tejos y arrastraba las hojas secas del otofio por la himeda hierba, mientras
las cruces de madera de las tumbas crujian y se movian sobre sus lechos de tierra.

Alejandro mir6 alrededor y se estremecid. Maldijo por lo bajo cuando un buho
bajo volando, casi rozandoles las cabezas, persiguiendo algin animal nocturno hasta
el fondo del cementerio. Vio las fantasmales alas agitandose; el pajaro bajo en picado,
hubo un pequefio chillido y el buho levant6 el vuelo y desaparecio entre las oscuras
ramas de un arbol. La hermana Veronica adelanté a Alejandro y se paré en medio del
cementerio, que estaba dominado por una gran cruz de madera labrada al estilo celta.
Debajo de la cruz habia un pequefio altar de piedra, y, frente al altar, Alejandro vio las
tres cruces invertidas. La hermana Verdnica sefiald, y luego se apart6. Sir Godfrey
cogio una de las velas y se agacho, con Alejandro de pie tras él. Se miraron,
impresionados por la vision que tenian ante ellos, intentando ignorar los gemidos y
los gritos de la abadesa.

—¢Quién habra sido? —susurr6 la madre Constance—. jEsto es una broma
macabra!

—Tres cruces —dijo sir Godfrey con aire pensativo.

Saco una de la tierra y la puso plana en el suelo. Cogié su daga y soltd el
murciélago muerto que habian clavado en medio del travesafio. Arranco la cruz
donde habian grabado su nombre.
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—Tres cruces —murmuré—. Cada una con un murciélago clavado y nuestros
nombres grabados debajo: sir Godfrey Evesden, Alejandro McBain y hermana Edith
Mohun.

Se puso en pie y derrib6 de una patada las otras dos cruces, y luego, intentando
dominar su ira, amontono las tres cruces.

—:Madre Constance?

—¢Qué, sir Godfrey?

—Haced que rocien las cruces con aceite y que las quemen inmediatamente.

La abadesa hizo una sefia a la enfermera.

—iHaced lo que os dicen! —orden6—. jAhora mismo! jId a buscar a un pinche
de cocina para que os ayude!

La madre Constance regresé con sus invitados al comodo y calido salén.

—¢Quién puede haber sido? —pregunt6 tras cerrar la puerta—. ¢Es una broma de
estudiantes?

—No. —Sir Godfrey se acerco a la chimenea, y se queddé contemplando el fuego
mientras bebla su vino. Miré por encima del hombro al palido escribano—. Esta
empezando —dijo—. Nos hemos aprendido la melodia, hemos memorizado los pasos
y ahora la danza de la muerte esta a punto de empezar. L.a hermana Edith tiene razon:
los strigoii saben que hemos llegado a Oxford y nos han enviado su primer aviso.

Sir Godfrey y Alejandro volvieron a sus camaras, prometiendo que no
mencionarian aquel incidente a nadie. Se lavaron y se cambiaron, poniendo mucha
atencion en su aseo, hasta que una hermana lega los invit6 a bajar al comodo
refectorio de la abadesa, una pequefia sala con una plataforma elevada bajo un toldo
azul y dorado. La madre Constance estaba sentada en el centro, con la hermana Edith
a su derecha y lady Emilia a su izquierda. Sir Godfrey y Alejandro se sentaron
enfrente de ellas. Al principio la conversacion fue afectada, y Alejandro tuvo la
impresion de que la exorcista sabia que pasaba algo. Con todo, los dos hombres so6lo
tenian ojos para Emilia, que estaba encantadora con un velo blanco sujeto por una
diadema de oro y un vestido azul y plateado forrado de costosa piel de cebellina.
Todos sus movimientos eran delicados, y los hombres percibieron su exquisito
perfume, una combinacion de almizcle y hierbas dulces. Emilia los miré con timidez
y a la hermana Edith le costdé disimular su sonrisa. «Es una mujer de armas tomar —
pens6—, puro acero oculto bajo el mas suave terciopelo; admira profundamente a
estos dos hombres y esta decidida a jugar con ellos.» La hermana Edith escuchaba la
elegante conversacion. Confiaba en que aquella hermosa doncella no provocara celos
entre los dos hombres por los que la hermana Edith también sentia un secreto afecto.
«Son buena gente —pens6—, tienen sus pasiones y sus debilidades, pero tienen un
corazén puro, son bien intencionados, fuertes y valerosos.»

Alejandro se fijo en que la exorcista apenas comia y se limitaba a juguetear con la
pequefia hogaza de pan blanco que habia partido sobre la bandeja de plata que tenia
delante. Apart6 a regafadientes la mirada de Emilia.
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—Hermana Edith —dijo—, estais muy callada.

—0Os pido disculpas, maese escribano, pero estaba pensando.

—En qué pensabais? —preguntd Alejandro, deleitandose con la dulce sonrisa de
Emilia—. ¢En vuestra visita a Oxford o quizas en otro de vuestros viajes? Vos habéis
viajado mas que ninguno de los aqui presentes.

La hermana Edith capt6 la indirecta e inicié una extensa comparacion entre la
Universidad de Oxford y las de Padua y Genova, en el norte de Italia. La hermana
Constance, que ya se habia recuperado de la impresioén que le habia causado la herejia
perpetrada en el cementerio, suspiré aliviada y levant6 la mano para indicar al
mayordomo que podia servir los espléndidos manjares que habia hecho preparar. Se
asegurd de que llenaran continuamente las copas del caballero y el escribano, y vio
como el vino, la buena comida, la presencia de una mujer hermosa y las fascinantes
anécdotas de la exorcista obraban su magia y les hacian olvidar los terrores del dia.
La comida era excelente: cisne cocinado con sofrito, filetes de buey asados con salsa
de azucar moreno, pimienta negra, jengibre y canela; ensaladas aderezadas con
hierbas; crema de verduras; hogazas de pan blanco; cordero asado con ajo y romero;
guisantes y cebollas con civetas y, para terminar, miel tostada con pifiones.

La hermana Constance mir6 a sus invitados, satisfecha del éxito de la comida, y,
en el momento oportuno, anuncio que se retiraba, dejando a sus invitados en animada
charla. Hasta la hermana Edith se divertia con el relato que McBain estaba haciendo
de sus aventuras con la tinta invisible. La hermana Constance dio las gracias a su
cocinera y a las criadas que la ayudaban y volvio a su camara. Una criada habia
reanimado el fuego y habia llenado la jarra de vino que se calentaba en el rincén de la
chimenea. La hermana Constance se arrodill6 en su reclinatorio, encendié dos
grandes velas, e inicié sus oraciones. Entono el salmo en voz baja y cuando oyo su
nombre penso que estaba sofiando:

—iConstance! jConstance! jOh, Constance, abre la ventana!

La abadesa se levant6 y se tapo la boca con una mano. Hacia muchos afios que
nadie la llamaba simplemente por su nombre, desde que era una cria y vivia en la
mansion de su padre y los otros nifios la invitaban a jugar.

—iConstance! jConstance!

La abadesa se precipitdo hacia la ventana, abrié los postigos y escudrifio la
oscuridad. Una antorcha vacilaba cerca de la entrada, arrojando algo de luz, pero no
la suficiente para que la abadesa distinguiera a la persona que la llamaba.

—iConstance!

La voz estaba mucho mas cerca. Vio que la enredadera que cubria la pared se
movia. Primero mir6 a la derecha y luego, justo debajo de ella, vio las figuras,
completamente vestidas de negro, con ojos oscuros y bocas sonrientes en unos rostros
palidos. «Es una pesadilla», pensé, y apartd la mirada. Pero cuando volvié a mirar,
las figuras seguian alli: cuatro, cinco figuras aferradas a la hiedra como murciélagos,
y todas mirandola con una sonrisa en la cara. La madre Constance cerro los postigos
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bruscamente y corrio, gritando, hacia la puerta.
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Dialogo entre los peregrinos

—iQue me aspen! —exclamé Harry, el tabernero, contemplando las
expectantes caras de los peregrinos, reunidos alrededor de la gran mesa
de la cerveceria de la taberna del Tabardo—. jQue me aspen! —repitio-.

Qué historia tan truculenta, noble caballero. Continuad, por favor.

El caballero sacudié la cabeza y sefaldé la vela.

—Se estéd haciendo tarde. Ya es suficiente por esta noche. Quiza
continue mafana, después de la cena.

—Pero ¢quiénes son esos asesinos? —preguntdé el ujier, un hombre de
expresion amenazadora—. Vamos, noble caballero, no hagais trampas.

—No —intervino Harry—. Ya hemos establecido 1las reglas: cada
peregrino tiene que contar su historia sin que los demas le
interrumpan.

—Pero ¢existen esas criaturas? —preguntdé el vendedor de indulgencias,
apartandose el lacio y rubio cabello de la demacrada cara—. Strigoii,
vampiros, criaturas del infierno.. jEso son tonterias, caballero!

Los demas expresaron a coro su acuerdo.

—-Yo no estoy tan seguro —terci0 el estudiante de Oxford-. Caballero,
vuestra historia me ha refrescado la memoria, y he recordado anécdotas
y leyendas que habia oido contar. Vuestra descripcidon de la universidad
es en todo acertada. Me consta que en el colegio Exeter habia wun
director 1llamado Wakeham vy, segun 1los registros de 1la ciudad, sir
Oswald Beauchamp era el gobernador del rey. —El estudiante de Oxford
hizo una pausa—. Pero ¢no muridé en un incendio? ¢Y el censor Ormiston?
Un 1individuo extrafio, cuya subita desaparicion siempre ha sido un
misterio.

El estudiante capto la discreta peticidn de silencio que le lanzaba
el caballero.

—Pero ¢como? —les interrumpié el corpulento fraile—. ¢Insinuais que
esta historia es cierta?

—Yo también he reconocido algunos nombres —declardé el humilde cura,
acurrucado junto a su sucio hermano, el labrador. Se inclind hacia
delante, sujetando la cuerda de la bolsa que llevaba colgada del
cuello.

—¢A quién habéis reconocido, padre? —preguntdé el caballero.

—Pues al sacerdote de San Pedro, el padre Andrés. Cuando yo era joven
€l era cura de una iglesia de Londres. Un hombre venerable, muy dado a
las obras de caridad.

—Ah, si -declaré el incontenible estudiante de Oxford, sefialando
hacia el techo con un huesudo dedo—. Ahora han restaurado la iglesia de
San Pedro. El padre Andrés muri6. He visto su tumba delante del altar
mayor. Se lo venera mucho por sus buenas obras.

—Entonces, ¢es cierta esta historia? -—-pregunté el terrateniente,
rascandose la blanca barba.

—Yo no he dicho eso —replicé el caballero, mirando rapidamente a su
hijo, que lo contemplaba con expresion de extrafieza.

—Pero ¢existen seres asi? —insistid el abogado.

—-Ya os he dicho —bram6 1la viuda de Bath— que cuando iba en
peregrinaje a la tumba de la Virgen Bendita, en Colonia..
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—En busca de otro marido, seguro —bromed el monje.

—Bueno, aunque asi fuera, os aseguro que no habria elegido a alguien
como vos -se defendié la viuda de Bath—. He oido hablar de 1los
Sstrigoii, los muertos vivientes. —Se coloc6é bien el grifion, y agitd las
regordetas y blancas manos—. No, no, escuchad todos. Segun lo que me
han contado, los strigoii son hombres y mujeres poseidos por espiritus
malignos, y esos espiritus los hacen alimentarse de sangre humana, que
fortalece sus cuerpos y a los demonios que llevan dentro.

La viuda de Bath vacidé su copa de un trago.

—Estando en un pueblo de las afueras de Colonia, oi una historia
parecida sobre un joven llamado Ulrich, un labrador. Aunque tenia una
gran fuerza fisica y raramente enfermaba, Ulrich empezé a tener
dificultades para respirar. —La viuda de Bath apoy6 los codos en la
mesa y mirdé sonriendo a los otros peregrinos, feliz de ser ahora el
centro de atencidén—. Eso empez6 después de una discusidén con su hermano
por un terreno. Ulrich se debilité y empezdé a escupir sangre. No tardo
en morir, y enterraron su cuerpo en el cementerio del pueblo. Pasados
dieciséis afios reaparecié en el pueblo; aseguraba que no habia muerto,
sino que uno de esos strigoii lo habia desenterrado de la tumba y lo
habia resucitado.

—¢Qué fue de é1? —preguntdé la priora con los ojos desorbitados por el
miedo.

—Lo quemaron, como hacen con las brujas. Pero lo importante es que
eso confirma la historia del caballero: esos strigoii se rigen por una
jerarquia de jefes y nunca mueren, a menos que los destruya el fuego.
Es mas -afiadié la viuda de Bath con aire amenazador—, esos jefes
strigoii pueden adoptar la forma de angeles de luz, abogados, ujieres,
hasta vendedores de indulgencias.

—¢:Quién sabe? —E1 sacerdote habld con una voz aguda—. Cualquiera de
nosotros podria ser un strigoii.

—¢(Es eso posible? —El1 cocinero, que seguia masticando un trozo de
carne salada, miro fijamente al caballero—. ¢Es eso posible, caballero?

El caballero no apartaba la vista del monje.

—Si, ya lo creo —-dijo con calma—. Como dice mi historia, esos seres
s0lo se revelan cuando les interesa hacerlo, o involuntariamente, si se
encuentran ante la hostia o alguna santa reliquia. Incluso entonces
intentaran escapar, presentar alguna excusa, pero si no logran huir.. —
El caballero hizo una pausa y se reclind en el respaldo de la silla.

Los peregrinos se estremecieron mientras la enorme taberna crujia vy
gemia a su alrededor.

—ijContinuad! —le insto el marino.

—Si no lo logran -—continué el caballero— revelaran su verdadera
naturaleza, y esa es la vision mas espantosa que podais imaginaros.

El monje, hundiendo el curtido rostro en la jarra de cerveza mas
grande que Harry el tabernero le pudo proporcionar, tosid, riendo a
carcajadas, y dio un golpe en la mesa con la jarra.

—ijTonterias! —declard con su sonora voz—. jHistorias ridiculas para
asustar a los nifios!

—¢Por qué lo decis? —preguntd el caballero.

—Yo he estado con los monjes trinitarios de Oxford —contestd el monje
—. Me he alojado en su hospederia. Jamas oi ninguna leyenda sobre
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strigoii, tuneles o tumbas vacias. Estoy seguro de que los buenos
hermanos me habrian hablado de esas cosas. Es mas, estudié una croénica
de la casa y no encontré en ella ninguna leyenda. jTodo eso son
pamplinas!

E1l caballero se encogié de hombros y sonrid.

—Yo no he dicho que fuese cierto —sefialé—. Mi anfitridn me ha pedido
gque cuente una historia. Si vos la creéis o no.. —Abridé las manos vy
apartd su silla de la mesa—. Pero ahora, amigos mios, seforas, debo
retirarme. Os deseo buenas noches.

—¢Acabaréis la historia mafiana? —preguntd el cocinero.

—Si, por supuesto —prometié el caballero—. (Maflana conoceréis el
desenlace de mi historia!

Su hijo lo acompafié, diligente, fuera de la estancia y hasta la
camara que habian alquilado encima de 1la cerveceria. El1 escudero
encendié las velas que habia en la mesa, ayuddé a su padre a quitarse el
jubén de cuero, y sacé de las alforjas una camisa de dormir y unas
polainas de lana limpias para el dia siguiente. Como habia hecho en
incontables ocasiones, el escudero se quedé mirando cémo su padre se
colocaba ante el lavatorio y se lavaba. Sintié la mezcla de carifio y
temor que siempre sentia al ver las horribles cicatrices y heridas que
marcaban el cuerpo del caballero desde el cuello hasta los dedos de los
pies. Ya nunca le preguntaba a su padre donde recibidé aquellas heridas,
porque cuando lo hacia siempre obtenia la misma respuesta: «Al servicio
de Dios y por la gloria de la Iglesia».

—Padre.

—Si —contest0 el caballero con voz cansada mientras se secaba
bruscamente y se ponia la camisa de dormir por la cabeza.

—¢Es cilerta la historia que has contado, padre?

—¢.TU qué crees?

El escudero mir¢ fijamente a su padre, que le sonrig.

—Pues vete a 1la cama, hijo. Mafiana sera otro dia, y tengo otra
historia que contar.

El escudero se desvistio y se tendid en el jergon mientras el
caballero iniciaba la ceremonia que realizaba cada noche. Sac6 su gran
espada de la vaina, clavo la punta en el suelo y se arrodillo ante
ella, con las manos sobre el travesafio. Se santigud y empez0 a rezar.
El rito no variaba nunca: un padrenuestro, tres avemarias y una oracion
especial que el caballero habia memorizado, pidiéndole a Cristo que 1lo
alejara de todo mal. Después el caballero envaind de nuevo la espada,
cogio una botellita de piel llena de agua bendita y bendijo su cama y
la de su hijo, haciendo la sefial de la cruz por encima de ellas. Luego
besd el precioso relicario que llevaba colgado del cuello y se metio en
la cama.

El escudero vio como su padre cerraba los ojos.

—Padre.

—Dime, hijo.

—:,Coémo era mi madre?

—Hermosa como la noche —contestd el caballero—. Cabello negro como el
azabache, piel de seda, brillantes o0jos azules y wuna sonrisa
inolvidable.

=Y ¢murio al darme a luz? —-E1 escudero siempre le hacia la misma
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pregunta.

El caballero mir6é a su hijo con una sonrisa en los labios.

—No te culpes por ello. Cogidé unas fiebres, se debilité y murid. Yo
lamenté su muerte, pero su alma estd con Dios, y su espiritu nos vigila
a ambos.

—¢Por eso te marchaste de Inglaterra?

—-Yo hago mi propia cruzada. Ando buscando algo, y -cuando 1lo
encuentre, tu lo sabras.

—:Qué opinas de nuestros acompafiantes? —pregunté de pronto el
escudero, incorporandose—. Me refiero a los otros peregrinos.

—Hay de todo —contestd su padre—: buenos, malos y neutros. Pero te
voy a dar un consejo: aléjate de ese monje.

—¢Por qué, padre? Le gusta la caza y me he dado cuenta de que
coquetea con la priora, pero ¢qué tiene eso de malo?

—Aléjate de él1 —repitidé el caballero—. Y ahora, a dormir. Es tarde y
mafiana iniciaremos nuestro viaje.

—Una pregunta mas, padre.

—Dime.

—¢Por qué vamos a Canterbury? ¢A darle las gracias al martir bendito?

—A darle las gracias —repuso el caballero— y a pedirle su bendicién.

—¢.Te confesaras alli? —insistid el escudero.

El caballero ri6 y se incorporo.

—¢Qué sabes tu de mis pecados?

—Nada. —E1 escudero se arrepintié de haber hecho aquella pregunta—.
S0lo que antes de que nos marcharamos de Minster Lovell, matasteis a un
hombre en las orillas del Windrush.

—E1 desenvaind su espada y me reté —contestd su padre—. No tuve mas
remedio que defenderme. Informé de su muerte al gobernador, y mi criado
jurd que yo habia matado en defensa propia. Y ahora —dijo tapandose la
cara con la manta—, ja dormir!

El escudero se quedd alli tendido, escudrifiando la oscuridad. Si,
habia oido decir que su padre mato a aquel hombre cerca del rio, como
hizo con otros muchos. «Pero ¢por qué? —se preguntaba el escudero,
adormilado—. ¢Por qué a veces su padre se aseguraba de que 1los
cadaveres de los hombres que mataba fueran quemados inmediatamente?»

A la mafana siguiente se despertaron temprano al oir los berridos del
tabernero. Se reunieron con el resto de los adormilados peregrinos en
la cerveceria para desayunar pan, queso, tocino ahumado y cerveza.
Después recogieron su equipaje y esperaron en el gran patio adoquinado
mientras los mozos y los palafreneros 1les preparaban sus caballos.
Habia mucha confusion: gritos, relinchos de caballos y tintineo de
arneses. Finalmente montaron todos, y Harry, el tabernero, los guio
hasta la calle mayor de Southwark, por la iglesia de San Jorge y hasta
la antigua carretera romana de Watling Street, que los conduciria en
direccidn sudeste hasta Canterbury.

Hacia un hermoso dia. Al principio se mostraron un tanto intranquilos
al llegar a campo abierto; habian oido hablar de los forajidos vy
ladrones que atestaban aquellas regiones desiertas y atacaban a 1los
pobres peregrinos. Sin embargo, Harry pronto los tranquilizd, indicando
que el caballero iba armado y que habia un buen numero de fornidos
varones en el grupo, capaces de ahuyentar a cualquier criminal que se
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atreviera a molestarlos.

Cabalgaron bajo el generoso sol de primavera y cruzaron extensos
prados en los que empezaba a brotar la hierba. El1 caballero inicidé su
relato diurno, que versaba sobre los caballeros tebanos Arcite vy
Palamon y su rivalidad por la mano de una hermosa hermana de la reina
de las amazonas. Para cuando llegaron al manantial de Santo Tomas el
caballero habia terminado la historia. Alli tuvieron que parar un rato.
El molinero estaba igual de borracho que la noche anterior, y habia
seguido bebiendo de un odre desde que salieron del Tabardo. Harry el
tabernero intentd razonar con él.

—iDe ninguna manera! —grité el molinero—. No pienso callarme. Insisto
en contar mi historia ahora, y, si estoy borracho, la culpa la tiene la
cerveza de Southwark. Pero, ya que nuestro caballero nos ha hablado de
oxford, yo os contaré otra historia sobre un repugnante carpintero que
vivia en esa ciudad y sobre su delgada esposa, Alison, mas amante de
los deportes de cama que ninguna otra mujer que hayais conocido.

El baile, que era carpintero de profesién, oy6 aquellas palabras, e
inmediatamente se inicid una terrible discusién entre él y el molinero,
gue durdé hasta que dieron por terminado el trayecto del dia. Nadie
hacia mucho caso al molinero. Estaba borracho desde el dia de su
llegada, y para cuando terminaron de cenar, roncaba en un rincodn
abrazado a su gaita. Esperaron hasta que los criados se retiraron de la
estancia que habian alquilado y luego pidieron al caballero que
continuara su historia.

El caballero estaba de pie junto a 1la ventana, escrutando la
oscuridad, observando las sombras de los arboles que habia al otro lado
de la calle de la taberna.

—Vamos, noble caballero —-dijo Harry con jovialidad—. Tened piedad,
seflor; anoche empezasteis una historia que nos aterrorizo a todos. No
descansaremos tranquilos en nuestras camas hasta que la terminéis.

El caballero escudrifiaba la oscuridad. Estaba convencido de que 1lo
miraban atentamente; alguien que seguia a los peregrinos por el Watling
Way o uno de sus compaiieros de viaje. No lo sabia, pero vigilaba de
cerca al monje. Intuia que el caracter campechano de aquel hombre
ocultaba cosas mas oscuras y misteriosas. Harry el tabernero siguio
rogandole que retomara su relato; el caballero sonrido y volvio a la
cabecera de la mesa.

—Terminaré mi historia —declaro—. jEscuchadme bien!
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TERCERA PARTE
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Capitulo 1

Los gritos de la madre Constance despertaron a todo el convento, y sir Godfrey y
Alejandro salieron corriendo del refectorio. Se encontraron en el salon de la abadesa,
y la madre Constance, incapaz de hablar, se quedé un rato sentada, temblando de
miedo. No se tranquilizé hasta que Alejandro le puso una copa de vino en los labios;
entonces les describid, con frases entrecortadas, la espantosa escena que habia
presenciado desde su ventana.

Sir Godfrey orden6 inmediatamente que cerraran todas las puertas y ventanas.
Corri6 hacia la hospederia, seguido de Alejandro. Se puso la cota de mallas y el
talabarte y sali6 a grandes zancadas a los jardines, con la espada en una mano y el
puiial en la otra. Alejandro, también armado, lo sigui6 y juntos rodearon los edificios
del convento, pero no descubrieron nada raro. Solo los chotacabras cantando en los
arboles, algun aullido de perro y débiles ruidos procedentes de las ventanas
iluminadas del convento rompian el silencio. Registraron los jardines hasta que a sir
Godfrey se le ocurri6 pensar que los hombres a los que habia visto la madre
Constance podian haber entrado en el edificio por alguna puerta lateral o por alguna
ventana abierta.

—Vuelve adentro, Alejandro —orden6—. Yo seguiré buscando por aqui.

Sir Godfrey fue a la parte mas alejada del convento, mas alla de la iglesia, hasta
llegar al gran huerto que se extendia hasta los muros. Percibio el olor agridulce de las
manzanas podridas que habia en el suelo, pero, al quedar rodeado de arboles, not6
algo inquietante y se arrepintié de haber bebido tanto vino, porque le habia embotado
los sentidos. Esgrimiendo el pufial y la espada, avanz6 a grandes zancadas por el
huerto hasta llegar a un pequefio claro, y se dio cuenta de que estaba equivocado.
Reinaba un silencio sepulcral; ni siquiera se oia el ulular de un buho ni el correteo de
animalillos por la hierba. El caballero se coloco6 en el centro del claro. Las nubes se
habian dispersado y los arboles quedaban bafiados por la plateada luz de la luna. Sir
Godfrey se detuvo. Se quedo6 escuchando su pesada respiracion, y de pronto emiti6 un
grito estrangulado al ver cinco figuras que salian de detras de los arboles y caminaban
hacia él. Vestidas de negro de pies a cabeza, se confundian con la oscuridad.
Llevaban la cara enmascarada, de modo que sir Godfrey sélo alcanzaba a ver el
destello de un ojo, un trozo de piel sobre el labio superior. Adopt6 una postura de
lucha, dominando el impulso de echar a correr hacia el convento.

—No queremos haceros ningtn dafio, sir Godfrey Evesden —declaré la figura
que estaba en el centro. Sin embargo sus palabras fueron seguidas de una risita que
convirtio aquellas solemnes y tranquilizadoras palabras en una amenaza—. Bueno, no
queremos haceros ningtin dafio de momento. Lo que suceda en el futuro tendréis que
decidirlo vos.

Sir Godfrey retrocedio; las figuras se detuvieron.

www.lectulandia.com - Pagina 90



—¢Quiénes sois? —pregunto el caballero—. ;Qué hacéis aqui? ;Qué queréis de
mi? ;Por qué habéis asustado a una pobre y anciana abadesa en plena noche?

—Vamos, sir Godfrey —replico la voz—. Sabemos a qué habéis venido y la
misién que os han encomendado. Regresad con vuestros amos de Londres y llevaos a
ese escribano entrometido y a esa bruja ciega con vos. Decidle al rey que este asunto
no os incumbe, que no es ninguna conspiracion contra la Corona, ninguna traicion ni
ninguna trama de oficiales corruptos. Y bajad la espada. Si quisiéramos quitaros la
vida, ya lo habriamos hecho.

—Entonces, ;qué es lo que queréis? —insistio sir Godfrey.

—Terminar nuestro trabajo aqui.

—Y ¢cudl es ese trabajo?

—iEso no es asunto vuestro, caballero!

—Entonces, ;como lo vais a acabar? —continu6 sir Godfrey—. ¢Asesinando?
¢Derramando sangre de personas inocentes? ;Cometiendo espantosos crimenes en
plena noche? ; Degollando a inocentes y bebiéndoos su sangre?

—No es muy diferente de lo que hacéis vos, sir Godfrey —replicé la voz—.
¢Acaso no habéis luchado vos en los campos de batalla de Francia, donde los muertos
se amontonan, o bajado en barcaza por el rio Tamesis y viendo los cadaveres que
flotan en sus aguas como basuras? La vida humana es barata, sir Godfrey. Tan facil y
gratamente sustituible.

—iSois unos asesinos y unos endemoniados! —replic6 el caballero.

—Cada uno tiene su sefior, sir Godfrey. Pero basta ya. Hemos asustado a esa vieja
bruja, la abadesa. Ella no debi6 traeros aqui, y ya os hemos avisado. jOs damos tres
dias para marcharos de Oxford!

—¢Y si me niego a irme de aqui?

—Entonces volveremos a vernos.

La figura retrocedio, ocultandose entre los arboles, y desaparecié. Sir Godfrey
envaind la espada y la daga y se apoyo en la fria corteza de un arbol. Esperé hasta
que los temblores que le sacudian el cuerpo cesaron, y luego regreso al convento.

Alejandro le esperaba junto a la entrada. Mir6 a sir Godfrey y le pregunto:

—¢Habéis visto un fantasma, noble caballero?

—Peor, escribano. jHe visto al demonio en persona!

Sir Godfrey le describi6 brevemente a Alejandro lo que habia ocurrido en el
huerto. El caballero se sentd en una banqueta y apoyo la cabeza en la pared encalada,
contemplando un sencillo crucifijo negro.

—Han venido a asustarnos —murmur0—, y a avisarnos. —Mir0 al escribano y
afladio—: Si supieran lo poco que hemos averiguado hasta ahora, no se habrian
molestado en hacerlo.

—Todo gira en torno a una cuestion —replicé McBain.

—¢:De qué se trata?

—¢Como se meten en las casas sin que se oigan ni ruidos ni gritos y sin que los
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vecinos lo adviertan?

Alejandro fue al refectorio y regres6 con dos copas de vino. Le dio una al
caballero y sonrio.

—La madre Constance se ha retirado. La hermana Edith esta rezando en la
iglesia, y le he asegurado personalmente a... —ensanch6 la sonrisa—. Le he
asegurado personalmente a lady Emilia que esta a salvo. —Hizo una pausa—.
Podriamos hacer una cosa, sir Godfrey.

El caballero lo mir6 con extrafieza.

—Sabemos que esta noche los strigoii estan en Oxford. Quiza tengan pensado
visitar alguna otra casa. Demos una vuelta por la ciudad, veamos qué pasa en plena
noche en los callejones y las calles de Oxford, quién se pasea por ellos.

Sir Godfrey estaba cansado, y todavia ligeramente abotargado tras la suculenta
comida y la abundante bebida. Aun asi, acepto la acertada sugerencia del escribano y,
antes de una hora, con las botas, las capas y las armas, salieron del convento e
iniciaron su paseo por la dormida ciudad de Oxford.

Recorrieron las calles, tapandose la nariz para protegerse del hedor de la basura
acumulada en el foso cerca de Holywell, mas alla de Smithgate; pasaron por Bocardo
Lane, bajo la silenciosa y oscura mole de San Miguel, en Northgate, y llegaron a Fish
Street. Al principio creyeron que las calles estaban vacias, pero de vez en cuando se
encontraban a un grupo de estudiantes caminando por los callejones, susurrando
animadamente y jactandose de la habilidad con que habian quebrantado las reglas de
sus colegios. Cerca de San Aldate se encontraron con la ronda de la ciudad, un grupo
de hombres asustados que se calentaban las manos en un reluciente brasero. Su jefe
los paré, pero cuando sir Godfrey les explicé quiénes eran, les dejo pasar sin poner
reparos. Habia mendigos por todas partes, pidiendo a gritos comida o limosnas con
sus esqueléticos brazos. De vez en cuando oscuras sombras cruzaban corriendo un
callejon, pero sir Godfrey crey6 que eran los tipicos buitres nocturnos: un bandolero
en busca de una presa facil, algtin estudiante borracho o un ciudadano que regresaba a
casa tras una noche de jarana en la taberna.

—Nada —murmuré sir Godfrey cuando se dirigian de nuevo al convento.

—Nada, pero eso ya es algo —replico Alejandro.

—¢:Qué queréis decir?

—Bueno, las calles no estan tan desiertas como creiamos. Es posible que alguno
de esos grupos con los que nos hemos cruzado... —Alejandro carraspe6—. Dejad
que me explique. Es posible que los asesinos se hicieran pasar por alguno de los
grupos con que nos hemos cruzado. Un grupo de estudiantes jaraneros que preguntan
una direccion, dos burgueses perseguidos por un bandolero buscando refugio. Pensad,
sir Godfrey, volved a pensar. ¢ A qué clase de persona le abririais la puerta en plena
noche?
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Cuando el caballero y el escribano regresaron a Santa Ana, los Cotterill, una
familia de caldereros, estaban acabando de cenar en su casa, en un callejon de
Bocardo Lane. La cena no habia sido agradable. Isolda, la esposa de Raul, estaba
sentada con los labios apretados, sin apenas tocar su cuenco de sopa de cebollas y
champifiones. Miraba con odio a su hija Catalina, una muchacha de lustrosa melena
negra, cutis blanco y alegres ojos castafios. Se fijé en como el abundante pecho de su
hija se cefiia contra el raido delantal de lana y descubrié subrepticias miradas entre
ella y su segundo marido, Raul. Isolda tenia motivos para estar preocupada. Aquel
mismo dia, poco después de que Raul regresara con su carretilla del mercado, Isolda
los habia sorprendido en el pequefio jardin que habia detras de la casa, fundidos en un
abrazo muy poco adecuado entre un padre y su hijastra. Después de todo, Catalina era
la tnica hija que tuvo con Alejandro, que ahora yacia enterrado bajo los viejos y
nudosos tejos del rincon del cementerio de San Pedro.

El hijo que Isolda habia tenido con Raul, Roberto, de seis afios, pelirrojo, con la
cara llena de pecas, percibia la tension en la mesa, y al ver que su madre estaba
distraida se escabulld escaleras arriba para seguir con su juego favorito. Roberto
habia encontrado una pequefa habitacion, poco mas que un armario empotrado en la
pared, a la que se accedia a través de una pequefa trampilla escondida detras del baul
que habia en el estrecho pasillo donde se encontraba la habitacion de su madre. Habia
descubierto que colandose detras del baul y levantando la trampilla podia meterse en
su camara secreta, donde podia jugar a su juego favorito de monstruos y dragones.
Cuando levantaba la trampilla su padre lo llamo, pero era demasiado tarde. Roberto
se colo por el hueco y cerr6 la trampilla tras él. Cogio la yesca que se habia llevado
del almacén de su padre y encendio la vieja vela de sebo que habia en el suelo, en el
centro de la habitacion. El chiquillo vio como la llama de la vela crecia. Sonriente,
empezo6 a hacer sombras con las manos y los brazos sobre las paredes.

—FEste es el dragobn —murmur6 cerrando su pequefio pufio y sosteniéndolo en
alto. Vio como las sombras vacilaban en la pared. Luego separo tres dedos—. Y este
es el caballero con su caballo, que va a luchar contra el dragon.

Roberto hizo una pausa; oy6 unos golpes en la puerta de abajo, a su madre riendo,
banquetas arrastradas, y a su padre caminando por el pasillo.

—iVisitas! —susurro el nifio. Aguzo el oido, pero sélo distinguio una voz—.
iSolo una! —murmuro, y siguio jugando con las sombras. Oy6 que su madre lo
llamaba: «jRoberto, baja!». Pero el chiquillo se qued6 sentado con la espalda pegada
a la pared y siguio jugando. Debi6 de quedarse dormido unos minutos, hasta que lo
despert6 un grito amortiguado. Abajo la puerta volvié a abrirse y Roberto oyd que
mas gente entraba en la casa. ¢O eran sus padres que se marchaban? Oy0 unos pasos
pesados en la escalera; debia de ser su padre, penso, que subia al desvan a buscar una
tina de su mejor cerveza.

Se abrieron y cerraron puertas. Habia alguien fuera, en el pasillo, que respiraba
entrecortadamente. De pronto el chiquillo tuvo miedo. Sin pensarlo, se incliné hacia
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delante, apag6 la vela y se quedd acurrucado en la oscuridad. El terror le agarrotaba
los musculos de todo el cuerpo, y le temblaban las piernas. Notaba las manos frias y
pesadas, como los enormes bloques de hielo que habia ayudado a llevar a su padre
desde el rio las navidades pasadas. Fuera de la habitacion habia algo terrible. Una
criatura grotesca salida de una de sus peores pesadillas estaba de pie al otro lado de la
pared. El chico se acurrucé, paralizado como un conejillo. Dej6 que la espantosa
sensacion de maldad flotara a su alrededor y le erizara los pelos de la nuca con sus
helados dedos. Roberto no se atrevia a moverse. El demonio habia entrado en su casa
y todos los juegos infantiles habian terminado.
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Capitulo 2

Al dia siguiente sir Godfrey y Alejandro se levantaron temprano, animados por el
reluciente cielo azul y los débiles rayos de sol. Se reunieron con la hermana Edith en
la iglesia del convento. Se arrodillaron en sus reclinatorios ante la reja del coro,
escuchando a las monjas cantando el divino oficio, y después la misa celebrada por el
capellan del convento. El sacerdote iba ataviado con unas vestiduras rojas y doradas,
con una hermosa paloma blanca de seda bordada en la parte trasera de la casulla. Sir
Godfrey rezaba con devocion, atento a cada movimiento del sacerdote, siguiendo la
epistola, el evangelio y el ofrecimiento del pan y el vino.

La hermana Edith intentaba rezar. Intentaba mentalmente traspasar la gran
columna de fuego, la entrada del reino de Dios. No sabia por qué, pero cada vez que
rezaba o pensaba en Dios se imaginaba un mar de fuego, de puro amor, que
calentaba, nutria y fortalecia, pero que nunca quemaba. Sabia por qué la madre
Constance habia pedido que se oficiara aquella misa: era un ruego a Dios para que
enviara su Espiritu Santo a vigilar y proteger a la comunidad del convento tras los
terribles sucesos de la noche anterior. La exorcista sabia que los strigoii habian estado
alli; hasta estando acurrucada en su fria y oscura celda percibié su maldad y su
corrupta influencia paseandose por alli, como el acre hedor de un estercolero.

Volvio la cabeza hacia McBain, que ahora rezaba arrodillado, y tuvo que
disimular una sonrisa. El escribano era un joven devoto, estaba segura de ello, pero le
interesaba mas contemplar a la encantadora Emilia que rezar para pedir el auxilio de
Dios. Ella tenia razon. Alejandro rezaba sus oraciones, pero de vez en cuando miraba
fijamente a Emilia, que estaba sentada recatadamente en su sitial, junto a la madre
Constance. Alejandro la mir6 hasta que ella le devolvio la mirada, y cuando eso
sucedio, él hizo una mueca. La chica sonri6 y bajo la cabeza. Alejandro siguid
mirandola, Emilia lo mir6 timidamente sin alzar la cabeza. Alejandro sonri6 y puso
los ojos en blanco. La chica empez6 a reir, pero cuando la madre Constance levant6
la cabeza, el rostro de Alejandro se asemejaba al de un gran mistico: la cabeza
ladeada, los ojos fijos en el altar, el semblante y la postura devotos como los de un
monje.

Después de la misa, la madre Constance se reunio con el caballero y el escribano,
que estaban desayunando gachas de avena, pan con queso y cerveza en la pequefia
sala de la hospederia. La abadesa entr6 con la hermana Edith cogida de su brazo, con
un porte tan severo como siempre; pero sir Godfrey y Alejandro sabian que los
sucesos de la noche anterior la habian asustado mucho. Se dieron todos el beso de la
paz. Matilde puso cubiertos para las dos mujeres. La madre Constance bendijo la
mesa, y Godfrey y Alejandro se miraron arrepentidos, pues ellos habian olvidado
hacerlo. Alejandro felicité a la abadesa por la misa, sobre todo por los cantos de las
monjas. La madre Constance sonri6 timidamente y fue rapidamente al grano.
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—¢:Corremos peligro aqui?

—¢Os referis a los sucesos de anoche? —pregunt6 Alejandro.

Sir Godfrey sacudi6 la cabeza.

—No lo creo —dijo. Mir6 a la exorcista y afiadio—: ;Qué opinais vos, sefiora?

La hermana Edith sorbi6 de la cuchara de palo, con cuidado, porque las gachas de
avena estaban muy calientes.

—Los strigoii son demonios —explico—, malvadas criaturas a las que les gusta
jugar y regodearse con el miedo que provocan en los demas. Anoche vinieron para
asustaros, madre Constance, asi como para avisar a sir Godfrey y a maese McBain y
obligarlos a marcharse de Oxford.

—¢Por qué? —pregunté Alejandro—. ¢ Por qué no mataron a sir Godfrey?

—Quiza no les resultara tan facil —dijo el caballero con sorna.

El escribano le toc6 suavemente el dorso de la mano para disculparse. La
exorcista dejo la cuchara sobre la mesa y apart6 el cuenco de gachas de avena.

—Los strigoii son malvados, pero no idiotas. Saben que cumplis una mision que
os ha encomendado el rey. Atacaros significaria atacar la Corona. No quieren
soldados del rey vigilando cada casa, ni jueces del rey metiéndose en cada arroyo,
albafal y estercolero de Oxford, pero eso es lo que pasaria si los enviados del rey
fueran asesinados. Sin embargo —prosiguié con un suspiro—, lo mejor es ser
precavido. Sefiora abadesa, pedid al gobernador que envie unos cuantos soldados
aqui. Declarad el toque de queda antes de que oscurezca. Ordenad que cuando suene
la campana, se cierren todas las puertas y ventanas, y que las verjas y las puertas
laterales queden cerradas con cerrojo. Que no salga ni entre nadie sin vuestro permiso
especial.

Sir Godfrey tamborile6 con los dedos en la mesa.

—¢Qué se proponen hacer en Oxford? —se pregunto.

—iS6lo Dios lo sabe! —contesto la hermana Edith—. Pero ;qué podemos hacer
nosotros para descubrirlo e impedirlo?

—Bueno —respondié sir Godfrey—, todavia tenemos que visitar dos sitios.
Madre Constance, nos gustaria estudiar la cronica que vos habéis leido, la que se
guarda en la biblioteca de la universidad, en la iglesia de santa Maria.

—Alli la encontraréis —replicé la abadesa—. He sefialado cuidadosamente con
cruces negras las secciones mas relevantes. ¢ Cual es el otro lugar que queréis visitar?

—FEI] monasterio trinitario.

—Eso no os resultara tan facil. Son una orden de clausura, reacia a aceptar visitas,
y menos dispuesta aun a hablar de las leyendas del lugar.

Godfrey sacé su mandamiento de la cartera.

—Este es el mandamiento del rey. Estoy seguro de que nuestros buenos hermanos
del monasterio trinitario querran hablar conmigo.

La madre Constance se despidio y se marcho. La hermana Edith dijo que estaba
lista para partir, pero aconsejo a sus acompaiiantes que cogieran sus espadas y dagas.
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Pregunto a sir Godfrey si tenia ballesta.

—Tenemos dos —contesto €l.

—Pues cogedlas —le aconsejé la exorcista—. No vayais a ningun sitio
desarmados.

—Entonces, a esos strigoii ¢se los puede matar? —preguntd Alejandro.

—Si, maese McBain, ya os lo he dicho. Pero no basta con matarlos: hay que
quemar sus cadaveres.

—¢Por qué no utilizamos reliquias? —pregunt6 Alejandro al tiempo que retiraba
su banqueta.

La hermana Edith solt6 una risita.

—~Qjala pudiéramos confiar en ellas. Pero en primer lugar, la mayoria de las
reliquias auténticas estan ahora selladas bajo las piedras de diversos altares. Ademas,
;como sabemos que una reliquia es auténtica? He visto suficientes trozos de la cruz
como para construir un barco de guerra con ellos, y todavia quedaria madera para una
mansion.

Sir Godfrey rio y se termino la jarra de cerveza.

—La hermana Edith tiene razon —declar6—. Pensad, Alejandro, en la basura que
venden por ahi. Un trozo de la tinica de Jesus, un pelo de la barba de san José, una
pluma del ala del Espiritu Santo...

—FEntonces, ¢por qué no usar la hostia? —preguntd Alejandro, obstinado.

—:;Qué proponéis que hagamos? —preguntdé la hermana Edith—. ;Que
obliguemos a todos los habitantes de Oxford a recibir la eucaristia?

—Bueno, podriamos llevarla encima —sugirio Alejandro—, en un pequefio
copon, por ejemplo.

—iBobadas! —replic6 la hermana Edith—. Ya visteis como interrogamos a
Lascalle. La hostia, al igual que las reliquias, hay que acercarsela mucho al strigoii.

Murmurando y maldiciendo, Alejandro siguié a sir Godfrey hasta su camara,
donde recogieron sus pertenencias antes de acompafiar a la hermana Edith a las
cuadras. Los mozos prepararon sus caballos y no tardaron en salir del convento,
recorriendo las calles que conducian al centro de Oxford. El dia no habia hecho mas
que empezar. Los mercaderes montaban sus puestos. Los aprendices corrian en todas
direcciones. En el aire se mezclaban el olor a estiércol de caballo y a albafial con
otros olores mas agradables procedentes de las casas de comidas y las tabernas. Un
grupo de jaraneros, ahora empapados de agua y con las manos atadas a la espalda,
eran escoltados hacia la carcel de la ciudad. Un falsificador gritaba y se golpeaba las
manos en la picota que lo aprisionaba mientras el verdugo de la ciudad, con un hierro
candente en la mano, le marcaba la «F» acusadora en la mejilla. Mas alla, dos
blasfemos que estando borrachos habian gritado obscenidades durante la misa,
estaban metidos en unos barriles llenos de orines de caballo mientras unos alguaciles
les ponian estiércol en la cabeza. Junto a ellos habia una prostituta a la que habian
encontrado buscando clientes en un lugar poco oportuno. Le estaban afeitando la
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cabeza antes de pasearla por la ciudad detras de un gaitero para que todos la
insultaran y se rieran de ella hasta llegar a las puertas de la ciudad, donde seria
condenada al destierro.

—Lo mismo de siempre —murmur6 sir Godfrey.

Alejandro sonrio, pero esta vez también €l percibio la tensién que el caballero
habia detectado con anterioridad. Unos cuantos estudiantes, con la comida todavia en
las manos, eran sacados de una casa de comidas por un grupo de fornidos jornaleros.
Un doctor en filosofia tuvo que precipitarse rapidamente hacia el pértico de uno de
los colegios mayores cuando unos aprendices empezaron a insultarle y a arrojarle
puiiados de barro.

Alejandro se quejo de aquella inquietud mientras ponian sus caballos en la cuadra
de una taberna y se abrian paso entre el gentio hacia la iglesia de Santa Maria.

—:Siempre reina este ambiente? —pregunto.

—No —murmur6 la hermana Edith apretdndole el codo—. Esto es diferente.
Creo que la noticia de los horribles asesinatos se esta extendiendo y esta despertando
viejos odios y enemistades. A los strigoii eso les encanta. Disfrutan con una
atmosfera de odio. Cometen sus crimenes bajo el velo de la enemistad local. De vez
en cuando ejecutan a otros por los crimenes que han cometido ellos.

Entraron en Santa Maria por una pequefia puerta y subieron por la nave. Un
clérigo que estaba despabilando las velas del altar mayor bajo las gradas del altar y
los llevo por la sacristia hasta la gran sala capitular donde se encontraba la biblioteca.
El archivero, Simon Neopham, un clérigo de aspecto cansado y rostro ceniciento, los
recibié cordialmente. Estaba ansioso por mostrarles los estantes y armarios que
forraban las paredes, llenos de volimenes encuadernados en cuero o becerro; los
cofres donde se guardaba el pergamino; y los enormes atriles labrados, con sus
gruesos infolios atados con cadenas a la pared, en los pequefios gabinetes del fondo
de la sala. Neopham mir6 a la hermana Edith con interés, y luego ech6 un vistazo a
las espadas y las dagas que asomaban por debajo de las capas de sir Godfrey y
Alejandro.

—Pero no habéis venido para visitar la biblioteca, ;verdad? —dijo secamente.

—No, sefior. —Alejandro esbozé una sonrisa deslumbrante—. Creo que tenéis
una croénica secreta, los Annales Oxonienses.

—cLa Croénica de Oxford? —Neopham parecia desconcertado—. Eso no tiene
nada de secreto. —Sonrié mostrando una hilera de dientes rotos y amarillos—. jAh!
Es la cronica que estuvo estudiando la madre Constance. —Agito las manos, de venas
marcadas y dijo—: En realidad no es secreta, pero la madre Constance descubrio
cierta pauta, unas noticias que se repetian. jVenid! jVenid! Os la mostraré.

Los hizo sentarse a la larga y pulida mesa que ocupaba el centro de la sala y
encendio un candelabro de ocho brazos. Luego se marchd y regreso, jadeante, con un
grueso infolio con cubiertas de piel. Alejandro mir6 alrededor y se estremecio. La
sala capitular era larga y oscura. Mir6 hacia las vigas y vio cémo la luz de las velas
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proyectaba sombras vacilantes que danzaban en el techo. Alejandro también se dio
cuenta de que la exorcista estaba inquieta; vio como metia las manos por dentro de
las mangas de su tunica, como si tuviera frio. La hermana Edith no paraba de
moverse, volviendo la cabeza y escuchando.

—EI mal anda por aqui —murmuré—. Quiza sea el registro de sus malas obras.

Neopham, sin parar de hablar, le acerc6 el volumen de cubiertas de piel a
Alejandro y empezd a sefialar las partes de la centenaria crénica que la madre
Constance habia marcado con cruces negras. Alejandro le dio las gracias al archivero
y le asegurd que todo estaba bien, pero le pidi6 que les dejara a solas para estudiar los
textos. Entonces el escribano se sentd, pasando las paginas, analizando las partes que
la abadesa habia marcado.

—¢Qué es todo esto? —pregunto sir Godfrey, malhumorado, mirando por encima
del hombro de Alejandro. La hermana Edith tamborile6 con los dedos en la mesa,
impaciente por escuchar los comentarios de Alejandro.

—Bueno —contest6 Alejandro—, la cronica esta llena de las tipicas noticias
aburridas. Quién era gobernador, como afect6 el clima a las cosechas, las actividades
del concejo municipal, las fortunas de la universidad. Pero, de vez en cuando, una vez
cada veinte o treinta anos, cada cronista ha narrado una historia terrible.

—¢Como cual? —pregunto sir Godfrey con impaciencia.

—Bueno, historias sobre hombres que murieron pero que después volvieron a la
vida.

La hermana Edith se enderezo.

—:;Qué historias? —susurrd. Toco la mano del escribano—. Contadnoslas,
Alejandro.

Alejandro suspiro, hincho los carrillos y pasé una pagina.

—Veamos, aqui hay una entrada del afio 1297. Segun el cronista, cierto mercader
de vida depravada y deshonesta se marché de Herefordshire, por temor a la ley o para
evitar la venganza de sus enemigos, y se compro una gran casa en Parismead, en
Oxford. Pero no alter6 sus costumbres, y siguié dedicandose a asuntos indecentes. —
Alejandro levanté la cabeza y sonrio—. Y no describiré de qué se trataba. Sin
embargo, segun el cronista, ese hombre perseveré en sus malas costumbres, sin temer
a Dios ni a los hombres. Se cas6 con la hija de un funcionario local, una hermosa
mujer a la que trataba con suma crueldad.

—Dice como? —le interrumpi6 sir Godfrey.

—No, pero el mercader realizd un viaje al extranjero. En fin, a su regreso, la
gente empezo0 a susurrar lascivas historias sobre su esposa, provocando los celos del
mercader. —Alejandro siguid leyendo la cronica—. Nervioso y ansioso por saber si
aquellas acusaciones eran ciertas, el mercader le dijo a su esposa que iba a emprender
un largo viaje a Londres y que estaria ausente varios dias. Pero regreso aquella misma
noche, y una criada que le regalaba con sus encantos cuando él era soltero y que
estaba al tanto de sus planes le abrio la puerta de la camara de su esposa. —Alejandro
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levanto6 la cabeza, fingiendo espanto—. Hermana Edith, no sé si deberiais oir esto.
Parece una de esas historias de maese Boccaccio sobre damas apasionadas y maridos
fisgones.

La hermana Edith le dio unas palmadas en la mano, como si Alejandro fuera un
chiquillo.

—Los encantos de la carne —dijo— no me atraen en absoluto. —Luego sonri6 y
afladi6—: jTanto peor! Continuad, Alejandro.

—El marido entr6 en la camara, se escondio y aquella noche vio cémo su mujer
se lo pasaba en grande con un lujurioso joven. Se puso tan furioso que cayé de su
escondite. El joven se retiré precipitadamente mientras el marido yacia inconsciente
en el suelo.

—Una historia indecente —le interrumpié sir Godfrey—. He oido historias
parecidas en muchos campamentos, y mucho mas graciosas.

Alejandro agit6é una mano.

—iNo, no, escuchad esto! El marido se habia golpeado la cabeza contra una barra
de hierro. Estuvo muy grave. Un sacerdote fue a decirle que estaba a las puertas de la
muerte, y que debia confesarse y recibir el santo sacramento. Pero el marido se nego,
murio sin arrepentirse de sus pecados y lo enterraron. —Alejandro paso los dedos por
la pagina—. Segun el cronista, el malvado marido se levantaba de su tumba por la
noche, se paseaba por las calles, merodeaba alrededor de las casas, haciendo que los
perros ladraran y aullaran. Su aspecto era grotesco y, si se cruzaba con alguien, lo
heria gravemente mientras el aire se volvia apestoso, impregnandolo del hedor de su
cuerpo corrupto. —Alejandro siguio leyendo el texto—. Finalmente, los habitantes de
North Oxford, cuya paciencia se habia agotado, fueron a la tumba y empezaron a
cavar. Creyeron que tendrian que cavar hondo, pero de pronto tropezaron con el
cadaver, cubierto solo por una delgada capa de tierra. —Alejandro compuso una
mueca de asco—. La cronica dice que el cuerpo estaba hinchado, con una corpulencia
espantosa, la cara colorada y rechoncha, con las mejillas llenas. La ropa y la mortaja
del cadaver estaban manchadas y desgarradas. Uno de los ciudadanos le clavo
inmediatamente el extremo puntiagudo de la espada, y sali6 un chorro de sangre
caliente. Asi que, antes del anochecer, llevaron el cadaver a Parismead, construyeron
rapidamente una gran pira y prendieron fuego al cadaver.

—iBobadas! —grufi6 sir Godfrey—. Esas historias son muy corrientes. Aparecen
en las cronicas y los manuscritos de todo el reino.

La exorcista sacudio la cabeza mientras Alejandro pasaba mas paginas.

—iNo, no, hay otras historias! —exclamo el escribano—. La madre Constance
las ha marcado con sus cruces negras y todas son del mismo estilo. Aqui hay una de
1322 que sucedid durante la guerra civil entre el padre de nuestro rey y sus barones.
—Siguio pasando paginas—. Otra de 1340. Todas son iguales. Individuos destacados
por su maldad que vuelven a la vida y rondan las calles hasta que las autoridades
intervienen y queman el cadaver.
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—:Hay alguna pauta de tiempo? —pregunto la hermana Edith.

—Si —contesté Alejandro—. La misma historia se repite cada veinte o treinta
aflos. —Mir6 el manuscrito y golpeo la superficie de la mesa subrayando los puntos
—. Primero, el pecador muere; segundo, regresa; tercero, comete crimenes
espantosos, asesinatos horribles; finalmente es destruido.

—¢Es eso lo que esta ocurriendo ahora? —pregunt6 sir Godfrey cogiendo de la
mano a la exorcista. Comprendio, por el gesto de la boca de la hermana Edith, que
estaba desconcertada.

—No —contesto ella—, lo que esta pasando ahora es diferente. Esas historias no
son mas que precursoras de un gran acontecimiento. Puras sombras de los horrores de
ahora.

—Pero ;qué es lo que las causa? —insistio Alejandro al cerrar el libro.

—Solo Dios lo sabe. Quiza la liberacion de alguna influencia funesta. Es como la
charca de un bosque, clara y reluciente en la superficie; pero si metes un palo en el
agua y remueves el fangoso lecho, toda la tierra y la suciedad suben a la superficie.
—Se froto la boca con el dorso de los dedos—. Lo que se removio recientemente ha
causado el inicio de estos terribles asesinatos. —Se puso lentamente en pie—. Pero
ya he oido bastante. Vayamonos de aqui.

Dieron las gracias al bibliotecario, que los habia estado observando
disimuladamente desde el otro extremo de la biblioteca. Aunque era un amante de los
libros, Alejandro sinti6 un gran alivio cuando salieron de la iglesia y sintieron de
nuevo la brisa y el bullicio de High Street, donde los gritos de los vendedores
ambulantes y los mercaderes fueron un grato alivio tras el siniestro silencio de la
biblioteca. Mientras se abrian paso entre la multitud, sir Godfrey oy6 que lo llamaban
por su nombre y diviso al padre Andrés, con sus ojillos risuefios y sus arreboladas
mejillas, caminando entre la gente con una cesta colgada del brazo.

—Buenos dias, sir Godfrey, maese McBain, hermana Edith. —EI sacerdote
adopto una expresion seria—. ;Estais haciendo progresos?

Sir Godfrey sigui6 caminando, el sacerdote a su lado.

—No, padre —contest6—. La verdad es que hemos adelantado muy poco. Pero
gracias a Dios, no se han producido mas muertes.

—¢Puedo hacer algo para ayudaros? —pregunt6 el padre Andrés.

Sir Godfrey se par6 para que Alejandro ayudara a la hermana Edith a montar su
palafrén.

—¢Como qué? —pregunt6 sir Godfrey.

El sacerdote se encogio de hombros y sefial6 su cesta.

—Voy a comprar pan y verdura para los pobres que vienen a comer a la iglesia de
San Pedro. Oigo los cotilleos de la ciudad. Podria hacer indagaciones.

Sir Godfrey le dio unas palmadas en el hombro.

—Os agradeceremos cualquier cosa que podais hacer, padre.

—Y cada mafiana, en la misa, rezaré por vos —dijo el sacerdote—, y para que
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este tormento se acabe.

El caballero le dio las gracias. El sacerdote hizo la sefial de la cruz en el aire y se
perdi6 entre el gentio que se apifiaba alrededor de los puestos.

Sir Godfrey y sus acompafiantes se pararon a comer algo en La Cabeza del
Sarraceno, luego siguieron por High Street, hasta Eastgate, y entraron por la puerta
del monasterio trinitario. Los edificios eran grandes e imponentes, con altos muros,
almenas, torreones y aguilones. Las feas gargolas hicieron estremecerse a Alejandro;
vio que la hermana Edith también se ponia nerviosa.

—iQue Dios me perdone! —susurré la exorcista—. Esta es la casa de Dios, pero
me siento incomoda aqui.

Un hermano lego se les acercé con premura para ver qué querian. Sir Godfrey
estuvo a punto de preguntar por el abad Sanson, pero se corrigié a tiempo y exigio,
como representante del rey, ver al prior Edmundo. El hermano lego llamé a unos
mozos para que se encargaran de sus caballos. A continuacion los guié por el
claustro, donde los hermanos, agachados en sus cubiculos, aprovechaban la luz para
copiar o ilustrar los manuscritos. Subieron por una amplia escalera de piedra y, tras
llamar a una puerta tachonada, les hicieron pasar a la estancia donde los esperaba,
muy nervioso, el prior Edmundo.

—¢Nos esperabais, padre? —pregunto sir Godfrey.

El prior cambiaba el peso del cuerpo de una pierna a otra y abria y cerraba
continuamente la boca.

—Si, si —murmur6. De pronto recordd el protocolo y los invité a sentarse ante
las débiles llamas del fuego. Cogi6é una pequefia banqueta y se sent6 en ella,
agachado como un enano, su delgado y preocupado rostro delatando la intensa
ansiedad, incluso el miedo, que le producia la presencia de aquellos tres personajes.

Alejandro examino el palido rostro del prior y se fijo en que llevaba el habito gris
manchado y arrugado.

«¢;De qué tiene miedo? —se preguntd Alejandro—. Y ;por qué se ha puesto tan
nerviosa la hermana Edith?»

En cambio, sir Godfrey fue mas directo. Rechazé con parquedad el ofrecimiento
del prior, que queria que les llevaran algo de comer, y fue directo al grano.

—Padre, ;habéis oido hablar de los espantosos asesinatos cometidos en la
ciudad?

—Si. —El prior intent6 componer una sonrisa de lastima, pero empezd a
parpadear todavia con mas intensidad, mientras se pasaba continuamente la lengua
por los delgados y resecos labios.

—Y ;conocéis las leyendas que hay detras de ellos?

—Hay muchas leyendas —replic6 el prior con voz ronca—, leyendas sobre esta
casa, sobre la ciudad...

—¢:Por qué estais tan nervioso, padre? —pregunto sir Godfrey bruscamente.

El prior bajo la cabeza y arrancé una gota de cera que tenia en el habito.
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—Yo no soy mas que el prior, sir Godfrey —murmur6—. He oido hablar de esos
horrorosos asesinatos, pero aqui también se ha producido una tragedia. El abad
Sanson ha muerto. —Levant6 la cabeza, mientras se limpiaba la cera seca de la ropa
—. Me esta costando mucho hacer frente a la situacion. La orden deberia nombrar
otro prior.

—¢Como murio el abad Sanson? —Ile interrumpié bruscamente la exorcista.

El prior tragd saliva. De sus tres visitantes, la que mas parecia asustarlo era
aquella mujer ciega, menuda, de cabello blanco pero con un porte muy autoritario.

—iL.o encontraron muerto en su camara!

—Y ¢cual fue la causa de la muerte?

—Solo Dios lo sabe; yo no soy médico. Un paro del corazon, un agolpamiento de
sangre en la cabeza, un desequilibrio de humores.

—Pero ;gozaba de buena salud?

—Muchos hombres jovenes y sanos mueren repentinamente —protesto el padre
Edmundo.

—Padre prior —intervino Alejandro con diplomacia—, no estamos aqui para
acusaros ni para fisgar, sino para formularos ciertas preguntas. Hemos oido las
leyendas y hemos leido las cronicas. Cuentan que esta casa esta construida sobre
tuneles y corredores secretos. En uno de ellos, en alguna vieja camara, yace el
cadaver de un hombre muy malvado que vivio en esta region hace cientos de afios, un
strigoii.

El prior levanto la cabeza. Estaba tan blanco como la cera.

—Nunca he oido nada parecido —susurro—. ;Qué es un strigoii?

—Un hombre que ha muerto espiritualmente, y cuya alma esta poseida por un
espiritu maligno del infierno.

El prior Edmundo cogi6é un atizador de hierro y golpeé con furia los troncos del
fuego, provocando un chisporroteo y una repentina oleada de calor.

—Eso son cuentos de viejas —mascullo.

—Entonces, ;no existen esos tuneles?

—Puede que existan —replicé el prior Edmundo soltando el atizador—. Pero yo
nunca he oido hablar de ellos. Esta es la casa de Dios, una comunidad dedicada al
servicio de Cristo.

—¢Os hablo alguna vez el abad Sanson de estos temas? —insistié Alejandro.

—No, nunca.

—Y vos, ¢no sabéis nada en absoluto?

El prior Edmundo se levant6 y metié las manos en las amplias mangas de su
habito.

—iYa os he dicho todo lo que sé! —dijo—. Cumplis una mision que os ha
encomendado el rey. Podéis ir a donde os plazca, hablar con quien querais. No puedo
impediroslo. Sin embargo, tengo mucho trabajo, y si no tenéis mas preguntas...

Se dirigio hacia la puerta y la abrio. Sir Godfrey se encogié de hombros.
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Alejandro ayudé a la hermana Edith a levantarse y el hermano lego, que se habia
quedado esperando fuera, los acompafié de nuevo a las cuadras. Mientras recorrian
las galerias y cruzaban el claustro, Alejandro miraba alrededor. El monasterio no se
diferenciaba de otras instituciones religiosas que él habia visitado. El olor a buena
comida se mezclaba con el del jabon y la cera. Los hermanos y sus ayudantes
seglares iban y venian. El enfermero llevaba un monton de tersas sabanas de lino a la
lavanderia; los criados preparaban el refectorio para la cena. Los ruidos eran
normales: un murmullo de conversacion procedente de los cubiculos donde
trabajaban los eruditos, el tafiido de campanas, el estrépito procedente de las cocinas.
Sin embargo, Alejandro detect6 algo raro. Era como si todo el mundo estuviera
representando un papel mientras observaban disimuladamente a aquellos tres
extrafios que habian entrado en su casa.

Tuvieron que esperar un rato en el patio de las cuadras. El hermano lego se
disculpo.

—Pensé que os quedariais mas tiempo —explicb—, asi que desensillé los
caballos. No tardaran mucho.

Sir Godfrey asintié y miro los edificios del monasterio.

—Aqui todo esta en orden —observo—, pero...

—Sé lo que queréis decir —dijo Alejandro.

—Esto es un lugar de oracion y veneracion —murmuro la hermana Edith—, pero
hay algo mas. —Sacudio la cabeza—. Me recuerda a un campo de batalla donde han
enterrado a los muertos y han cantado las misas por el reposo de sus almas. Sin
embargo, si te quedas un rato puedes oler la sangre y la matanza en el aire y
experimentar una profunda desolacion. —Movié la cabeza como un sabueso que
olfatea el aire—. Deberian quemar este monasterio —continu6—, exorcizarlo
mediante el fuego, limpiarlo y purificarlo.

La hermana Edith se callo6 cuando un monje de pelo canoso y encorvado por la
edad se les acerco lentamente, golpeando los adoquines con su baston de fresno. No
se detuvo hasta que casi toco a sir Godfrey; entonces levanté la cabeza, mostrando
unos ojos legafiosos y cansados.

—Me llamo Lanfranc —dijo secdndose la flema blanca de la comisura de los
labios—. Soy el historiador de esto... —Sefialo el monasterio con una mano
manchada y surcada de venas. Mird primero a McBain y luego a la exorcista.

—Al fin habéis venido —dijo con voz ronca. Sefial6 con el dedo a la hermana
Edith—. Estoy perdiendo la vista, pero oigo muy bien. Si, este lugar deberia ser
quemado, limpiado, los tineles abiertos y el mal que hay dentro destruido.

Sir Godfrey cogié la huesuda mufieca del hombre.

—¢:Sabéis donde estan esos tuneles?

—No —contesto el anciano—, y si lo supiera no podria ensefiaroslos, porque he
hecho un voto de obediencia a ese idiota de Edmundo. Pero la muerte de Sansén no
fue un accidente. Sanson era valiente, pero testarudo. —Levantd la cabeza y se dio
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unos golpecitos en la nariz, que le chorreaba un poco—. El fue a sitios a los que no
deberia haber ido, que Dios bendiga su alma, y la culpa la tiene el forastero.

—¢Qué forastero? —pregunt6 sir Godfrey.

—Volved —replico Lanfranc—. Volved mafiana con los hombres del gobernador.
Traed perros. Os mostraré los manuscritos secretos.

—¢Os referis a las leyendas?

—Si.

—:Por qué esperar hasta mafiana? —tercié la hermana Edith—. Sir Godfrey,
llevais el mandamiento del rey.

El anciano ri6 y golpe6 el suelo con su baston.

—Si, asi se habla —dijo.

Sir Godfrey mir6 a McBain, que tenia los labios apretados.

—¢Qué hacemos?

—No podemos entrar por la fuerza —contest6 Alejandro lentamente—, pero el
prior nos ha mentido.

Sir Godfrey puso la mano en el pufio de su espada y se disponia a gritar una orden
cuando el mozo de cuadra, y luego otro hermano lego, salieron corriendo al patio,
agitando las manos.

—iSefior! jSefior! —grito—. jDebéis regresar al convento!

Alejandro cogi6 al hermano lego por el brazo.

—:Por qué?
—No lo sé, sefior, pero el soldado del gobernador ha sido tajante. Sir Oswald
Beauchamp exige vuestra presencia alli. —FEl hombre baj6 la voz y afnadio—: jHa

dicho algo de otro asesinato!
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Capitulo 3

Sir Oswald y el censor Ormiston, muy nerviosos, estaban esperando en la sala de la
madre Constance con el padre Andrés. La madre Constance habia perdido algo de su
altivez después del terrible susto de la noche anterior; estaba sentada a su escritorio,
fingiendo que estudiaba un libro de cuentas. Sir Oswald apenas podia dominar su
impaciencia.

—Mas muertes —anuncié bruscamente, sin esperar a que sir Godfrey y sus
acompafiantes se hubieran sentado—. Un hombre, su esposa y su joven hija fueron
brutalmente asesinados anoche.

—c:Donde fue?

—En Boccardo Lane —contesto el padre Andrés.

—¢Y los cadaveres?

—Ya los han sacado de alli, pero murieron igual que el resto: degollados, sin una
gota de sangre y sin sefiales de que nadie entrara por la fuerza.

—Y ¢a qué vienen tantas prisas? —dijo sir Godfrey.

—Esta vez es diferente —dijo el palido censor.

—:Por qué?

—Primero, porque los cadaveres los descubrieron los vecinos, y la noticia esta
avivando los rumores que se extienden por la ciudad. Habéis estado en el mercado y
habéis visto con vuestros propios ojos la tension que reina en el ambiente. Los
rumores se acumulan, y los cotilleos avivan las llamas. Los estudiantes culpan a los
ciudadanos, y los ciudadanos hablan de grupos satanicos entre los estudiantes.

—Y ;qué mas?

El padre Andrés se volvio hacia la madre Constance.

—Puede venir?

La abadesa asintié y toco la campanilla que habia encima de su escritorio; una
hermana lega entré en la sala y le ordenaron que fuera a buscar al «nifio». Poco
después, un chiquillo palido entr6 en la sala con aire asustado. Sujetaba con fuerza la
mano de la hermana lega y se chupaba ruidosamente el pulgar de la mano que tenia
libre. Mir6 con los ojos como platos a las personas que habia en la sala y se escondio
tras las faldas de la hermana lega. El padre Andrés se agachd, con los brazos
extendidos.

—Ven, Roberto —dijo en voz baja—. Ven conmigo. jVen aqui, Roberto!

El nifio corrid hacia él, y el sacerdote se incorporo, rodeando al chiquillo con el
brazo con gesto protector.

—Este es Roberto Cotterill —anuncié—. Cuando mataron a su padre, su madre y
su hermana, él estaba jugando solo. Estaba escondido en una camara secreta. Los
vecinos no lo encontraron hasta que lo oyeron llorar.

Sir Godfrey se adelanto y se arrodillo delante del nifio. Descolgo6 la espada del
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talabarte e, ignorando las expresiones de asombro de los demas, coloco la vaina de
cuero en la mano del nifio.

—Hemos venido a ayudarte, Roberto —dijo en voz baja—. ;Quieres quedarte
aqui y guardarme esto?

El nifio asinti6 con solemnidad.

—Si lo haces —prosigui6 el caballero—, te daré unos dulces y te buscaré otra
casa. Pero mientras tengas esta espada, que es sagrada, nadie podra hacerte dafio.

El nifio esboz6 una sonrisa, se sacé el pulgar de la boca y le acaricié la mejilla al
caballero. Sir Godfrey mir6 a la madre Constance.

—Este nifio sufre una profunda conmocion —murmur6—. He visto casos
parecidos en ciudades tomadas por asalto. A veces esos nifios se quedan dormidos y
nunca vuelven a despertar, y otras veces se ponen gravemente enfermos. Hay que
darle vino caliente y procurar que duerma. No debe quedarse nunca solo. Si esos
strigoii, esos vampiros, llegaran a saber que hay un superviviente... —No termino la
frase. Le acaricio la cabeza al nifio y miré a la abadesa.

—Se quedara en la enfermeria —declaré la madre Constance haciendo una
indicacion con la cabeza a la hermana lega—, al cuidado de nuestra enfermera.
Pedidle que le dé una pocima para dormir.

—:Ha dicho algo? —pregunt6 Alejandro.

—Nada —contesto el padre Andrés—. Lo he traido aqui directamente con los
vecinos que lo encontraron. Ellos nos han dejado en la puerta.

El nifio se march6 con la hermana lega, con la enorme espada de sir Godfrey
enfundada en su vaina cogida fuertemente con su manita. El caballero mir6 sonriendo
al gobernador y dijo:

—:Podéis prestarme la vuestra, sir Oswald?

El gobernador descolg6 su espada y se la dio a sir Godfrey.

—Habéis hecho bien —dijo la exorcista, que estaba sentada en una banqueta
junto al fuego calentandose las manos—. El nifio dormira y luego hablara, aunque
dudo que viera u oyera mucho. Gobernador Beauchamp, debéis tomar precauciones.

—iYa las he tomado! —dijo Beauchamp—. Todos los soldados de que
disponemos estan recorriendo las calles.

El concejo municipal tiene sus propios alguaciles, y el censor Ormiston ha
garantizado el apoyo total de la universidad.

—Y yo ya he terminado aqui —dijo el padre Andrés—. Si me disculpais, sefiores,
debo regresar a mi parroquia. —Saludo con una inclinacion de cabeza a la abadesa y
sali6 de la estancia.

El censor se disponia a hacer otro tanto, pero Alejandro lo retuvo educadamente.

—Todavia tenemos que haceros algunas preguntas —insistio—. Respecto a esos
estudiantes desaparecidos. ;{No os parece extrafio que el ultimo, el brabanzon, os
pidiera permiso para estudiar en la biblioteca de la iglesia de Santa Maria?

Ormiston se encogio de hombros y puso las palmas de las manos hacia arriba.
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—Esos permisos son muy corrientes —contest6 de mala gana—. Muchos
estudiantes los solicitan. ;Qué insinuais, maese escribano?

Alejandro sonrio.

—Nada, sefior. S6lo hago un comentario sobre un detalle que podria interesaros.

—Me interesan muchas cosas —replic6 Ormiston—. Pero de momento tengo
otros muchos asuntos de que ocuparme.

Los peregrinos observaban con expectacion mientras el caballero interrumpia su
relato para llenar de nuevo su copa de vino. Cuando estuvo llena hasta el borde la
levanto y brind6 en silencio mirando al criado de cabello ralo que estaba sentado a su
lado. Por primera vez los peregrinos vieron como la enjuta cara del criado componia
una débil sonrisa. Su sorpresa fue atin mayor cuando vieron que el criado levantaba
una mano y se secaba las lagrimas que le empafiaban los ojos.

—¢Queé esta pasando aqui? —Ile susurr6 el terrateniente al abogado.

—FEso solo lo sabe el Sefior.

—Noble caballero —dijo el abogado—, ;vais a terminar vuestro relato?

El caballero asinti6. El criado se levantd, rode6 la mesa y le susurré algo al
caballero; luego salio silenciosamente de la cerveceria. El abogado se volvio y mird
por el cristal dividido con parteluces; a la luz de un vacilante farol, vio al criado de
pie en el patio, contemplando el estrellado cielo. El caballero le susurro algo al
escudero, que fue a reunirse con el criado. Entonces el caballero retomo el hilo de la
historia.

Leticia, la sirvienta de la taberna, corria por los oscuros callejones de Oxford
hacia las puertas del convento de Santa Ana.

«Tengo que ver al caballero —susurré para si—. Quiza lo que voy a decirle pueda
serle util. Se lo debo a Guido.» Se detuvo en la esquina de una calle para recobrar el
aliento, tosiendo para aclararse la garganta. Se arrebujo en el chal que llevaba sobre
los hombros. Tenia que cuidarse aquella tos, pues a veces le dolia el pecho y el dolor
se extendia hasta la garganta y, lo que era aun peor, escupia sangre, ademas de flema.
Recordo el alegre rostro y los risuefios ojos de Guido. En el fondo la chica sabia que
el estudiante estaba muerto. Le debia algo a su memoria, y, sobre todo, se lo debia a
ella misma. Aquel escribano tenia unos ojos amables, era un hombre honrado y
sincero. No la habia asustado, pero le habia prometido una moneda de oro si le
contaba lo que sabia. Leticia inspir6 hondo. Si, se lo iba a contar! Se lo contaria todo
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y le ensefiaria el disco metalico que Guido le habia regalado, y que ella llevaba
escondido bajo el tacon de su zapato de corcho.

Leticia siguié corriendo. Torcié una esquina donde el callején se hacia mas
estrecho que un alfiler, pero divis6 los muros del convento y se emocioné. Casi habia
llegado a la boca del callejon cuando de pronto unas oscuras siluetas salieron de un
portal y le cerraron el paso. Iban todos encapuchados y enmascarados. Leticia se
detuvo, con el corazon latiéndole con violencia. Se volvio con intencién de
retroceder, pero aparecié otra figura, obstaculizandole el paso. Leticia se llevo las
manos al pecho y gir6 sobre si misma.

—No soy mas que una pobre sirvienta —susurro—. No tengo nada de valor.

Las oscuras, siniestras figuras se quedaron apoyadas en la pared.

—¢Qué queréis? —pregunt6 Leticia lloriqueando.

Las figuras empezaron a empujarla suavemente por el callejon.

—iNo, por favor! —Leticia, desesperada, mir6 alrededor. La luz era escasa, y
solo distinguio un ojo, el blanco de la piel entre el labio y la mascara. Se agazapo
contra la pared manchada de orin.

—No soy ninguna prostituta —suplico—. ;Qué queréis de mi?

—No queremos nada, Leticia —susurrd0 uno de los enmascarados. Agitd una
mano en el aire y afiadio—: jPuedes irte corriendo!

Leticia avanzo6 unos pasos.

—No, Leticia, con la cabeza bien alta. Eres una simple criada, pero puedes estar
orgullosa de ti misma.

Leticia se tranquilizé y esboz6 una sonrisa. A lo mejor so6lo eran estudiantes,
pensd, con ganas de bromear. Se arrepintio6 de no haber obedecido las 6rdenes
decretadas recientemente por el gobernador, instando a todos los ciudadanos a
permanecer en sus casas y no permitirle la entrada a nadie.

—¢Puedo marcharme? —pregunto.

—Por supuesto, Leticia —dijo la voz—. Pero con una condicion. Puedes andar o
correr, pero jten la cabeza bien alta!

La figura se apart6. Leticia echo a correr, pero una malvada mano la sujeté por el
hombro.

—iSolo si tienes la cabeza bien alta, Leticia!

La chica oy6 como otro de los enmascarados se reia por lo bajo, y la recorrié un
escalofrio.

—1iVete, Leticia! jCorre!

Leticia no se lo pens6 dos veces y echo a correr por el callejon. Se detuvo, mir6
por encima del hombro para ver si la seguian. Las oscuras siluetas seguian agrupadas.

—iCorre, Leticia! —dijo la voz—. jCorre con orgullo!

Leticia obedeci6. Llegé al final del callejon, con la cabeza erguida, y el afilado
alambre tensado entre los edificios le cortd el cuello. La chica se tambale6 hacia
atras, con la sangre brotandole a chorros. Abrid la boca para gritar, pero tropezo
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suavemente y cayo sobre los adoquines manchados de barro.

A la mafana siguiente, sir Oswald Beauchamp, el censor Ormiston y un pelotén
de soldados entraron a caballo en el convento de Santa Ana; el gobernador iba
gritando que tenia que ver inmediatamente al enviado del rey. Sir Godfrey, Alejandro
McBain y la hermana Edith estaban desayunando en la hospederia. Sir Oswald abrio
la puerta de par en par e irrumpio dentro, seguido de Ormiston como de una sombra.

—iPor los cuernos de Satanas! —bramé el gobernador, con el rostro colorado de
ira—. Ya ha empezado, sir Godfrey, y ahora estamos en un aprieto peor que el de
antes.

El caballero poso la mano sobre la de la hermana Edith.

—Gobernador Beauchamp, os hallais ante una dama, y ese lenguaje no es propio
de vos y ofende a la hermana Edith.

El gobernador le mir6 enfurecido, y a McBain le costé trabajo controlar la risa al
ver la colorada cara y los saltones ojos del gobernador.

—Os ruego que aceptéis mis disculpas —dijo el gobernador—. Lady Edith, no
pretendia ofenderos.

—Nos os preocupéis —repuso ella—. He oido cosas peores.

—Sir Oswald, censor Ormiston. —McBain se puso en pie y acercé dos banquetas
a la mesa—. Por el amor de Dios, sentaos.

El gobernador murmuro palabras de agradecimiento. Se sent6 sin la menor gracia
y se tapo la cara con las manos. McBain, tras echar un vistazo a sir Godfrey, fue a la
despensa y regres0 con dos copas de vino que colocé delante de sus invitados.
Beauchamp bajo las manos.

—Que Dios me perdone —dijo con voz ronca—, pero es como si el demonio en
persona hubiera llegado a Oxford. Decidme, sir Godfrey, ¢conociais a una sirvienta
llamada Leticia, una mujerzuela de la taberna del Mitre?

Sir Godfrey asinti6 con la cabeza.

—Pues bien, la mujerzuela ha muerto —dijo sir Oswald—. A la pobre la
degollaron anoche en un callejon, no lejos de aqui. Creo que iba a veros. ¢Es cierto
que intentasteis interrogarla?

—Si —contestd6 McBain—. Estaba enamorada de uno de los estudiantes
desaparecidos. ¢Creéis que la mataron los strigoii?

—S], desde luego, pero no como a los demas. Pusieron un cable en la boca de un
callejon y seguramente la asustaron para que echara a correr y tropezara con el cable.

— ¢ Estais seguro de que venia aqui? —pregunt6 Alejandro.

—SIi. Le dijo al tabernero del Mitre adonde iba: a ver a los caballeros y a la dama
ciega que intento hablar con ella unos dias atras.
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—¢Llevaba algo encima?

—No, nada. Ni un trozo de pergamino, ni cartera —contesto sir Oswald—. Pero
cuando llevaron su cadaver a la casa mortuoria cerca de Eastgate encontraron esto en
el tacon de su zapato. —Tir6 un disco negro de metal, no mas grande que un penique,
sobre la mesa. Sir Godfrey y McBain lo examinaron meticulosamente, pero para ellos
no tenia ningun significado.

—Deben de haber estado vigilandola —comenté Alejandro—. Cuando nosotros
hablamos con ella, la asustaron de alguna forma para que callara, pero el oro que le
prometi le infundi6 valor. —Se encogié de hombros—. Ahora ella ha muerto y
nosotros no sabemos nada.

—Pero eso no es lo unico que os ha traido aqui, ;no es asi? —pregunt6 la
hermana Edith al gobernador.

Beauchamp suspiro.

—¢No lo habéis oido desde aqui?

—¢Queé teniamos que oir? —pregunto Alejandro.

—Antes he oido tafiidos de campanas —dijo la madre Constance—. No eran
llamadas a la oracion, ni al oficio divino, sino un estruendo salvaje y frenético.

Beauchamp hizo una mueca.

—ILa noticia de la muerte de la chica se ha extendido por la ciudad y eso, junto
con los rumores sobre los asesinatos, ha provocado el desbordamiento de la
animadversion que reina en la ciudad. No solo entre los propios estudiantes, la tipica
rivalidad entre los del norte y los del sur, sino algo mas grave, entre los estudiantes y
los ciudadanos. Para decirlo en pocas palabras, ha estallado un motin, y al parecer se
esta extendiendo.

—Ha empezado esta mafiana —prosiguié el censor Ormiston—, cuando un
estudiante del colegio Sparrow colgd un letrero en la taberna del Swindlestock
buscando a alguien dispuesto a rezar por las almas de los ciudadanos que todavia no
estaban muertos pero que pronto lo estarian a causa de sus «crimenes». —QOrmiston
se froté el cansado rostro—. Una cosa condujo a la otra, como de costumbre. Un
ciudadano leyo el letrero, lo rompi6 y dijo que los estudiantes no eran mas que unos
asquerosos asesinos. Empezaron a desenfundarse cuchillos, se desat6 una pelea y ésta
se extendid. Tocaron la gran campana de San Martin y los cuernos de buey, y ambos
bandos se echaron a las calles. En uno de los colegios mayores, Fulke, el rector de
Piglesthrone, vertio un caldero de agua hirviendo sobre un grupo de ciudadanos que,
a su vez, irrumpieron en el colegio prendiendo fuego a sus puertas. —Ormiston mir6
a Beauchamp y agrego—: EIl motin se esta extendiendo, y no podemos hacer gran
cosa para detenerlo.

—Los strigoii estan detras de esto —declard la hermana Edith—. Provocan la
violencia, el derramamiento de sangre y el desorden para disimular sus actividades
criminales.

Beauchamp mird con expresion suplicante a sir Godfrey y dijo:
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—Necesitamos vuestra ayuda. Tenemos que restablecer el orden. Sélo Dios sabe
qué terribles crimenes podrian cometerse. Sir Godfrey, vos sois un soldado del rey.
Lo tnico que yo tengo son soldados de leva, con unos cuantos sargentos para
dirigirlos.

—Yo también iré —dijo Alejandro antes incluso de que sir Godfrey pudiera
contestar.

Poco después salieron del convento, escoltados por los soldados del gobernador, y
bajaron por High Street. Era evidente que los motines se estaban desmandando. No
habia ningtn puesto abierto, y grupos de estudiantes y ciudadanos peleaban en las
calles. En la entrada de un colegio habian colgado a un hombre por los tobillos y
habian encendido un fuego debajo de su cabeza. En un estercolero cerca de Carfax un
joven estudiante, con la ropa hecha jirones, yacia sangrando. En los callejones y los
arroyos que salian de las calles principales el estruendo de vidrios rotos se mezclaba
con los gritos de ira y miedo. Empezaban a elevarse columnas de humo por encima
de los tejados. Nadie se acerco al gobernador ni a sus soldados, pero en varias
ocasiones flechas y piedras pasaron silbando por encima de sus cabezas.

Sir Oswald guio a su grupo por la ciudad hacia el castillo, donde se les unieron
refuerzos. Dividio a los hombres en dos grupos, uno bajo su mando y el otro bajo el
mando de sir Godfrey y McBain. Entonces empezaron a recorrer las calles.
Arrancaban las banderas negras de rebelion, liberaban a los prisioneros, golpeaban a
los amotinados en la cabeza y deshacian grupos itinerantes de estudiantes o
ciudadanos. Se organizaron patrullas de alguaciles encargados de apagar fuegos y
apresar a los saqueadores. McBain admiraba los métodos implacables y crueles del
caballero; limpiaban una calle, imponian el orden y dejaban vigilancia.

A veces un grupo de amotinados oponia una resistencia simbdlica, pero
generalmente huian entre silbidos y abucheos. Sir Godfrey y McBain sélo se vieron
seriamente amenazados en una ocasion. Cuatro estudiantes encapuchados, con
mascaras de cuero tapandoles la cara, aparecieron en las ventanas de un colegio y
dispararon con ballestas, hiriendo a dos soldados de Beauchamp, uno de ellos
mortalmente. Sir Godfrey desmont6 y, con un pequefio grupo, tomo el colegio por
asalto, apresé a los malhechores, averigué quién habia disparado la flecha fatal e
inmediatamente colgé al responsable ante la puerta principal. Alejandro McBain no
interfirio, pues consideraba que aquella crueldad era necesaria. Habia visto motines
parecidos en Cambridge; si no los controlaban, el incendio, el pillaje y la muerte de
mujeres y nifios inocentes se generalizarian. Al caer la noche, la paz se habia
restablecido y sir Godfrey y McBain se reunieron con Beauchamp, que habia llevado
a su grupo a la otra parte de la ciudad, al norte de High Street.

Frente a la taberna de La Cabeza del Sarraceno, todos descansaron un rato, pues
estaban extenuados, tenian la cara tiznada y sudorosa, con miles de pequefios cortes y
cardenales. Luego realizaron un ultimo barrido de la ciudad. Para cuando llegaron al
castillo, reuniéndose frente a la posada Trillok, entre el grupo del gobernador y el de
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sir Godfrey habian apresado a mas de cuatro docenas de alborotadores. A algunos los
encerraron en las mazmorras del castillo, y a otros los llevaron atados con una cuerda
a descansar en la carcel del Bocardo.

—Buen trabajo —dijo Beauchamp secandose la frente—. ¢ Venis a beber un poco
de vino con nosotros, sir Godfrey?

El caballero nego6 con la cabeza mientras se frotaba la mufieca que un amotinado
le habia golpeado con una barra de metal.

—Os lo agradezco, sir Oswald, pero tengo bastante por hoy. Si desmonto y bebo
un poco, me quedaré dormido en el suelo. ;Qué decis, McBain?

Alejandro asinti6. Le dolia el trasero, tenia frio y hambre. Ademas, temia lo que
pudiera haber pasado mientras él, sir Godfrey y las autoridades de la ciudad
sofocaban los motines.

Se despidieron y regresaron por las calles de Oxford, ahora tranquilas. Habia
soldados, alguaciles y hombres contratados por la universidad plantados en las
esquinas de cada calle y en la boca de cada callejon. Los pregoneros, provistos de
campanas, proclamaban ruidosamente el toque de queda, amenazando con severos
castigos a cualquiera que fuera encontrado merodeando por las calles aquella noche.
Llegaron a Santa Ana y les dejaron los caballos a los mozos. Sir Godfrey ordené que
cerraran las puertas y ambos regresaron a la hospederia para afeitarse, lavarse y
comer. La exorcista fue a recibirlos y escuch6 en silencio mientras sir Godfrey, entre
bocados de pan y carne, le explicaba lo ocurrido. Ella asentia, y de vez en cuando lo
interrumpia para formularle alguna pregunta. Alejandro la observaba con atencion.

—:Creéis que el motin era una estrategia para ocultar algo mas? —pregunto.

La hermana Edith se ajust6 la venda que le tapaba los ojos y compuso una timida
sonrisa.

—FEn todos los pueblos y ciudades —contesto— hay siempre celos, odios y
rivalidades latentes. Eso les encanta a los strigoii. En Valaquia era el odio entre los
nativos y los turcos, el choque de culturas, paises y religiones.

En Oxford pasa lo mismo. Los del norte odian a los del sur. Los galeses odian a
los escoceses. Los franceses odian a los espafioles. Los estudiantes detestan a los
ciudadanos, etcétera. —Cogio una hogaza de pan de una bandeja y la parti6 en
pequefios pedazos—. Me pregunto quién habra extendido los rumores.

Su pregunta quedé sin respuesta, porque en ese momento se oyeron unos fuertes
golpes en la puerta.

—iEntrad! —grit6 sir Godfrey.

Era un soldado sucio y desalifiado del castillo.

—Traigo mensajes de sir Oswald —balbuced.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 Alejandro alzandose del asiento.

—Nada, sefior —dijo el soldado. Cerrd los ojos para recordar el mensaje—. Pero
sir Oswald ha dicho lo siguiente: «el disco negro de metal que encontraron en el
cadaver de la chica...». —Abri6 los ojos—. ¢ Tiene sentido?
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—Si —contest6 Alejandro.

—Bien —prosiguio el soldado cerrando de nuevo los ojos—. Sir Oswald dice que
cuando registr6 las pertenencias del hospitalario, al que mataron en los bosques,
encontro un disco parecido en el bolsillo de su jubon.

—c:Nada mas? —pregunt6 sir Godfrey.

—No, sefior. Eso ha sido todo lo que ha dicho. Y que os agradece la ayuda que le
habéis prestado.

Sir Godfrey asintio con la cabeza y le dio un penique al mensajero, que se marcho
con la misma premura con que habia entrado.

—Discos negros de metal —dijo Alejandro—. ;Qué pueden significar?

Sir Godfrey hinché los carrillos, solt6 un bufido y vaci6 su copa de vino.

—Quién sabe, maese escribano. Hermana Edith, tendréis que disculparme. Me
cuesta mantener los ojos abiertos, asi que os deseo buenas noches.

Subid la escalera a trompicones. McBain se sentd delante de la exorcista, que no
hizo gesto alguno de marcharse.

—Debéis de estar cansado —murmuro.

—Si y no —contestd Alejandro—. Cansado si, pero el cerebro sigue trabajando, y
el corazon late con fuerza.

—Id a buscar al nifio —dijo de pronto la hermana Edith.

—¢ Al nino?

—Si, al pequefio Roberto, el hijo de la familia asesinada. Me han dicho que
apenas duerme. ; Tenéis unos dulces, o un poco de mazapan?

Alejandro asintio.

—Pues traedlos.

Alejandro tenia la mano en el picaporte cuando la exorcista le llamo.

—iMcBain! —La hermana Edith control6 el estremecimiento que sacudié su
cuerpo—. jNo vayais a ninguna parte sin vuestra espada!

Alejandro iba a protestar, pero la exorcista habia girado la cabeza hacia él,
indicandole que le obedeciera.

—iPor favor! —suplic6 la hermana Edith—. jHaced lo que os digo!

Alejandro se encogio de hombros, subi6 a su camara y se cifi¢ el talabarte a la
cintura. Salio de la hospederia y echd a andar por los oscuros y silenciosos jardines
del convento hacia la enfermeria. Encontr6 al nifio en un pequefio y encalado
cubiculo del dormitorio principal. Estaba sentado en la cama jugando a las damas, sin
demasiado entusiasmo, con la enfermera, una anciana de aspecto severo. El nifio
sonri6 al ver entrar a Alejandro, y cuando el escribano le pidié que lo acompafara,
saltd de la cama y asi6 la mano de McBain. El escribano, turbado por aquel gesto de
carifio, murmuré una disculpa a la enfermera y se llevo al nifio abajo.

—¢Nos vamos a casa? —pregunto Roberto—. ¢Han vuelto madre y padre?

—No —contest6 McBain con suavidad—. Pero tengo unos dulces para ti, y quiza
pueda ensefarte a hacer trampas con las damas.
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El nifio dio un pequefio brinco. McBain se detuvo y le mir6. Seguramente ese
gesto le salvo la vida, pues al volverse distinguié a la oscura figura encapuchada
saliendo de la oscuridad, corriendo sin hacer ruido por la hierba, con la espada en
alto. McBain apart6 al nifio de un empujon y se hizo a un lado cuando la hoja de la
espada silb6 junto a su cabeza y golped el suelo. McBain, agil como un gato,
desempuiio la espada y la daga, pero el atacante se desvio, y, con la espada a media
altura, corrio hacia el nifio, que yacia tendido en el suelo, con los ojos como platos.

—iAqui del rey! jAqui del rey! —grit6 Alejandro abalanzandose sobre su
atacante.

Su adversario se volvié. A la brillante luz de la luna Alejandro vio unos ojos
malignos detras de la mascara negra. El asesino volvio a la posicion original,
extendiendo la espada para golpear la de McBain. Luego se separaron. McBain solto
la daga y sujeté el pufio de la espada con ambas manos. Se desplazé hacia la
izquierda, luego hacia la derecha, intentando alejar al encapuchado del nifio. El
atacante avanzo, con la espada en alto, y de pronto la inclino, apuntando al vientre de
McBain. El escribano bloqued el golpe y sus espadas chocaron antes de volver a
soltarse. Se separaron. Una vez mas el asaltante avanzo, agil como un bailarin. La
silenciosa pero mortal velocidad de su atacante desconcertaba a McBain, que no
podia hacer otra cosa que parar los golpes. El miedo hacia que el corazon le latiera
con violencia, y tenia el estbmago encogido; no podia competir con su enemigo.
Intuyendo su superioridad, el atacante volvio a acercarse. Esta vez las estocadas eran
bruscas y apuntaban hacia la cara de Alejandro. McBain retrocedio, rezando para no
tropezar con ningun obstaculo.

—i Vete, nifio! —grit6—. jCorre!

El atacante se detuvo. McBain avanzd, pero el hombre paré su torpe estocada.
Roberto no se lo pensd dos veces y se levanto, pero para desesperacion de McBain,
no corrio hacia la hospederia, sino hacia la enfermeria. De nuevo el asaltante se
acerco, blandiendo la espada, apuntando hacia el cuello de McBain. El escribano
sorte0 los golpes, y sus espadas chocaron produciendo un brutal estruendo. De nuevo
el escribano retrocedio, respirando con dificultad. Tarde o temprano su enemigo se
convenceria de su debilidad y lanzaria su ataque mortal.

—iAhora, sir Godfrey! —grit6 McBain—. jAhora!

La figura vestida de negro se volvio, aunque sélo unos segundos, antes de darse
cuenta de que era un truco. Se dio la vuelta, pero era demasiado tarde. McBain se
precipitd hacia él, desplazandose ligeramente hacia la derecha de su asaltante.
McBain detuvo la estocada de su enemigo, embistié con todas sus fuerzas y oy6 un
ruido sordo cuando su espada se hundio en el tendén y en el musculo del cuello del
agresor. El hombre retrocedio tambaleandose. Intentd levantar la espada, pero se le
cay0 de las ensangrentadas manos. Cayd de rodillas, luego hacia un lado y se
desplomo; la sangre brotaba a chorro de la profunda herida que tenia en el cuello.
McBain not6 el calor de la sangre en el dorso de su mano antes de caer también €l de
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rodillas, clavando la punta de su espada en la blanda y humeda hierba. Se arrodillo,
jadeante, murmurando una y otra vez una oracién o una maldicion. Se habia librado
por muy poco. Tenia el cuerpo empapado de sudor, que el aire nocturno empezaba a
enfriar. Oyo voces, alguien que corria, la voz de la hermana Edith, dominada por el
miedo, preguntando qué habia pasado, y las roncas respuestas de sir Godfrey. Luego
el caballero solt6 los dedos de Alejandro del pufio de su espada y le ayud6 a
levantarse. McBain s6lo atinaba a sefialar, con mano temblorosa, al hombre abatido.
Sir Godfrey desenfundé su daga y se la clavo al asaltante en el pecho. Al sacarla, la
daga hizo un desagradable ruido; McBain se dio la vuelta y vomité.

—¢Estais bien? —pregunto sir Godfrey.

McBain asinti6. Noto el delgado brazo de la exorcista alrededor de sus hombros,
un lienzo himedo secandole la baba y el vémito de la boca.

—iTranquilo! —dijo la hermana Edith mientras lo mecia suavemente—. Sois un
buen hombre, McBain, y un fiero guerrero.

—iSi, habéis matado a ese desgraciado! —murmuro6 sir Godfrey—. Casi le habéis
separado la cabeza de los hombros.

Retir6 la capucha y la mascara de la cara del muerto. Varias monjas se acercaron
para mirar.

—ijApartaos! —ordeno sir Godfrey.

Las monjas se retiraron. Sir Godfrey tir6 de la mascara y contemplé el ceniciento
rostro de un hombre joven, con el negro cabello empapado de sudor. Tenia los labios
rojos y €arnosos.

—:Lo habiais visto antes?

Sir Godfrey mir6 por encima del hombro a Alejandro, que se santigué
rapidamente y sacudio la cabeza.

—Tenéis que quemar el cadaver —les interrumpié la hermana Edith—.
iQuemadlo ahora mismo!

—iPor el amor de Dios, hermana! —protest6 sir Godfrey—. Este hombre podria
no ser mas que un asesino a sueldo.

La hermana Edith se cruzé de brazos y negé con la cabeza.

—FEs uno de ellos —susurr6—. Levantadle el labio.

Sir Godfrey mir6 fijamente a Alejandro.

—iHaced lo que os digo! —orden6 la hermana Edith—. jLevantadle el labio
superior!

Sir Godfrey obedecio, y dio un respingo al ver los afilados colmillos que el
hombre tenia en la boca.

—:Me entendéis ahora, sir Godfrey? No puedo ver, pero conozco a los strigoii.
Su cuerpo debe ser quemado antes de que el espiritu abandone el cadaver, se
reconozca y empiece a rondar por la tierra.

—Pesadillas de nifios —murmuro6 sir Godfrey—. Hermana Edith, debo avisar al
gobernador y al censor; quiza ellos reconozcan a este hombre. Este cadaver podria
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proporcionar pistas acerca de la identidad y el escondite de los strigoii.
—iPues daos prisa!l —dijo la hermana Edith—. jRapido! jAntes de que el
demonio venga a reclamar lo que le pertenece!
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Capitulo 4

Sir Godfrey cogi6 el cadaver por las piernas y lo arrastré hasta la hospederia. Pidi6 a
la hermana Edith que atendiera al escribano y volvio para asegurarles a la madre
Constance y a las monjas que la situacion estaba bajo control. También envi6 a un
adormilado mozo a buscar al gobernador y al censor, y luego veld el cadaver hasta
que llegaron los funcionarios. Iban desalifiados y sin afeitar, pero el enojo por haber
sido tan bruscamente molestados desaparecio en seguida cuando sir Godfrey les
cont6 lo que habia pasado. Ambos examinaron cuidadosamente las facciones del
muerto y sacudieron la cabeza.

—No lo habia visto nunca —declaré Ormiston—, y el gobernador tampoco. Y no
lleva nada encima que lo identifique. Quiza si lo desnudaramos y lo dejaramos en la
entrada de una iglesia alguien lo reconoceria.

—iNo! jNo! —exclamo la hermana Edith—. Hay que quemar el cadaver ahora
mismo. jSi no lo hacéis, regresaré a Londres!

Sir Godfrey, sorprendido, mir6 a aquella desafiante y menuda mujer, y vio que le
corrian gotas de sudor por las mejillas. Comprendio que, en aquel estado de
agitacion, no se tranquilizaria, asi que accedi6 a cumplir sus exigencias. El
gobernador y Ormiston se marcharon. Alejandro, tras lavarse las manos y la cara y
beber una copa de clarete, aseguré que se encontraba mejor. Fue a comprobar si el
pequefio Roberto Cotterill estaba bien y lo encontré profundamente dormido, pues le
habian suministrado una ligera pocion para dormir.

A su regreso Alejandro encontré a sir Godfrey en el patio, sujetando el cadaver a
una jaca que no paraba de relinchar, inquieta por la siniestra carga que llevaba. La
hermana Edith insistié en acompafiarlo y sir Godfrey estaba demasiado cansado para
discutir, asi que abandonaron juntos el edificio del convento. Sir Godfrey llevaba la
jaca de la brida, la hermana Edith montaba un palafrén, y Alejandro caminaba a su
lado, con una gran jarra de aceite que habia cogido del almacén del convento. En una
de las puertas de la ciudad despertaron a un centinela que, al ver el mandamiento de
sir Godfrey, les dej6 pasar. Avanzaron por los estrechos caminos que salian
serpenteando de la ciudad y se perdian en los oscuros campos. Fue un viaje
horripilante. Las estrellas centelleaban como gemas y la luna se asomaba entre las
nubes. Los campos a ambos lados del camino estaban en silencio. De vez en cuando
el sonoro ulular de un buho o la persecucion de las criaturas nocturnas entre los
helechos de las zanjas rompian el silencio. Nadie hablaba; sir Godfrey era demasiado
consciente de la maligna amenaza que parecia emanar del cadaver, aunque estaba
atravesado en la jaca como un saco de grano. La hermana Edith rezaba, repitiendo
una y otra vez el Padrenuestro, poniendo énfasis en la frase Sed libera nos a malo,
«pero libranos del mal».

Siguieron el camino hasta la cima de una pequefia colina y luego bajaron hasta un
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bosquecillo cerca de un pequefio y plateado arroyo. En un claro iluminado por la luna
sir Godfrey se detuvo y mir6 alrededor; luego se adentré en la oscuridad, ordenando
al escribano que recogiera ramas secas. Construyeron una pequefia pira y el caballero
colocé el cadaver en lo alto, rociandolo con el aceite; golpe6 una yesca y prendio
fuego a los pequefios manojos de astillas que habian puesto bajo las ramas. Al
principio la madera parecia insensible a las llamas, y Alejandro se estremecio. ¢Se
estaba resistiendo el cadaver? Pero entonces, como respondiendo a una plegaria, las
lenguas de fuego alcanzaron el aceite, y en cuestion de minutos la pira quedo
envuelta en una cortina de llamas que rugian hacia el estrellado cielo. Sir Godfrey tir6
mas ramas, el fuego crecio, iluminando todo el claro. Alejandro tuvo la impresion de
que estaba en el infierno, mirando cémo se quemaba un alma, mientras el fuego
devoraba con avidez el cadaver del strigoii. La hermana Edith seguia rezando.

Se quedaron alli al menos una hora y media. Cuando las llamas empezaron a
extinguirse y una ligera brisa desvio el acre humo hacia ellos, regresaron entre los
arboles, donde habian dejado los caballos. Se quedaron un rato alli de pie; solo
cuando sir Godfrey se convenci6 de que las llamas habian reducido el cadaver a
negras cenizas y huesos amarillentos ordeno el regreso al convento. Durante un rato
el hedor del fuego parecia seguirlos, como un espiritu maligno desplazandose por el
frio aire nocturno, y Alejandro sinti6 un gran alivio cuando atravesaron de nuevo la
puerta de la ciudad. Un adormilado criado les abrio la puerta del convento y se llevo
sus caballos. La hermana Edith, absorta en sus propios pensamientos, se dirigia hacia
el portico de la iglesia del convento cuando Alejandro la cogio por el brazo.

—Hermana Edith, ;por qué habia que quemar tan deprisa el cadaver?

La exorcista se volvié y, cogiéndose del brazo del escribano, camin6 hacia donde
estaba sir Godfrey.

—Ignoro el verdadero motivo. Pero recordadlo: un strigoii es un vampiro, y si el
cadaver permanece, también permanece el espiritu, que esperara, buscando una nueva
casa, otro cuerpo en el que instalarse.

—¢Queréis decir que esos hombres estan poseidos?

—Por supuesto.

—Y ¢como se explica lo de los afilados colmillos?

La exorcista se encogio de hombros y dijo:

—FEs una de las sefiales.

Alejandro se seco la boca con la manga.

—Y ;es verdad que esos hombres se beben la sangre humana?

—S]i, cuando estan en trance. Esas practicas no son raras entre los paganos. He
oido hablar de algunas tribus de las regiones inexploradas de Escitia que se comen el
corazon de un hombre valiente para adquirir valor.

—Pero ¢los hace eso mas fuertes? —pregunté sir Godfrey—. ¢Como es posible
que beber sangre lo haga a uno mas habil o mas fuerte?

La hermana Edith se dio unos golpecitos en la sien y dijo:
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—Vos sois un soldado, sir Godfrey. Vos mejor que nadie deberiais comprender
que un hombre es lo que cree que es. ;Qué es lo que hace que un hombre sea un
cobarde y otro un héroe? Al fin y al cabo, puede que tengan la misma sangre. Quiza
hasta sean hermanos de la misma madre. Pues la diferencia esta en lo que piensan.
¢Acaso no habéis conocido a caballeros que se creian invencibles?

Sir Godfrey asintio.

—Y ¢no los hacia eso mas poderosos?

Sir Godfrey volvié a asentir.

—Y ¢no habéis visto a soldados que realizaban hazafias extraordinarias?

—Cierto —murmuro el caballero.

—Yo he visto a personas corrientes —continué la hermana Edith— realizar
proezas extraordinarias en las situaciones mas dificiles. Una vez, en Londres, un
carro volcé y un nifio quedé atrapado bajo sus ruedas. Varios hombres fornidos
intentaron levantar el carro sin éxito, pero la madre del nifio salio corriendo de la
casa, levanto el carro como si fuera una cesta y liber6 a su hijo. Con estos strigoii,
estos vampiros, pasa lo mismo. Ellos practican sus misteriosos rituales. Hacen
sangrientos sacrificios, invocan al Sefior de las Tinieblas y creen que nada ni nadie
puede vencerlos. —Le dio unas palmaditas en el brazo a Alejandro—. Nuestro
escribano es muy afortunado. El utilizé el cerebro para escapar. Si se hubiera fiado
unicamente de la fuerza de sus musculos, ahora él y el nifio estarian muertos. —Se
inclin6 hacia delante, beso suavemente a Alejandro en la mejilla y sigui6 caminando
hacia la oscuridad.

En los oscuros bosques que habia bajo el monasterio trinitario las figuras
encapuchadas y enmascaradas miraron hacia los puntos de luz del monasterio.
Estaban plantados como perros del infierno acechando a su presa. Su jefe se agazapo
y avanzo unos pasos, olfateando el aire nocturno, aguzando el oido. Luego, debajo de
la mascara, su cara compuso un rictus de ira mientras miraba por encima del hombro
a sus seguidores.

—Nuestro compafiero no vendra con nosotros —susurro—. Debemos irnos ya.

Los demas captaron el tono de triunfo de su voz.

—Esta noche veréis lo que os prometi. Uno de los grandes, durante tanto tiempo
prisionero, sera liberado de sus ataduras. Ya conocéis las érdenes: nada de matanzas,
nada de violencia a menos que sea necesario. —Mird de nuevo hacia el monasterio y
sonrio en la oscuridad—. Vamos a darle a ese necio prior algo por lo que rezar.

Las largas y oscuras figuras ascendieron por la colina destacandose a la luz de la
luna, avanzando como murciélagos hacia el muro del monasterio. En el lugar
acordado se detuvieron y sacaron la pequefia escalera de madera que previamente
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habian ocultado alli. Una vez sobre el muro de ronda, se dispersaron, y el ultimo
recogio la escalera y la apoy0 contra la parte interior del muro. Avanzaron lentamente
y en silencio hacia los escalones y bajaron a los jardines. Se movian deprisa,
amparandose en la oscuridad, manteniéndose alejados de la luz que arrojaban las
antorchas. El prior Edmundo habia ordenado que las encendieran por si los alborotos
de la ciudad llegaban hasta el monasterio. Unos cuantos hermanos legos tenian que
estar montando guardia, pero se habian quedado dormidos y no fueron obstaculo para
que los intrusos escalaran los muros y se adentraran en el monasterio. Llegaron a la
escalera que conducia a la camara del prior y subieron hasta alli revoloteando como
fantasmas. El jefe comprobd que la galeria estuviera vacia, y entonces llamo
suavemente a la puerta del prior.

El prior Edmundo oy6 los golpes en la puerta, se frot6 la cara y se levanto del
reclinatorio donde estaba rezando. Adormilado, hizo girar la llave en la cerradura vy,
sin pensarselo dos veces, levanto el picaporte y abrio la puerta. Iba a gritar, pero un
guante de cuero negro le tapo la boca y le hizo entrar en la camara. Edmundo estaba
aterrorizado. Los cuatro intrusos, vestidos de negro de pies a cabeza, parecian
cuervos nocturnos. No le habria extraiado que hubieran extendido las capas y
hubieran cruzado la estancia volando. Por un momento pensé que habia muerto y se
encontraba en el infierno; luego la mano le apret6 mas la boca y lo empujo contra la
pared.

—Voy a soltaros —gruid la voz—. Pero si gritais o despertais a alguien,
jcreedme, moriréis!

L.a mano se apart6 de su boca.

—Bueno, necio, ;queréis vivir o morir?

Edmundo no tenia madera de martir.

—i Vivir! —susurro sin apenas despegar los magullados labios.

—c:Donde estan los tuneles y pasillos secretos?

—FEsos tuneles no existen.

El prior recibi6 un fuerte pufietazo en la cara.

—Por favor, necio. Decidnos dénde estan los ttneles y pasillos que hay debajo de
este monasterio. —FEIl hombre llevo la mano hacia atras, pero Edmundo asintio con la
cabeza—. Queremos que nos llevéis alli. Nos mostraréis las entradas secretas y nos
conduciréis hasta la cdmara donde yace nuestro amo. Nosotros iremos detras de vos.
Si nos cruzamos con alguien, no os detendréis ni diréis nada, y utilizaréis vuestra
autoridad para protegernos. ;¢ Entendido?

El prior Edmundo no tuvo mas remedio que aceptar. La figura vestida de negro lo
agarro por el hombro y lo empujé hacia la puerta. Se oyé un débil estruendo de
truenos. El jefe se volvio hacia la ventana de vidrio emplomado y sonrio.

—Muy oportuno —susurré—. Muy oportuno.

Empujé a Edmundo a la desierta galeria y el prior, empapado de sudor, con el
corazon latiéndole con violencia, el estomago encogido y las piernas rigidas, los guio
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por la escalera y a través de los jardines. Entraron en otro edificio, la parte mas
antigua del monasterio. Aquel edificio albergaba la biblioteca en el piso superior y
una larga sala capitular, raramente utilizada, en la planta baja. El prior, con manos
temblorosas, metio la llave en la cerradura y entr6 en la himeda y oscura estancia; le
dio un vuelco el corazon cuando las figuras vestidas de negro entraron tras €l. La
puerta se cerr6 de golpe. Los encapuchados sacaron y encendieron velas. Edmundo
sigui6 adelante.

—iMostradnos el camino! —susurro6 el jefe de los intrusos.

Tambaleandose y temblando de miedo, el prior los gui6 por el suelo cubierto de
juncos hacia el fondo de la estancia, deteniéndose ante el entablado de madera de la
pared.

—No veo nada —murmuro.

Acercaron la vela a la pared, y el prior not6 cémo una mano lo agarraba
fuertemente por la nuca.

—iBuscad!

Edmundo gimoteaba de miedo. Habria rezado, pero la mano le apretd6 mas el
cuello.

—iNada de balbuceos ni de murmullos! —susurro la voz.

Las sudorosas manos de Edmundo palparon febrilmente el entablado de madera.
Intento soltarse de la mano que lo sujetaba.

—Por favor —suplic6—. Soltadme. No puedo...

La mano lo solt6. Edmundo respiré hondo y se qued6 mirando el circulo de luz
que iluminaba el entablado de la pared. Entonces vio el nudo de madera en la esquina
de uno de los paneles. Lo apretd y el panel se movio. Edmundo lo abrio, metio la
mano dentro, retird un cerrojo, levanté un picaporte y presiono contra el entablado.
Toda una parte de la pared gir6 suavemente sobre sus ocultas bisagras.

—iBajad! —ordeno la voz.

Le pusieron una vela en la mano. Edmundo trag6 saliva y guio a sus captores por
la escalera de piedra. Al llegar abajo encendio, sin que se lo ordenaran, una enorme
antorcha, y la vieja cdmara se iluminé. El jefe del grupo suspir6 con placer al ver el
enorme ataud forrado de plomo que habia en el centro de la camara.

—iAqui esta!

Chasco los dedos y sus compafieros entraron corriendo y empezaron a soltar la
tapa. Edmundo, creyendo que se habian olvidado de él, se deslizo silenciosamente
hacia la escalera. Creyo que podria escapar. Oyo cdmo levantaban la tapa, un grito de
sorpresa y alegria; entonces lo cogieron por el hombro y, antes de que se diera cuenta
de lo que estaba pasando, le habian cortado el cuello.
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A la mafana siguiente sir Godfrey y Alejandro durmieron hasta tarde. Los
despertd6 Matilde, la sirvienta de sonrosadas mejillas; les anuncié que la hermana
Edith los esperaba en el salon de abajo y les pregunto si querian desayunar. Alejandro
se levanto de la cama, recordo lo ocurrido la noche anterior y se tapé la cara con las
manos.

«¢Cuando terminara todo esto? —se pregunté—. ;Cuando nos iremos a casa?»

Se desperezo, se desnudo, se afeitd, se lavd y se puso ropa limpia. Esta vez no
hizo falta que le recordaran que se cifiera el talabarte a la cintura. Abajo, sir Godfrey
ya estaba desayunando con pan, pescado y vino rebajado con agua, y haciendo mas
preguntas sobre los strigoii a la hermana Edith. Alejandro los saludd y se sent6 con
ellos, mientras la exorcista describia a los espiritus nocturnos o herlethingi.

—Esa es la palabra sajona para denominar a los espiritus nocturnos —explico—.
Walter Mapp los menciona en su crénica, De nugis curialium.

—:Existen de verdad? —pregunté Alejandro.

—Veréis, Mapp dice que han sido vistos en Bretafia; personas que llevaban
muchos afios muertas reaparecen en forma de seres vivos y se pasean por el mundo
en caravanas de caballos, hombres y carros. El tedlogo Peter Le Bois, en su
decimocuarta epistola, dice que durante el reinado de Enrique II ejércitos enteros de
vampiros deambulaban por el reino, sin hacer el menor ruido. Fueron vistos
recorriendo los pantanos de Hereford y Gales con carros y bestias de carga, albardas,
forraje, cestos, aves y perros, un grupo variopinto de hombres y mujeres.

—Y ¢stambién eran strigoii? —pregunté Alejandro mientas partia una pequeia
hogaza de pan.

—Es posible que lo fueran, aunque lo que yo queria hacerle entender a sir
Godfrey es que la realidad no es lo que parece ser; los muertos hacen sentir su
presencia. —Sonri6 mientras se ponia un pedazo de pescado en la boca y lo
masticaba a conciencia—. Sin embargo, a lo que ahora nos enfrentamos es diferente;
tengo la impresion de que esos strigoii estan esperando algo.

—¢:Como qué?

—A un lider, uno de los sefiores de las tinieblas que debi6 morir hace muchos
anos.

Alejandro se estremecio. Las palabras de la exorcista le trajeron a la memoria el
terror de la noche pasada, asi que se disculpo, pretextando que necesitaba un poco de
aire puro. Una vez fuera de la hospederia fue directamente al jardin donde habia visto
a Emilia por ultima vez y su corazon se llend de alegria al rodear el pequefio seto de
alhefia y verla alli sentada. Llevaba una capa de color crema forrada de piel, y
clavaba la aguja en una labor de bordado mientras cantaba en voz baja. Alejandro
tosio. Emilia levantd la cabeza y a Alejandro volvio a darle un vuelco el corazon al
ver la belleza de aquellos espléndidos ojos azules.

—Buenos dias, sefiora.

Emilia sonri6, clavo la aguja en el bordado e indic6 a Alejandro que se sentara a
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su lado. Alejandro se emocion6 de poder estar tan cerca de ella. Percibié una rafaga
del perfume de la joven y se maravillo con la dorada redondez de su rostro.

— ¢ Estais bien, sefiora?

Ella acerco la mano a la de Alejandro.

—Si, sefior, aunque algo asustada.

—¢Por qué?

—La madre Constance me ha contado lo que pasé anoche. —Lo miré con sus
azules ojos—. Fuisteis muy valiente. {Cémo defendisteis a ese nifio! —Suspird y se
mojo los labios con la rosada punta de la lengua—. La madre Constance dice que
habéis venido a Oxford a apresar a unos malvados. Debéis de tener miedo.

—Sabiendo que tengo vuestro favor, sefiora —Alejandro acercé la mano a la de
ella—, seria capaz de enfrentarme con el mismisimo Satanas.

Alejandro se volvio para mirarla de frente.

—Y cuanto mas os veo, cuanto mas me acerco a vos, mas valiente me vuelvo.

—¢Os complace eso? —susurro ella deslizando la mano hacia la de él.

—Mi mundo, sefiora, se detiene ante vuestra bondad.

Lady Emilia esboz6 una sonrisa e inicio la cortés y elegante danza del coqueteo
caballeresco.

—¢Pensais a menudo en mi, sefior?

—No, sefiora, pienso en vos continuamente.

Emilia apret6 la mano de Alejandro y se acercé un poco mas a €l.

—Soy una doncella sin compromiso —murmuro ella.

—Yo podria cambiar esa situacion, sefiora.

—:Sois de noble cuna?

—Si, y de noble corazon.

—¢Os enamorais facilmente?

—S0lo me he enamorado una vez.

Ella pestafie6 con sus hermosos ojos y dijo:

—¢Y la afiorais?

Alejandro le apret6 la mano.

—¢Como iba a afiorarla, sefiora, estando sentado tan cerca de ella? —contesto.

Emilia movio la cabeza, apartando ligeramente la mejilla.

—Debéis de tener muchas admiradoras.

—Para qué quiero muchas, sefiora, cuando para mi sélo hay una?

Emilia miré los alegres ojos del escribano. Pens6 en sir Godfrey, con su pétreo
semblante y sus ardientes miradas, y se sintid culpable.

—¢:Me amais, sefior?

—Asi es, sefiora, os amo.

—Pero ¢y cuando os marchéis? —susurré Emilia.

Alejandro se levanto del asiento e hinc6 una rodilla en el suelo, sujetando la mano
de Emilia y contemplando con adoracion su angélico rostro.
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—¢Puede un hombre olvidar su mano derecha? ;Puede un hombre ignorar el
latido de su corazon?

Lady Emilia iba a responder cuando oy6 un ruido y se volvié. Sir Godfrey estaba
alli de pie y, por la dolida expresion de su rostro y la intensa pasion de sus ojos, ella
supo que el caballero estaba profundamente enamorado de ella. Tenia que reconocer
que lo preferia a él, orgulloso como un aguila, al que tenia arrodillado ante ella.

—Sir Godfrey! —dijo Emilia—. Buenos dias.

Alejandro se puso rapidamente en pie.

—Sefior —balbuce6—, no esperaba veros.

—Sefior —replicod sir Godfrey con sorna—, si pensara que necesito un heraldo,
habria contratado a uno. Sir Oswald y el censor Ormiston estan en el convento y
solicitan nuestra presencia.

Pero sir Godfrey no podia apartar la vista de lady Emilia. Ella le sostuvo la
mirada sin inmutarse. «Por el amor de Dios —pens6—, haced algo, declaraos.» Sin
embargo sir Godfrey se dio la vuelta y volvié a desaparecer tras el seto. Alejandro
suspird, tomo la mano de Emilia y se la acerco a los labios.

—Volveremos a vernos, sefiora.

Luego siguio presuroso a sir Godfrey, dejando a Emilia furiosa con el caballero
por su brusca partida.

—iSir Godfrey! —grit6 Alejandro.

El caballero se dio la vuelta y Alejandro capto la ira de su mirada.

—Sefior —declaro Alejandro—, ;habéis olvidado vuestros modales?

Sir Godfrey se le acercé y puso la mano sobre el pufio de su espada.

—iMaldito escribano! —grufié sir Godfrey—. jEstoy harto de vuestra labia y de
vuestros halagos!

Alejandro sonrid. «Asi que tenéis corazon —penso—. La sangre late en vuestro
cerebro y envia furiosos mensajes que corren por vuestras venas.»

Sir Godfrey se adelanto.

—¢Os divierte mirarme?

Alejandro retrocedio y se llevo la mano a la espada.

—Yo os respeto, sir Godfrey.

—iNo juguéis conmigo!

El caballero movi6 rapidamente las manos y, como por arte de ensalmo, la espada
saltd de su vaina. Alejandro hizo otro tanto, retrocedio y levanto la espada para
detener la embestida de la del caballero.

—¢Por qué? —suplico Alejandro.

—Porque me insultais, sefior.

—iVoto a Dios que eso no es cierto!

Sir Godfrey respiré hondo, cerro los ojos y bajo la espada.

—No, sefior, no me insultais.

Envaino la espada; Alejandro lo imito, y el caballero le tendio la mano.
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—NMe resulta dificil —murmur6—. No se me dan bien las palabras.

Alejandro sonrid, cogio la mano del caballero y la estrech6 vigorosamente.

—Las palabras no son nada.

—iNo discutais!

Sir Godfrey se dio la vuelta. La hermana Edith estaba cerca de alli, bajo las ramas
de un olmo.

—iNo discutais! —repitio. Agité las manos—. ¢Por qué los hombres siempre
tenéis que pelear por amor? Os basta con ver una cara hermosa para poneros como
ciervos en celo. Vos, sir Godfrey, sois un caballero. Y vos, Alejandro McBain, sois su
fiel escribano. Tenéis una mision que cumplir, asi que jcumplidla! Y después yo os
juzgaré a ambos. —Esboz6 una sonrisa—. ;Yo seré vuestra Reina de Amor! —Los
obligd a caminar, como si fueran dos nifios traviesos—. Ya sé lo que es un corazon
hambriento —susurr6—. Siempre andamos en busca de amor, pues el corazén
humano es un devorador inagotable de afecto. Pero eso puede esperar. Vuestras
visitas 0s esperan.

Los dos hombres siguieron obedientemente a la exorcista hasta la hospederia,
donde sir Oswald Beauchamp y el censor Ormiston esperaban impacientes.

—iPor los clavos de Cristo! —grufio el gobernador—. Sir Godfrey, debéis
acompafarnos. Anoche atacaron el monasterio trinitario y mataron al prior Edmundo.
Dicen que han violado una camara secreta.

—Y ;qué mas? —dijo la hermana Edith.

—Han abierto un ataud —balbuce6 Ormiston—. ;Por qué iban a matar por un
cadaver?

—iDios Todopoderoso! —murmuré la hermana Edith, y se sentd en una de las
banquetas—. jEse prior inepto! —Sacudio la cabeza—. Bueno, ya ha pasado.

—¢ A qué os referis? —preguntd Alejandro.

—Deben de haber liberado a su amo —contest6 la hermana Edith—. Al strigoii
que sir Hugo Mortimer encarcel6 alli hace cientos de afios.

—iTonterias! —exclam6 McBain—. Oh, hermana Edith, no pongo en duda
vuestras historias sobre vampiros, bebedores de sangre, strigoii, muertos vivientes...
Pero ¢;como puede sobrevivir un hombre encerrado en un ataid durante cientos de
anos?

La hermana Edith tamborile6 con los dedos en la superficie de la mesa.

—¢Acaso no me escuchdis? —dijo bruscamente—. jLos strigoii nunca mueren!
iSi sus cadaveres se conservan, ellos se limitan a dormir!

—FEn ese caso —intervino el caballero—, ;por qué no se levanto ese amo del
ataud por su propio pie?

—Hay que ir a buscarlo —dijo la hermana Edith con hastio—. Han de invitarlo a
que regrese. Tiene que hacerse el sacrificio de sangre sobre €él, y entonces vuelve a la
vida. —M.ir0 hacia los cuatro hombres y los maldijo en silencio por su desconfianza
—. ¢Qué tiene eso de raro? —grit6—. Vos, McBain, ;rezais?
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El escribano asintio.

—:Y vos, sir Godfrey?

—iPor supuesto!

—¢Y vos, gobernador Beauchamp, censor Ormiston?

Ambos asintieron.

—Y cuando rezais —exclamé la hermana Edith— pedis a Cristo que acuda a vos,
o invocais los favores de vuestro santo patron, ;no?

Los hombres asintieron con la cabeza.

—Los strigoii hacen lo mismo —declar6 la exorcista—. Ellos creen que si las
invocan, las fuerzas del infierno acudiran en su ayuda. —Se puso en pie y aparto la
banqueta—. Vamos al monasterio. jYa veréis! Antes de que pase esta semana, veréis
los efectos de los poderes del maligno.
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Dialogo entre los peregrinos

El caballero interrumpidé su relato y mird alrededor. Se fijo sobre todo
en el monje, que no le quitaba los ojos de encima. Luego se volvié
hacia su rubio hijo, el escudero, que estaba de pie en el umbral con el
criado a su lado.

—¢;Te encuentras bien, Roberto? —pregunté el caballero.

—Si, sefior. Pero la memoria a veces nos hiere, y el alma no olvida
jamas.

El caballero sonrié e hizo sefias a su hijo y al criado para que se
sentaran, acercando la jarra de vino hacia sus copas vacias.

—iTerminad vuestra historia, caballero! —-dijo la viuda de Bath,
sentada hacia la mitad de la mesa; se inclindé hacia delante, sonriendo
y mostrando una hilera irregular de dientes—. Caballero, estais jugando
con nosotros. Habladis de la hermosa lady Emilia, y en la historia que
nos habéis contado hoy durante el dia, la de Arcite y Palamon, la dama
también se llama Emilia.

El caballero arqued las cejas.

=Y?

La viuda de Bath lo amenaz6 con el dedo indice.

—En vuestra historia sobre la antigua Tebas todos los nombres son
griegos: Arcite, Palamon, etcétera. ¢Por qué en ambas historias, la que
estais contando ahora y la que habéis contado esta mafana, las heroinas
se llaman Emilia?

El caballero compuso una sonrisa, pero la viuda de Bath no se rendia
facilmente.

—Decidme como se llama vuestra esposa —exigio.

—He estado casado dos veces —contesto el caballero—. La primera vez,
con una dama llamada Catalina.

—.Y la segunda?

El caballero se encogio de hombros.

—Dejadme acabar mi relato.
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CUARTA PARTE
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Capitulo 1

Encontraron el monasterio trinitario muy alborotado. El segundo prior, un joven
llamado Roger, los recibi6 en la pequefia hospederia. Estaba aterrado, y no paraba de
murmurar:

—¢Qué puedo hacer? ;Qué puedo hacer?

—Podéis hacer acopio de valor —sugiri6 sir Godfrey, crispado—. Y ahora,
decidme, ;qué ha pasado?

—FEsta mafiana la campana llamo6 a maitines —contesto el segundo prior—. Nos
congregamos en el coro para cantar el oficio divino. Fue entonces cuando cai en la
cuenta de que faltaba el prior Edmundo. Pensé que debia de estar enfermo, pero los
hermanos legos que mandé a buscarlo regresaron y me dijeron que habian encontrado
su camara vacia y la puerta entreabierta. Asi que ordené una busqueda. Sera mejor
que me acompanéis.

Los guio por los jardines hasta la himeda camara capitular. La hermana Edith, sin
embargo, se par6 frente a la puerta. Movio la cabeza de un lado a otro. McBain vio
que le temblaban las manos y la cogi6 por el brazo.

— ¢ Estais bien, hermana Edith?

—Qué malvado —murmuro6 ella—. Se ha ido, pero el hedor permanece, la peste a
corrupcion. El perfume de la maldad impregna el aire.

—:Queé tonterias dice? —pregunto, nervioso, el segundo prior.

—iNo dice tonterias! —bramé McBain—. Por el amor de Dios, jacaso no habéis
oido las leyendas que cuentan sobre este lugar?

El segundo prior murmurdé una disculpa.

—Pensaba que eran historias para chiquillos. Todos habiamos oido hablar sobre
las camaras y los pasillos secretos, pero hasta esta mafiana no...

Sefialé hacia el final de la sala, donde la puerta secreta seguia abierta. Cuando
hubo recorrido la mitad de la sala, se detuvo para encender unas velas; a continuacion
bajo la escalera que conducia a la camara secreta, seguido de sus acompafantes. Al
llegar abajo sir Godfrey desenvainé su espada, pues hasta él percibia la amenaza que
reinaba en aquella desnuda y siniestra camara. La indecision del viceprior aumento y
McBain sinti6 un irresistible deseo de subir corriendo la escalera y alejarse de aquella
espantosa estancia. La hermana Edith, sin embargo, recobré la sangre fria.

—El maligno se ha marchado —murmuré—. Sir Godfrey, hay un ataud, ¢no?
Llevadme hasta él.

Se acercaron al ataid de madera de roble, forrado de plomo, que habia en el
suelo. A ambos lados del ataud colgaban unas cadenas rotas, y el brocado de seda en
que habia yacido el cadaver estaba en el suelo, arrugado.

—Describidmelo —ordeno6 la hermana Edith.

Sir Godfrey lo hizo, interrumpiéndose de vez en cuando para mirar hacia los
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rincones de la estancia, temiendo que alguna maligna presencia se ocultara alli
esperando para atacarlo.

—¢No hay nada corrompido? —pregunto la exorcista.

—No, senora.

—Eso demuestra lo que he dicho —grit6—. La persona que estaba enterrada aqui
era un muerto viviente, un sefior de los strigoii. Y ahora ha sido liberado. Tendremos
que buscarlo.

El segundo prior, Roger, escuchaba con los ojos como platos.

—¢Quién es esa mujer? —pregunto, perplejo.

—Eso no es asunto vuestro —contesto sir Godfrey bruscamente. Sacé un rollo de
pergamino de su cartera y pregunté—: ;Reconocéis el sello?

El viceprior examin6 el mandamiento a la vacilante luz de la vela.

—Si, por supuesto. Es el sello del rey.

—Y ¢qué dice la carta?

—Que lo que ordene el portador de esta carta ha de hacerse inmediatamente y sin
hacer preguntas.

—iMuy bien! —continu6 sir Godfrey—. Ya lo habéis leido. Lo entendéis y
habéis visto el sello que lleva. Pues bien, estas son mis ordenes: quiero que se retiren
de la biblioteca del piso superior todos los muebles, manuscritos y libros.

—Y luego ;qué? —gimote6 Roger.

—Quiero que se prenda fuego a esta camara y que todo el edificio sea derruido.
Después hay que rociar con aceite los ladrillos y la madera y prenderles fuego. Las
ruinas que queden seran arrojadas a una fosa.

—Eso es imposible.

Sir Godfrey cogié al monje por el habito.

—Quiero decir —suplico el segundo prior— que para cumplir vuestras ordenes
necesito el permiso de mis superiores.

—Yo represento al rey —susurrd sir Godfrey con tono amenazador—. ;Y si no
me obedecéis, volveré, os apresaré por alta traicion y quemaré todo este maldito
monasterio! jSi vuestro estupido prior hubiera sido sincero y hubiera colaborado
conmigo desde el principio, esta tragedia quizas habria podido evitarse! jPrometedme
que mafana por la noche habréis terminado de hacer lo que os he ordenado!

—FEs necesario —insistio la hermana Edith.

Roger, el segundo prior, asinti6. Sir Godfrey lo solto.

—Y ahora, salgamos de este infierno —dijo.

—¢No queréis ver el cadaver del prior Edmundo?

—¢Esta muerto? —pregunt6 McBain.

—Si, claro, le han cortado el cuello.

—Entonces esta en las manos de Dios, no en las nuestras. ;Qué podemos hacer
nosotros por €él1?

Fuera, en el jardin, los esperaba el hermano Lanfranc, el archivero.
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—~Caballero, ¢ha desaparecido el maligno?

—Si, y ahora hay que derruir este lugar.

El anciano entrecerr6 los legafiosos ojos y ri6 a carcajadas.

—Siempre dije que habia que hacerlo. Pero ;estaran a salvo mis libros y
manuscritos?

—Por supuesto.

Al anciano se le iluminaron los ojos de placer. Mir6 con desprecio al joven Roger
y dijo:

—Entonces os mostraré algo que tengo guardado, un diario.

Roger quiso protestar, pero sir Godfrey le dijo que se callara y se ocupara de sus
asuntos. Subieron con el anciano por una empinada escalera que conducia a la
alargada biblioteca, muy parecida a la que habian visitado en la iglesia de Santa
Maria. Lanfranc encendié las velas bajo sus capuchones metalicos protectores vy,
resollando y murmurando, abrié un enorme cofre forrado de hierro que se cerraba con
cinco candados. Revolvié dentro del cofre y sacé un delgado libro con cubiertas de
piel de becerro que entreg6o a McBain para que lo inspeccionara. El escribano lo
examind con curiosidad, primero la portada, luego las diferentes entradas, pasando
rapidamente las paginas.

—:Qué es? —pregunto la hermana Edith con impaciencia.

—Es un diario secreto —explic6 Alejandro—. Los secretos de esta casa pasaban
de abad a abad. Tenian el deber de inspeccionar de vez en cuando la cripta y
asegurarse de que todo estaba en orden. —Dio unos golpecitos en la portada—. Se les
advertia que no debian intentar forzar el ataid y se les obligaba, por su voto de
obediencia a Dios, a registrar cada visita en este libro. —Sonrié con amargura—.
Pero sospecho que aunque algunos abades siguieron fielmente estas instrucciones, a
otros les pudo la curiosidad. Hace afios, uno de ellos abri6 el ataud. Como no paso
nada, varios sucesores hicieron lo mismo.

—Pero eso produciria un efecto —insistio la hermana Edith.

—Desde luego —replicO Alejandro—. ¢Recorddis aquellos incidentes
mencionados en los manuscritos de la biblioteca de la universidad?

—Si —dijo sir Godfrey—. Sobre ciertos habitantes de la ciudad que tenian mala
reputacion y que regresaron de sus tumbas.

—Pues bien —prosiguié Alejandro pasando una pagina—, ahora conocemos el
motivo. ¢Recordais que os describi un incidente ocurrido en el verano de 12977
Segun este diario, ese mismo afio el abad visito la camara secreta. Creo que rompio
su juramento y abrio el ataud.

—Eso quiere decir —dijo sir Godfrey— que cada vez que alguien abria el ataud,
el mal escapaba e infligia su efecto en la ciudad.

—Por supuesto —dijo la hermana Edith—. Si ponéis ese diario junto a la cronica,
descubriréis la correlacion. Cada vez que un abad quebrantaba su juramento y tocaba
ese ataud, la influencia maligna de los strigoii se hacia notar. —La hermana Edith se
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sento en un taburete—. No hemos de olvidar —continu6— que el mal no es diferente
de otras cosas. Como dice santo Tomas de Aquino, siguiendo a Platon, lo natural s6lo
refleja lo sobrenatural. Si abris un horno, el calor escapa; destapad un tarro de
perfume o una botella de vino y la fragancia se eleva hacia el aire. Cada vez que
alguien abria el atadd, parte del mal salia de él para hacer notoria su presencia. Ahora
la causa de ese mal ha escapado, y que Dios se apiade de todos nosotros.

—¢Qué queréis decir? —pregunt6 sir Godfrey.

—Ese sefior de los strigoii —explic6 la hermana Edith— utilizara al grupo que lo
ha rescatado para atraer a otros, en este reino y allende los mares.

—Entonces, ;deben ser destruidos todos ellos?

La hermana Edith se pasé la lengua por los labios resecos. Intuia que la
confrontacion con aquel malvado no estaba lejos.

—Debemos destruir al sefior de los strigoii o a sus seguidores; sin un grupo que
lo apoye y lo nutra él no tendra ningun poder. Pero jhay que hacerlo, y deprisa! —
Separo la mano del cuerpo y cogié a McBain por la mufieca—. Buscad en las ultimas
entradas. ;Qué encontrais?

Alejandro paso las amarillentas paginas.

—iOh, Dios mio! —susurr6—. Durante el ultimo afio el difunto abad Sans6n
entro en esa cripta al menos una docena de veces.

—Ya me lo imaginaba —dijo Lanfranc—. Ya me lo imaginaba. Sabia que Sansén
estaba haciendo algo que no debia, porque siempre me pedia el diario. En una
ocasion protesté, pero €l rechaz6 mis protestas y me reprendio.

—¢Queé andaba buscando? —pregunt6 Alejandro.

—FEra muy testarudo —dijo Lanfranc con desprecio—. Este monasterio nunca ha
prosperado. Sansén creia que en la cripta se hallaba la clave de una secreta riqueza
que €l podria utilizar para desecar los pantanos y las ciénagas. Pero os diré una cosa,
noble caballero, olvidad a ese mocoso segundo prior. Yo me marcho de este
monasterio mafiana mismo. Me voy a nuestra casa madre de Francia. Me arrodillaré
ante mis superiores y les suplicaré que quemen este lugar hasta que no quede piedra
sobre piedra.

McBain volvio a hojear el diario.

—La ultima entrada —dijo— no la escribi6 el abad.

—Ah, debe de ser de ese idiota, el prior Edmundo.

—¢:Qué dice? —pregunt6 sir Godfrey.

—Solo dice que en mitad de la noche el abad Sansén y otro entraron en la cripta.
El abad Sanson no salié con vida.

—iTipico! —se burl6 Lanfranc—. Sanson no tuvo la agudeza de consultarlo
conmigo ni con nadie mas. Edmundo crey6 que limpiaria su conciencia haciendo esa
anotacion.

—:Como murio Sanson? —preguntd Alejandro.

—Miedo, susto, veneno —contestd la hermana Edith—. Pero ese pobre

www.lectulandia.com - Pagina 133



desgraciado esta muerto. jQue Dios lo acoja en su seno!

—Pero el otro no —afadio sir Godfrey—. Me pregunto quién seria ese strigoii.

—¢Puedo quedarmelo? —pregunté Alejandro dando unos golpecitos en el diario.

—Por supuesto —contesto Lanfranc—. Ya no lo voy a necesitar, ¢no?

Recogieron sus caballos de las cuadras y regresaron al convento de Santa Ana.
Cuando atravesaban la entrada principal, la hermana Edith detuvo su caballo e hizo
seflas a sus acompafiantes para que se acercaran.

—Basta de correr de un lado para otro —susurr6—. Podria haber otros ataques,
otros asesinatos. Pero, por terribles que sean, no son mas que fuegos fatuos, meras
sombras de lo que realmente buscamos. Vos, maese escribano, tenéis todas las
pruebas que necesitais. Ahora sabéis a qué nos enfrentamos, asi que utilizad el
cerebro. Descubrid quién es ese «otro», el que entré con el abad Sansén en la cripta, y
encontraremos al sefior de los strigoii.

Alejandro sonrio, desmont6 y regreso a la hospederia. Después de lavarse y de
comer un poco, cogio el diario, junto con todas las anotaciones que habia tomado
desde su llegada a Oxford, y se sent6 en uno de los gabinetes del escritorio del
convento. Al principio estaba nervioso y le costaba concentrarse. Estaba horrorizado
por lo que habia visto en el monasterio, pero también lo distraian el hermoso rostro
de lady Emilia y el dolor que habia reflejado en los ojos del caballero. Suspird,
preparo un trozo de pergamino, escribio cuidadosamente un mensaje y, utilizando sus
encantos, le pidio a una hermana lega que se lo llevara a lady Emilia. Luego
Alejandro volvio a su trabajo, pero le resultaba dificil ordenar lo que habian
averiguado. Se acordd de Roberto Cotterill y, dejando la pluma y los manuscritos, fue
a la enfermeria, donde encontré al nifio jugando a las canicas en el suelo. Alejandro
se agacho y lo estuvo observando; luego, cuando Roberto le invito, se puso a jugar
con él.

—Lo hacéis muy bien —dijo el nifio—. Lo hacéis todo muy bien. Sabéis leer y
escribir, y también usar la espada. Sois mejor incluso que ese caballero que nunca
dice nada.

Alejandro sonrio.

—Antes jugaba muy bien a los bolos —dijo—. ¢Has jugado alguna vez a eso,
Roberto?

El nifio se meti6 el pulgar en la boca y neg6 con la cabeza.

—Se juega con diez bolos de madera —explico Alejandro. Cogid las canicas—.
Los colocas asi y luego intentas derribarlos con una bola. Si eres listo de verdad, si
eres muy habil, puedes hacerlo de un solo tiro.

—Ese juego me gustaria —dijo el nifio.

—Yo te conseguiré uno —Ile prometioé Alejandro—. Pero mira, Roberto, necesito
que me ayudes, aunque eso te produzca dolor. ;Puedes decirme qué pasé aquella
noche? ;Queé oiste o qué viste la noche en que murieron tu hermana y tus padres?

Alejandro vio como el dolor y el miedo entristecian la mirada del nifio. Le habria
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gustado abrazar a Roberto y decirle que olvidara su pregunta. Pero estaba convencido
de que el nifio sabia algo.

—Por favor, Roberto, inténtalo —suplic6—. Si lo haces, quiza pueda llevar a un
hombre muy malo ante la justicia.

El nifio se acuclill6 y cerro los ojos.

—Yo estaba jugando en mi camara secreta —dijo—. Madre estaba enfadada con
padre, por eso me quedé alli. Estaba mirando coémo vacilaba la llama de la vela. Oi
unos golpes en la puerta. Madre ri6 y alguien entr6 en la casa.

—¢Oiste algo?

—Si, oi a un hombre que decia «diquite», y eso me extrafio.

—Diquite?

—Si.

—¢Qué paso después?

—Madre fue a la cocina, oi ruido de cazos, y luego sali6 otra vez. Pensé que el
visitante debia de ser un vecino, y me quedé dormido. Cuando me desperte... —A
Robert le temblaba el labio superior—. Cuando me desperté comprendi que habia
pasado algo terrible. Me quedé quieto. Oi a alguien fuera, y luego se marcharon. —EI
nifo se acerco a Alejandro, y el escribano lo rode6 con un brazo.

—Tranquilo —dijo acariciandolo suavemente—. ;Seguro que no oiste nada mas?

—No —balbuced el nifio.

Alejandro lo consol6 un rato, le puso un pedazo de mazapan en la mano y regreso
al escritorio. Cogié un trozo de pergamino, lo alisd, sujet6 las cuatro esquinas con
unas pesas de metal y empez0 a redactar una lista de todo cuanto sabia. Las extrafias
muertes, hombres y mujeres que morian en sus casas sin que hubiera sefiales de que
se habia forzado la entrada, sin alboroto ni alarma, y sin embargo los cadaveres eran
hallados sin una gota de sangre. La entrada del abad Sanson en la cripta y el asesinato
del prior Edmundo. La muerte del hospitalario en el bosque. La desaparicion de la
reliquia. La expresion «el caballero de ultramar» sobre la cama del hospitalario
muerto, en el castillo. La muerte de Leticia, la sirvienta de la taberna. Los discos de
metal encontrados en el cadaver de Leticia y en el del hospitalario. La antigua
leyenda segun la cual el diablo regresaria a «la roca cerca de la torre nueva». La
descripcion del pequefio Roberto Cotterill y el uso de esa extrafia palabra, «diquite».
Por ultimo, ¢quién era la persona que habia acompafiado al abad Sanson, el «otro» —
el prior Edmundo habia utilizado la palabra latina «alius»— que se mencionaba en el
diario? Alejandro se quedé medio dormido, mientras diferentes ideas daban vueltas
en su cabeza. Luego se despertd. El prior Edmundo debia de haber recibido una
educacion clasica. ;Por qué emple6 la palabra «alius»? ;No deberia haber empleado
el término «alter», es decir, «el otro de los dos»? ;Por qué parecia importante aquel
«alius»? ¢Donde lo habia leido? De pronto Alejandro se estremecio al recordar.
i«Christus alius», «otro Cristo»!

—iDios mio! —exclam6—. jClaro! jDios mio!
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Volvié a toda prisa a la enfermeria. Roberto seguia jugando a las canicas con una
hermana lega, riendo y batiendo palmas ante la torpeza de la joven.

—iRoberto! ;Estas seguro de que la persona que entr6 en tu casa dijo «diquite»?
¢No diria «benedicite»?

Roberto se metio6 el pulgar en la boca y asintié. Alejandro lo cogi6 por los brazos.

—¢Dijo «benedicite», Roberto? jTienes que contestarme!

Roberto se quito el pulgar de la boca.

—Si, dijo «benedicite» —confirmo el nifio tartamudeando.

Alejandro miré a la sorprendida hermana lega.

—iCorred! —ordené—. jDecidles a sir Godfrey, a la hermana Edith y a la madre
Constance que tengo que verlos! Decidle a la abadesa que hay que enviar
inmediatamente un mensajero a buscar al gobernador y al censor Ormiston. Me
reuniré con ellos en la hospederia. jRapido! —Se volvio6 hacia el nifio y dijo—: jTu
quédate aqui, Roberto! —Sefial6 hacia donde trabajaba la enfermera, al fondo del
dormitorio—. jNo te apartes de ella!

Alejandro volvié al escritorio, donde se puso a escribir. Sir Godfrey irrumpi6 en
la estancia y le preguntd qué pasaba, pero McBain lo despach6 con un ademan. Se
quedé alli por lo menos una hora, y cuando llegé a la hospederia todos lo esperaban
ya en el pequefio refectorio. Beauchamp y Ormiston parecian furiosos. La madre
Constance estaba sentada con gesto arrogante, golpeando la superficie de la mesa con
sus largos y finos dedos. Sir Godfrey paseaba arriba y abajo como un perro de caza.
Solo la hermana Edith parecia tranquila.

—Ya sé quién es el sefior de los strigoii —anuncié Alejandro cuando todos se
hubieron sentado y la madre Constance empezaba a servir copas de vino blanco a sus
invitados.

—Todavia no tengo ninguna prueba, pero la logica y el sentido comun dictan la
verdad.

—¢Quiénes?

—FEl padre Andrés, el sacerdote de San Pedro, cerca del castillo.

—iTonterias! —se burl6 Beauchamp levantandose de su asiento—. ;COmo osais
calumniar a un buen sacerdote como el padre Andrés?

Sir Godfrey desenfundo6 la daga y golped la mesa con el pomo.

—iDejad hablar al escribano!

Alejandro se levantd, haciendo todo lo posible por dominar su emocion.

—FEn primer lugar —declar6—, tenemos a unos asesinos que pueden entrar en
una casa en plena noche, asesinar a sus victimas y salir impunes sin causar ni el
menor tumulto o conmocién. ;Quién mejor que un sacerdote? El podria deslizarse
por las calles y callejones de Oxford sin que la ronda lo detuviera. Hasta podria fingir
que llevaba una hostia. Llama a la puerta de una casa y entra diciendo «benedicite»,
benditos todos.

—FEl padre Andrés quiza sea un hombre joven y fuerte —Ile interrumpio el censor
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Ormiston—, pero ¢le creéis capaz de matar a tanta gente?

—ijAh! —Alejandro cogi6 su copa de vino—. ¢Qué ocurre si ha llevado un poco
de vino, un regalo? Roberto Cotterill oyo el «benedicite», pero, como solo es un nifio,
solo capto el final de la palabra, la parte que se acentta: «diquite». También oy0 a su
madre entrar en la cocina a buscar cuencos o copas. Sirven el vino y lo beben, pero el
vino contiene polvos para dormir, semillas de adormidera molidas o valeriana.
Pasados unos minutos, los habitantes de la casa estan drogados. —Alejandro dejo6 su
copa sobre la mesa—. Y si habia nifios en la casa, el padre Andrés les permitia dar un
sorbo de su copa. Aunque él no bebia ni una gota.

—Entonces, ;los mat6 él mismo a todos?

—No, no. El padre Andrés abria la puerta para dejar entrar a los otros.

—Pero ;y mis centinelas? —objet6 Beauchamp—. La ronda nunca ha apresado a
nadie.

—Sir Godfrey —dijo Alejandro—, aquella noche que paseamos por las calles de
Oxford, ¢a quién vimos?

—A nadie.

—Pensadlo bien.

—A unos cuantos mendigos. —FEIl caballero dej6 caer la mandibula—. jClaro! —
exclam6—. ;Quién iba a pensar que un mendigo lisiado, cubierto de barro y vestido
con harapos pudiera ser el asesino?

—Exacto —continu6 Alejandro—. Estamos acostumbrados a ver a mendigos por
las calles. Pasamos por su lado, los tratamos con desprecio. Pues bien, ;qué ocurre si
cuatro o cinco de esos mendigos son en realidad los complices del padre Andrés?
Unos cuantos de esos jovenes que le ayudan en la iglesia, repartiendo pan y carne
entre los pobres. Ya volveré sobre eso mas adelante. Esos jovenes, disfrazados de
mendigos y al amparo de la noche, se sitian fuera de una casa, como la de los
Cotterill. Después de drogar a la familia, el padre Andrés les abre la puerta a sus
complices. Degiiellan a sus victimas, realizan sus abominables practicas y se pierden
de nuevo en la oscuridad de la noche. —Alejandro hizo una pausa—. Nunca los
molestan, salvo esa ocasion en que se cruzaron con aquel estudiante borracho al que
después arrestasteis, sir Oswald. Estaban al corriente de nuestra llegada, asi que
rociaron al estudiante con sangre para engafarnos y siguieron con lo suyo.

—¢Qué otras pruebas tenéis? —pregunto la hermana Edith en voz baja.

—Bueno, tanto el hospitalario como la sirvienta de la taberna del Mitre llevaban
unos discos de metal negros encima. Seguramente son fichas que repartian el padre
Andrés y sus ayudantes para que los pobres pudieran pedir su cuenco de potaje y su
hogaza de pan. {Os acordais de cuando lo vimos delante de su iglesia?

Sir Godfrey asintid.

—Pero ¢por qué iba a matar a esos dos? —pregunto el censor Ormiston.

—Bueno, creo que Leticia pensaba traernos esa ficha para demostrar el vinculo
entre su amado muerto, Guido, y el padre Andrés. Y en el caso del hospitalario —
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Alejandro sonri6 con amargura y se sento—. No olvidéis que era un fugitivo de la
justicia. Lleg6 a Oxford hambriento y sediento, y ;qué hizo? ;Dénde podia conseguir
comida gratis?

—iClaro! —La duda desaparecio del rostro del gobernador—. Se uni6 al resto de
mendigos frente a la iglesia de San Pedro. Por eso también €l tenia una ficha.

—Si, y ademas hizo otra cosa. Llevaba una valiosa reliquia. Creo que entré en la
iglesia y la escondi6 en alguna parte. Sir Oswald, o vos, madre Constance, vos
conocéis bien Oxford. ;Hay alguna tumba de un cruzado en la iglesia de San Pedro?

—iUn «caballero de ultramar»! —exclam6 Ormiston.

—Exacto —confirmo Alejandro—. Un caballero que habia cruzado el mar.

—Si —contestd6 Beauchamp—, hay una gran tumba en uno de los cruceros.
Encima hay una efigie de un caballero, con las piernas cruzadas por los tobillos para
indicar que habia servido en las Cruzadas.

—Si vamos alli, estoy seguro de que encontraremos el relicario. Veréis, el padre
Andrés era un sacerdote diabdlico. Puede que fingiera decir misa, pero en realidad
nunca consagré el pan ni el vino. Puede que fingiera guardar el sacramento bendito
en el sagrario, pero en realidad no era cierto. Por lo tanto, la iglesia no representaba
ninguna amenaza para €l. Pero, la presencia de un poderoso relicario, si hemos de
creer a la hermana Edith, le afectaria a él y a sus seguidores. Por eso la iglesia estaba
cerrada con el pretexto de que habia que reparar el tejado. En realidad, el strigoii, el
padre Andrés, tenia asi una excusa para no acercarse a la reliquia. El hospitalario
tenia que morir por su delito.

—¢Qué mas pruebas hay? —pregunto la hermana Edith.

—Bien, ahora llegamos a la apertura de la cripta del monasterio trinitario por
parte del abad Sanson. Quiza recordéis que el abad Sanson recibio la visita de alguien
que lo acompafé a la cripta. El prior Edmundo lo llamé «alius», «otro». Sin
embargo, Edmundo era un hombre educado, y deberia haber utilizado la palabra
«alter». Eso me intrigd. Pero cuando hablé con el pequefio Roberto y oi la palabra
«benedicite», 1o comprendi. Hermana Edith, ;como se llama a veces a un sacerdote?

—Christus alius —contesto ella—. Otro Cristo.

—Creo que eso es lo que quiso decir Edmundo. Sanson y otro sacerdote entraron
en la cripta. El padre Andrés se las ingeni6 para convencer a Sanson de que su
presencia alli era necesaria, aprovechandose del deseo de obtener riquezas del abad,
el medio para enriquecer su monasterio. —Alejandro se encogiéo de hombros—. El
padre Andrés queria asegurarse de que el sefior de los strigoii, enterrado vivo siglos
atras por sir Hugo Mortimer, todavia seguia alli. —Alejandro juguete6 con la copa
que tenia en la mano—. Hay otras pruebas: el ataque que sufri yo, cuando en realidad
el strigoii queria matar al pequefio Roberto. Y ;quién sabia que estaba aqui, ademas
del padre Andrés y de los que estamos ahora aqui reunidos?

—¢Y los estudiantes desaparecidos? —pregunto el censor Ormiston.

—Ah, esa es la pieza del rompecabezas mas dificil de encajar. Pero no olvidéis
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que desaparecieron antes de que empezaran a producirse asesinatos dentro de la
ciudad. El padre Andrés conocié a los Luminosi, exploto el caracter secreto de su
sociedad y los utilizo para acceder a los archivos de la biblioteca y estudiar los
manuscritos; luego los mat6. Pero no tenian mucho donde elegir a sus victimas;
cuando él y sus secuaces necesitaron sangre fresca, empezaron los asesinatos en la
ciudad.

—¢Por qué no mataban a los pobres a los que atendian? —pregunt6 sir Godfrey.

—AQuiza lo hicieran —contesto Alejandro—. Es posible que mataran a uno o dos.
A esas pobres criaturas nadie las iba a echar de menos, pero el padre Andrés queria
proteger su reputacion. Ademas, si empezaban a morir indigentes, alguien podria
sospechar.

Sir Oswald Beauchamp se puso en pie, con una mezcla de confianza e
incredulidad en la rechoncha y palida cara.

—ILo que decis, maese McBain, podria ser cierto. —Sefialo a la hermana Edith y
afadio—: Pero ¢por qué no lo reconocié la hermana Edith? ;Por qué no intuy¢ la
maldad del padre Andrés?

—Hasta Satanas puede adoptar la apariencia de un angel bendito —replico la
hermana Edith—. Vos sois un funcionario de la ley, sir Oswald, y como tal habréis
visto a muchos malhechores. ¢Sois capaz de distinguir a un criminal por el simple
hecho de hallaros en su presencia? —Se encogié de hombros—. Pues yo tampoco
podria reconocer a ese sacerdote poseido por el demonio. A menos que cometiera un
error, que se quitara la mascara, y ha tenido mucho cuidado de no hacerlo.

—:Para qué necesitaban tanta sangre? —pregunté Ormiston, como si hablara
solo.

—Para alimentarse —contest6 la hermana Edith—. Para practicar sus ritos, para
beber, para resucitar el cuerpo de su amo.

Beauchamp se dirigio hacia la puerta.

—¢Adonde vais, sir Oswald? —le pregunto el caballero.

—Adonde vamos —Ile corrigio el gobernador—. Todos nosotros, excepto la
madre Constance, iremos a la iglesia de San Pedro. Alli encontraremos la prueba.

—La prueba esta alli. —Alejandro esboz6 una sonrisa—. Vos nos hablasteis de
las antiguas leyendas, cuando «el diablo de la torre vieja baje a la roca cerca de la
torre nuevay.

—¢Qué queréis decir? —pregunto sir Oswald.

—Pedro significa «roca» en latin —explic6 Alejandro—, y San Pedro esta cerca
de la torre de vuestro castillo. La vieja torre es ahora el monasterio trinitario.

Sir Oswald se limito a sacudir la cabeza.

—AQuiza tengais razon, escribano, pero debemos verlo con nuestros propios ojos.

Encontraron la iglesia sumida en la oscuridad, y en la casa del sacerdote tampoco
habia ninguna luz encendida. Los soldados de sir Oswald forzaron la puerta de la
vivienda, y en cuanto entraron, la hermana Edith dijo que estaba mareada.
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—Aqui ha habido un mal terrible —susurr6 mientras Alejandro la ayudaba a
sentarse en un taburete en la pequefia cocina, mientras uno de los soldados de sir
Oswald empezaba a encender velas. El caballero ech6 un vistazo a la limpia, lagubre
y encalada estancia.

—Nada interesante —observd, aunque también él notaba como el miedo le
tensaba la mandibula y le erizaba los pelos de la nuca.

—Qué limpio esta todo —murmuré Alejandro—. Demasiado limpio. Y ¢;os
habéis fijado? No hay ningin crucifijo. No hay nada que indique que aqui vive un
sacerdote. —OQOlfate6 el aire—. Y este olor tan rancio, a comida podrida.

Sir Godfrey desenvainé la espada y subio por la desvencijada escalera hasta el
pequefio altillo que servia de dormitorio. Pidi6 que le acercaran una vela.

—ijAlejandro McBain! —grit6—. jSubid!

El escribano obedeci6. Al principio no vio nada raro, sélo un sencillo batl, una
cama y dos cofres viejos. Sir Godfrey levanto la vela y a Alejandro se le revolvio el
estdbmago. En la pared del fondo habia un crucifijo colgado boca abajo, y clavada en
él, una rata muerta. A ambos lados del crucifijo habian pintado unos ojos rojos. A la
débil luz de la vela parecia una tétrica cara que los observaba. Alejandro maldijo por
lo bajo, fue hacia alli y arranc6 aquella blasfemia de la pared.

—iSe ha marchado! —dijo sir Godfrey—. ;Y nos ha dejado esto como
despedida!
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Capitulo 2

Bajaron a la cocina. Sir Oswald, Ormiston y los soldados se apifiaron cerca de la
puerta, como nifios asustados.

—iNo bebais ni comais nada! —ordeno el caballero—. {Nada!

Sir Godfrey se disponia a salir a la calle cuando vio, en un rincon cerca del hogar,
una pequefia argolla de hierro. Fue hacia alli, retir6 los juncos con el pie y descubrio
una trampa de madera. Sir Godfrey rompi6 el candado con un hacha que habia en el
suelo, levant6 la trampa y bajé por ella. Percibié inmediatamente el hedor a podrido,
a sangre rancia. Le hizo pensar en los campos de batalla, cuando, terminada la lucha,
llegaba la hora de enterrar los cadaveres.

—iDios mio! —exclamo levantando la cabeza y mirando a Alejandro, que le pasé
una vela—. jQué horrores nos esperan aqui!

McBain lo acompaii6 abajo, tapandose la nariz y la boca con la capa. Al principio
pensaron que era una bodega normal y corriente, aunque apestaba como un matadero.
Oyeron los gritos y las exclamaciones de los demas, pues el hedor empezaba a
extenderse por la cocina.

Sir Godfrey avanzo lentamente. Cuando la llama de la vela se hizo mas intensa,
vio que habian cavado una fosa de tres pies de profundidad y diez pies cuadrados de
superficie en el centro de la bodega. Godfrey control6 las ganas de vomitar, se acercé
al borde de la fosa y mir6 hacia abajo. Parecia estar cubierta con algun tipo de tela, y
el caballero la toc6 con la daga. Sostuvo la vela mas cerca y vio que era cuero de
buey, grandes trozos cosidos y colocados uno junto a otro para cubrir toda la fosa. Se
inclino y paso la daga por el cuero. Luego examino la punta de la daga a la luz de la
vela.

—iSangre! —exclam6—. Es como una cuba de vino. jOh, Dios mio!

Miro6 por encima del hombro al escribano, pero ahora McBain estaba apoyado en
la pared, intentando dominar unas violentas nauseas.

—iTraian la sangre aqui! —susurré sir Godfrey—. Vaciaban a sus victimas de
sangre y la almacenaban aqui, seguramente en odres, convirtiendo esto en una
especie de horrible cuba.

El caballero no lo soportaba mas, asi que ayudé a McBain a subir a la cocina. El
gobernador y el censor ya habian salido de la estancia. So6lo la hermana Edith seguia
alli, sentada en un taburete, con la cabeza hacia delante, la boca abierta.

—iSacadme de aqui! —susurré—. jSacadme de este maldito infierno!

McBain se seco los ojos y la cara con la punta de su capa y ayudo a la exorcista a
salir a la calle. Sir Godfrey dejé caer la vela encendida sobre los juncos secos del
suelo y cerrd la puerta de un portazo. McBain aspiraba el limpio aire nocturno, con la
hermana Edith apoyada en su brazo. El caballero fue a informar a sir Oswald y a
Ormiston de lo que habia encontrado. El censor Ormiston no podia mas. Mir6
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airadamente al gobernador, se recogi6 la ttinica y se perdi6 en la oscuridad. Hasta el
gobernador habia perdido su habitual ampulosidad. No parecia el mismo; sus
soldados murmuraban entre ellos que alli no pintaban nada. Sir Oswald los despacho
cuando el caballero grito:

—iDecidles que regresen al castillo!

El gobernador se acerco a sus hombres y les dijo:

—iNo se lo contéis a nadie!

—iNo os preocupéis por eso, sefior! —contest6 uno de los soldados montando su
caballo. Se quit6 el tabardo de un tirén y lo arrojo al suelo. Sus compafieros lo
imitaron.

—iMaldito seais, sir Oswald, por habernos traido aqui! ;Y me importan un bledo
vuestras ordenes!

El soldado echo un vistazo al fuego que ahora ardia en la casa del sacerdote y
mir6 con aire compungido al caballero.

—Nosotros somos hombres de campo, sefior, no como esos recios mercenarios
vuestros. Nuestros hogares estan en pequefios pueblos lejos de aqui. Pensamos
regresar a ellos. Esta ciudad esta maldita. jQue sir Oswald se encargue de este
asunto!

Se dio la vuelta y él y sus tres compafieros salieron al galope.

Sir Oswald iba a gritarles algo, pero el caballero lo detuvo.

—Dejadles marchar —murmur6—. No hay necesidad de hacerles jurar silencio.
No volveremos a verlos en Oxford.

—¢Y Ormiston? —pregunto el gobernador.

—Supongo que regresara a su colegio y cogera una buena borrachera. Quién
sabe, yo no se lo reprocho. Hemos visto cosas que destrozarian a un hombre de
menos temple.

—Yo también he tenido bastante —dijo Beauchamp con cansancio—. Pero no os
preocupéis, sir Godfrey, me encargaré de resolver este asunto. Sin embargo, cuando
todo haya terminado y vos os hayais ido, yo también me marcharé. Volveré a mi
mansion, me casaré con alguna moza de rostro hermoso, me estableceré y labraré mis
tierras. Jamas volveré a trabajar para el rey. —Se volvio, carraspeé y escupio en la
oscuridad—. Me hice gobernador para mantener la paz del rey, para perseguir,
apresar y castigar a criminales, y no para luchar contra las fuerzas de las tinieblas.
¢Podemos irnos de aqui?

—Nos queda una cosa por hacer —dijo el caballero—. McBain, quedaos con la
hermana Edith. {Venid conmigo, sir Oswald!

Rodearon la iglesia hasta llegar a la entrada. Retiraron los tablones de la puerta,
rompieron los candados y entraron en el humedo recinto de la iglesia. Sir Oswald le
paso al caballero una chisporroteante antorcha de brea y los dos echaron a andar con
cuidado por la nave desierta. Ambos luchaban por controlar el panico, pues hasta sus
propias sombras, danzando en las paredes proyectadas por la luz de la antorcha, los
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asustaban.

—La tumba esta alli —indic6 el gobernador.

Llegaron al crucero. Sir Godfrey sostenia la vela en alto mientras avanzaban con
cuidado. Finalmente llegaron a una gran tumba de marmol, con la efigie de tamafio
real de un caballero encima. La figura llevaba cota de mallas y tenia las piernas
cruzadas por los tobillos y apoyadas en un perrito, y las manos cogidas sobre el pufio
de la espada. Sir Godfrey cogié la antorcha, ignorando los extrafios ruidos y los
crujidos que se oian en la iglesia. Finalmente encontré una pequefia abertura bajo el
cuello de la efigie. Meti6 la mano y sac6 una cajita de unas tres pulgadas de ancho.
Los lados y el dorso eran de oro, y la tapa de cristal estaba bordeada con pequenas
joyas incrustadas. En el centro, descansando sobre un brocado de seda blanco, habia
un pequeno trozo de madera.

—iLa reliquia! —susurr6 sir Oswald—. El hospitalario debié de esconderla aqui.
i Vamos, sir Godfrey! —dijo mirando hacia atras por encima del hombro—. Tenemos
la reliquia y el sacerdote poseido se ha marchado de la ciudad. No podemos hacer
nada mas por esta noche.

Sir Godfrey se mostro de acuerdo, y fueron a reunirse con McBain, que hablaba
con la hermana Edith bajo un tejo. El caballero le dio el relicario a la hermana Edith,
que lo cogi6 con reverencia y lo apreto contra su mejilla.

—Ahora tenemos algo —susurrd. Levanto6 la cabeza como si mirara el estrellado
cielo.

Cogio a McBain por la mufieca con una mano, y a sir Godfrey con la otra.

—Han devuelto a su Sefior de las Tinieblas a la vida —susurro—, y nosotros
debemos buscarlos. Y matarlos. jEnviar su cuerpo y su alma al infierno!

Sir Oswald, agotado, estaba de acuerdo, pero dijo que aquellos asuntos tendrian
que esperar hasta el dia siguiente.

—Entonces, esta noche —le ordeno sir Godfrey—, cuando volvais al castillo, no
le contéis a nadie lo que ha pasado aqui. Enviad a vuestro mas rapido mensajero al
canciller de Londres, pidiéndole que cierre todos los puertos de la costa sur.

El gobernador asintio.

—Utilizad s6lo a vuestros mercenarios —prosiguié sir Godfrey—. Haced que
controlen el paso a este lugar. Mafiana por la mafiana, en cuanto amanezca, registrad
el cementerio.

El caballero, el escribano y la hermana Edith regresaron a caballo a Santa Ana.
Un portero les abrid la puerta y se hizo cargo de sus caballos. La hermana Edith se
quedo con sus acompanantes en la hospederia para comer un poco de pan y vino. Sir
Godfrey apenas se tenia en pie. McBain estaba temblando, y bebia el vino con avidez.
Sélo la hermana Edith parecia tranquila. Sacudié suavemente a sir Godfrey y dijo:

—Debemos hacer planes para mafiana.

El caballero se froto los ojos con vigor.

—Estoy cansado, hermana. Mis ordenes eran expulsar a ese malvado de Oxford,
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y eso ya lo he hecho.

—iBobadas! —protestd la exorcista—. Ahora debemos perseguirlos. Son
adoradores del diablo, criminales, traidores, y seguro que planean mas asesinatos.

—¢Qué mas podemos hacer? —murmurd Alejandro—. Sir Godfrey ha pedido
que cierren todos los puertos del sur.

—iPero él no los va a utilizar! —replico6 la hermana Edith—. Ese sacerdote no es
idiota. —Mordisqued un trozo de pan y bebié un sorbito de vino—. Cuando nos
encontramos al padre Andrés ante su iglesia, él nos dijo que procedia de una ciudad
del norte.

—Whitby —dijo sir Godfrey—. Un pequefio puerto pesquero entre el Tees y el
Humber.

—Lo conozco muy bien —continu6 la hermana Edith con una sonrisa—. Habéis
olvidado que yo también soy de esa region. Se trata de un pequefio puerto dominado
por una empinada colina con una abadia en la cima. Ah, si, la abadia de Santa Hilda.

—¢Por qué iba a dirigirse hacia alli? —pregunté Alejandro.

—FEmplead la logica, maese escribano. El padre Andrés sabe que han cerrado los
puertos del sur, pero tiene que huir de Inglaterra. ; A donde puede ir? ;A Francia, por
donde los ejércitos ingleses rondan a su antojo? ;A Holanda y a Zelanda, llenas de
mercaderes ingleses? No, intentara regresar a Moldavia o Valaquia, esos paises
salvajes donde yo estuve prisionera varios afios. Y no hay mejor ruta que las tierras
del norte, los vastos espacios abiertos donde nadie lo reconocera, lejos de
funcionarios o clérigos inquisidores.

Sir Godfrey se froto los ojos.

—Estoy de acuerdo con vos —dijo—, y Whitby es el mejor puerto para esos
destinos. Ademas, el sacerdote conoce bien las rutas, y nos llevara al menos dos dias
de ventaja. Las lluvias estan remitiendo. Las carreteras estaran enfangadas, y él
llevara poco equipaje.

McBain se puso en pie y se inclin6 ante la hermana Edith.

—Sir Godfrey, hermana, necesito dormir. —Sonri6 y afiadio—: O al menos
pensar. Os deseo buenas noches.

—iEsperad! jEsperad! —Sir Godfrey se acercé a la ventana y escudriiié la
oscuridad. McBain se detuvo, con una mano sobre el picaporte, mientras la hermana
Edith torcia la cabeza hacia el caballero.

—¢Qué pasa? —murmuro la exorcista.

—Toda la vida he luchado contra seres de carne y hueso —dijo el caballero—: en
las lizas, en los torneos, en batallas como la de Poitiers, donde ayudé a detener el
avance de los franceses. He luchado con la daga y con la espada ante las
ensangrentadas ciudades de Normandia o contra exploradores franceses en algin
desolado y lluvioso claro. Pero esto... —Sir Godfrey sacudio la cabeza—. Cadaveres
que resucitan después de cientos de afios, sacrificios de sangre, sacerdotes
diabdlicos... —Solt6 un bufido.
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—Y sin embargo —Ile interrumpié McBain— vais a misa, ¢verdad, sir Godfrey?
Y comulgais. Creéis que una oblea de pan y una copa de vino son el cuerpo y la
sangre de Cristo, ;no?

—Si. —FEIl caballero se dio la vuelta, frotandose la mejilla—. Pero eso es religion,
una cuestion de fe. No es lo mismo que... —no termino la frase.

—¢Que la realidad? —pregunt6 la hermana Edith.

—iSi, eso es, que la realidad!

La hermana Edith se subi6 las mangas del habito.

—Pero ;qué ocurre, sir Godfrey, si resulta que no hay diferencia? Si todo es parte
de una sola realidad. Y si, como dice el gran Arist6teles, nosotros trazamos lineas
divisorias para que las cosas parezcan mas razonables.

—¢Qué queréis decir? —pregunto el caballero.

—Lo que la hermana Edith quiere decir —terci6 McBain— se debate a menudo
en las facultades de Oxford y Cambridge.

El caballero hizo un ruido grosero con los labios.

—No, escuchad —explico McBain con paciencia. Se acerco a la ventana y sefialo
el postigo, por donde se arrastraba un pequefio insecto—. ;Creéis que esta pulga, o lo
que sea, es consciente de que nosotros estamos en esta habitacion? O mejor aun, sir
Godfrey, ;creéis que ese insecto entiende el concepto de esta habitacion o de nuestra
existencia?

El caballero sacudio la cabeza.

—Pero —insistio McBain—, el hecho de que ese insecto no sea consciente de
nuestra existencia no significa que nosotros no existamos, ;no?

El caballero se encogié de hombros.

—Fl escribano tiene razon —dijo la hermana Edith chascando la lengua—.
Nosotros, al igual que el insecto, definimos nuestra realidad a partir de lo que vemos,
tocamos, sentimos y entendemos, Sir Godfrey.

—Pero ¢y los strigoii? —exclamé sir Godfrey—. Con sus dientes afilados y sus
sacrificios de sangre. Vuestra historia, hermana, sobre el espiritu de un strigoii capaz
de salir de un cadaver e instalarse en otro cuerpo...

—¢Habéis visto los efectos de la peste? —pregunt6 la hermana Edith.

—Si —contesto el caballero—. Mi primera esposa muri6 de esa enfermedad.

—Lo lamento, caballero. Sin embargo, ¢podéis explicar como paso la peste de
otra persona a ella? ;O de ella a otra persona?

El caballero neg6 con la cabeza.

—Lo mismo ocurre con los strigoii, cuyo espiritu se traslada de un cuerpo a otro
—continué la hermana Edith—. Para decirlo con pocas palabras, sir Godfrey, el
hecho de que yo no pueda explicarlo no quiere decir que no pueda pasar. —Suspir6 y
mostro las palmas de las manos—. Lo de los colmillos afilados no tiene importancia;
al fin y al cabo, los dientes pueden limarse. Algunos los tienen, y otros quiza no los
tengan.
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—Pero ;y el espiritu de los strigoii? —insistio sir Godfrey.

—Habéis dicho que luchasteis en Poitiers, y que ayudasteis a detener el avance de
los franceses.

El caballero asintio.

—¢Os cansasteis, sir Godfrey? ¢Os fatigasteis?

—Si, hermana, casi hasta morir.

—Pero otros caballeros, compafieros de armas, murieron en la batalla, ;no?

—Si, que Dios los acoja en su seno.

—Y ¢qué efecto tuvieron sus muertes en vos?

Sir Godfrey arqued las cejas y contesto:

—Luché con mas fuerza, como si mis energias se hubieran renovado.

La hermana Edith se inclin6 hacia delante.

—Pero ;como sabéis que los espiritus de vuestros compafieros muertos no os
fortalecieron?

El caballero sonrio y volvio a la mesa.

—Todo en este mundo tiene una explicacion —dijo la hermana Edith—. Como ya
he dicho, el hecho de que no encontremos una no significa que no exista.

—Pero sy el sefior de los strigoii? —pregunté McBain, sentandose junto a sir
Godfrey—. Un cadaver que sobrevive incorrupto durante cientos de afios y que luego
resucita. ..

La hermana Edith se encogié de hombros.

—ILo unico que puedo decir, Alejandro, es que debe de haber una explicacién. —
La exorcista se frotd la cara—. Cuando estaba prisionera en Valaquia, oi historias del
este, extrafios relatos sobre hombres que podian dormir durante afios, como si
estuvieran muertos. En Valaquia habia historias parecidas sobre los strigoii. Pues
bien, los campesinos tienen un nombre para el diablo. Lo llaman el «Gran Dragén», o
«Dracul», y aseguran que esos strigoii son sus hijos. —La hermana Edith se dio unos
golpecitos en la sien—. Sélo Dios conoce el poder de la mente humana. Su bondad es
eterna, al igual que su maldad. El buen Dios dijo que si tenemos suficiente fe o poder
podemos pedirle a un arbol que se desarraigue y se plante en el mar. ;Por qué no van
a tener los sefiores de las tinieblas poderes parecidos, si su maldad es lo bastante
grande? Vivimos en un mundo de signos y simbolos. Os estrecho la mano, y con ello
quiero decir que somos compafieros. Si pongo la mano sobre el libro de los
evangelios para hacer una promesa, me compromete un juramento. —Se encogio de
hombros—. Los demonios del infierno y sus criados en la tierra también tienen sus
siniestras y misteriosas ceremonias.

Alejandro se incliné hacia delante, cogié la delgada mano de la exorcista y la
apretd suavemente.

—Culta ademas de valerosa —brome6—. La hermana Edith tiene razoén, sir
Godfrey. Si leéis la historia de Eusebio encontraréis un relato, bien documentado,
sobre siete jovenes hermanos que, durante el reinado de uno de los emperadores
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romanos, se escondieron y durmieron durante siglos en una cueva cerca de Efeso.

—Si, si —le interrumpi6 sir Godfrey—. He oido ese cuento.

—E id a las iglesias —insistio Alejandro—. ¢Por qué los cuerpos de ciertos
santos y santas permanecen incorruptos, como los de santa Filomena o santa Lucia?

Sir Godfrey se desperezo.

—Tal vez tengais razon, pero ese sefior de los strigoii... —afiadi6 de pronto—
jAhora debemos perseguir a ese hijo del demonio y matarlo!

—ijExterminarlo! —declar6 la hermana Edith con severidad—. Extinguirlos a él y
a sus seguidores de la superficie de la tierra. No debemos dejarle un lugar de reposo
bajo el sol. Creedme, existe un vinculo entre ese sefior de los strigoii y este reino. Un
dia €l regresara por el mismo camino por el que se marcho. Volvera solo o con sus
compinches, pero regresara para causar grandes desgracias.

Los dos hombres se quedaron callados unos momentos, impresionados por la
pasion que puso en sus palabras la hermana Edith. Luego la exorcista se disculpo y
abandono la hospederia, rechazando educadamente los ofrecimientos de sir Godfrey
y de McBain para acompafiarla. Camino sin vacilar por la oscuridad, moviendo
ligeramente la cara, recordando los diferentes caminos y obstaculos. Se par6 un rato,
sintiendo la brisa en las mejillas. Reprimié un sollozo al recordar su juventud en
Northumberland, cuando paseaba por los caminos de ronda del castillo de su padre,
dejando que el viento le agitara el cabello. Ahora los muertos se apifiaban a su
alrededor, pero ella se sentia consolada, y no asustada, por su presencia. Solo eran
amigos que habia al otro lado del rio, esperando pacientemente que ella lo cruzara.

—Pronto —murmuré—. Pronto estaré con vosotros. Basta de dolor. Basta de
terror. Basta de oscuridad.

La hermana Edith caminé por el camino de guijarros. Esperaba que McBain y sir
Godfrey se quedaran con ella. «Son buenos y sinceros —pens6—. Que Cristo
fortalezca sus brazos y agudice sus ingenios.» Luego se detuvo. Record6 la mano de
McBain en el piso superior de la taberna. jFria como el hielo! ;Habia sido aquello un
aviso de las cosas que iban a suceder? Corri6 hacia la iglesia. Una hermana lega que
estaba dentro, junto a la puerta, la acompafio a su celda. La hermana Edith cerr6 la
puerta tras ella y se tumbo en el sencillo jergon, entonando sus oraciones, pidiéndole
a Dios que tuviera piedad, no de ella, sino de sus compafieros. La hermana Edith
penso en el viaje que le esperaba y levanto la cabeza.

—iTened piedad, Sefior! —susurr6. La hermana Edith se imaginé al sefior de los
strigoii 'y a sus seguidores galopando por los caminos desiertos, con las capas
revoloteando, como cuervos corriendo hacia sus nidos.

—Necesitaran fuerza —murmuré—. Dios mio, tened piedad, necesitaran fuerza.
Oh, buen Dios, bendecid a todos los viajeros en esta terrible noche.
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Dialogo entre los peregrinos

—ijPor los clavos de Cristo! —exclamé Harry el tabernero acercando las
manos hacia la llama de la vela—. Una historia espeluznante, sefor.

El caballero bebi6é de su copa de vino y miré al monje, que ahora se
habia tapado la cabeza con la capucha.

—¢Es eso posible? —preguntdé el capelléan con su rica y melodiosa voz—.
¢ocurren esas cosas?

—iYo lo he visto con mis propios ojos! —asegurd la viuda de Bath.

—:Qué es lo que habéis visto? —le preguntd el cocinero.

—He visto los cuerpos incorruptos de hombres santos. —La viuda se
cruzé de brazos—. Y si el buen Dios cuida de los suyos, Satanas puede
hacer 1o mismo.

—¢;Dénde estan los cadaveres? —la interrumpidé el ecénomo.

—:Qué cadaveres? —preguntd el tabernero.

—Los cadaveres —insisti6 el ecdénomo—. Los de esos estudiantes
asesinados por los strigoii.

E1l caballero se sec6 los labios con una servilleta.

—Todavia no he terminado mi relato —declaro—. Escuchad la verdad..

—¢La verdad? —se burlo el ujier—. jEso son cuentos para asustar a los
nifios!

El caballero se encogio de hombros.

—Sefior, me han pedido que cuente una historia, y eso es lo que estoy
haciendo.

—iEs verdad!

El marino se puso en pie, derribando su banqueta. Sefiald hacia el
extremo opuesto de la mesa y dijo:

—Pongo por testigos a santa Ana y a todos los angeles de Dios.
¢Habéis mencionado Whitby, sefor?

El caballero asintio.

El capitan cogio6 la jarra de vino y llend su copa.

—Sefior —dijo el capitéan levantando la copa—, brindo..

—iSentaos! —orden6 el caballero—. Y, como os he prometido, terminaré
mi historia.

www.lectulandia.com - Pagina 148



QUINTA PARTE
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Capitulo 1

Los carros y carromatos de los gitanos avanzaban lentamente por el camino que
discurria por los paramos, bajo un cielo gris y amenazador. Habia parado de llover,
pero los tojos y las zarzas de ambos lados del camino todavia estaban empapados de
agua, y la calzada adoquinada se habia convertido en un pantano. Las sabanas
pintadas de los carromatos habian empezado a destefiirse, y la tinta chorreaba por los
costados de los carros de cuatro ruedas. Hasta los caballos parecian desanimados;
levantaban los cascos sin ganas y mantenian la cabeza baja para protegerse del frio y
del intenso viento. Los carreteros, arrebujados en sus andrajosas capas, maldecian los
elementos y la persistente lluvia que les habia obligado a refugiarse en cuevas durante
gran parte del dia. No conseguirian llegar al siguiente pueblo antes del anochecer, y
tendrian que acampar en los brezales.

Imelda, la bailarina, iba detras de uno de los carros, su negro cabello oculto bajo
una raida capucha; llevaba el voluptuoso y sinuoso cuerpo tapado con una manta
vieja con un agujero cortado en el centro, y esa era su unica proteccion contra la
lluvia helada. De vez en cuando Imelda, con unos brazaletes baratos tintineando en
sus muifiecas, se secaba la lluvia de la cara y seguia avanzando, procurando
mantenerse al menos a una yarda del carro para no mancharse con el fango y la tierra
que levantaban las ruedas bordeadas de hierro. Oy6 gemir y quejarse a su madre, que
iba tendida en una cama en el carromato. Imelda cerr6 los ojos. Su madre volvio a
quejarse.

—iCallate ya! —susurr6é Imelda para si—. jSi no tienes nada!

La madre de Imelda nunca tenia nada, pero cada vez que un viaje se volvia arduo
o dificil, ella en seguida se ponia enferma.

—iEstoy demasiado cansada! —refunfufiaba—. jEstoy demasiado enferma para
caminar! —Y subia al carromato pintado de colores para descansar, como si fuera la
reina o una gran dama.

Un zarapito, desafiando el intenso viento, bajo en picado y chill6 por el
encapotado cielo. Imelda levant6 la cabeza. Vio el destello de sus alas y desed poder
volar. jSe marcharia de alli! Lejos del frio, de la pobreza, de los peniques que le
tiraban en las tabernas, de las apasionadas miradas de los hombres, de sus ansiosos
toqueteos y las miradas celosas de las mujeres. Su padre tenia suefios parecidos, que
esa noche, Imelda lo sabia, repetiria cuando se reunieran alrededor de la hoguera.

«Esta no es nuestra tierra —empezaria—. Nosotros somos de un pueblo noble y
antiguo, expulsado de sus tierras después de la llegada de los romanos.»

Raquerel, su padre, empezaria entonces a describir extrafias tierras, oscuros
bosques, exuberantes valles y ricas praderas, una tierra en la que el sol siempre
sonreia. Imelda se preguntaba si ese pais existia, y, en caso de que existiera, si su
padre decia la verdad. Su abuela, que ahora iba sentada junto al carretero del carro de
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delante, envuelta en su capa azul oscuro con extrafios simbolos pintados, contaba una
historia diferente. Decia que en los bosques de aquel pais se refugiaban demonios y
que unos extrafios seres llamados dracul se escondian en fortalezas construidas por
los demonios en lo alto de unos riscos solitarios. Imelda sonri6. ;Qué mas daba?
Tenia frio, estaba calada hasta los huesos y los pies, protegidos s6lo por unas
sandalias holgadas, empezaban a convertirsele en bloques de hielo.

— ¢ Bailaréis esta noche, Imelda?

La chica se volvio y mir6 con severidad al corpulento individuo que de pronto
aparecio a su lado y que, como siempre, se le acerc6 hasta que sus hombros se
rozaron. Imelda arrugo la nariz, molesta por el fétido aliento del hombre. Osbert no le
caia bien. El no era de los suyos. Fra un malabarista, un saltimbanqui que se habia
unido a su caravana hacia dos o tres meses. El padre de Imelda lo habia aceptado;
Osbert era fuerte, se ganaba unos peniques y les proporcionaba proteccién por
aquellos solitarios caminos. Sin embargo, a Imelda no le gustaba, no sélo por su cara
cubierta de verrugas y sus peludas narices, sino también por sus gruesos dedos, con
los que siempre estaba dispuesto a tocarla.

—¢ Vais a bailar esta noche? —repitio Osbert acercandose un poco mas a Imelda.

—No —contestd Imelda con los dientes apretados—. Lo tnico que quiero es
entrar en calor.

—Yo os haré entrar en calor —susurr6 Osbert.

—:Me habéis visto alguna vez hacer mi truco? —pregunto la chica.

—¢Queé truco? —dijo Osbert, sorprendido.

—Puedo hacer aparecer un pufial entre las costillas de un hombre.

El saltimbanqui abri6 la boca para contestar, pero entonces ambos oyeron un grito
a sus espaldas.

—iSe acercan caballos!

Imelda oy0 el retumbar de los cascos. Los carreteros empezaron a apartarse. Su
padre siempre era muy sumiso, siempre estaba dispuesto a ceder el paso a nobles
arrogantes y sus bien armados y altaneros criados, o a mercaderes engreidos para los
que cada segundo contaba. Cuando el carro que tenia delante se hizo a un lado,
Imelda monto en él.

—¢Qué pasa, Imelda? —pregunt6 su madre.

—iTranquila! —contesto la chica—. Solo son jinetes.

Imelda asomo la cabeza y escudrifio la niebla. Los jinetes habian aminorado el
paso y avanzaban a medio galope.

—¢Cuantos son?

—~Cuatro; no, cinco. Van vestidos de negro, con capas y capuchas, pero los
caballos son buenos. Quiza sea un grupo de monjes negros, de benedictinos.

Los jinetes se aproximaron. Imelda se estremecid. Ahora los extrafios se
agruparon. Imelda no vio armas, ni el destello del acero, pero aquellos individuos
tenian un propdsito oculto y siniestro. No miraban ni a derecha ni a izquierda. Imelda
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oy0 que su abuela emitia un grito de sorpresa y empezaba a entonar algo en aquella
extrafia lengua que Imelda apenas entendia.

—iSilencio, abuela! —susurro.

Pero la anciana sigui6 cantando una antigua canciéon contra el maligno. Los
jinetes se acercaron; el jefe se quitd la capucha y sonrié. Imelda se tranquilizo. El
hombre tenia un rostro sereno y sonriente, suave y amable y, cuando inclin6 la cabeza
para saludar, ella vio la tonsura.

—iBuenos dias, padre!

—Buenos dias, hermana. —EI sacerdote acercé mas su caballo a la parte trasera
del carromato—. ;Cuanto falta para el proximo pueblo?

—Unas cuantas millas —dijo Imelda devolviéndole la sonrisa—. Llegaréis antes
que nosotros, sefior, aunque si lo deseais podéis pasar la noche en nuestro
campamento.

El sacerdote sonrio y sacudio la cabeza.

—Nos esperan —dijo—. Y no tenemos mucho tiempo, pero de todos modos 0s
agradezco vuestro ofrecimiento.

Osbert dio la vuelta al carromato y miro6 al sacerdote.

—iPadre Andrés! —grito.

La sonrisa se borr6 del semblante del sacerdote. Sus ojos se endurecieron, e
Imelda se estremecio de miedo al ver que los otros jinetes, con la cara oculta bajo las
capuchas, hacian avanzar sus caballos como si el saludo de Osbert supusiera alguna
amenaza. El saltimbanqui, sin embargo, sin dar importancia a la actitud de aquellos
extrafos, sujeto el caballo del sacerdote por la brida.

—:No os acordais de mi, padre Andrés? Soy Osbert. Hace unos meses pasé por
vuestra iglesia de Oxford. Fuisteis muy amable conmigo.

El sacerdote tir6 de la brida y se tap6 con la capucha.

—iCreo que os equivocais! —dijo bruscamente, y tirando de las riendas se puso
al galope, seguido de sus acompafiantes, y los cascos de sus caballos arrojaron barro
y guijarros en todas direcciones.

Osbert se qued6 mirandolos hasta que se perdieron en la oscuridad.

—Qué raro —dijo—. Estoy seguro de que era el padre Andrés. Pero era tan
bondadoso. El y sus ayudantes.

—No sabia que habiais estado en Oxford —se burl6 Imelda—. ;Sois estudiante,
Osbert?

El hombre la mir6 frunciendo el entrecejo.

—He viajado —murmur6—, y he visto cosas que vos jamas veréis, Imelda. —Y
dicho esto, se alejo a grandes zancadas.

Cuando Osbert se dio la vuelta, Imelda le sac6 la lengua y puso comoda a su
madre. Bajo del carromato y reemprendieron su monotono viaje. La abuela seguia
entonando sus antiguas oraciones. De vez en cuando Imelda la oia interrumpirse y
preguntar al carretero: «;Se han ido esos jinetes? ;Se han ido esos jinetes?».

www.lectulandia.com - Pagina 152



—iClaro que se han ido! —respondia el carretero—. ;Qué pasa? ;Qué esperais?
¢Mas clientela para esta noche? —Solt6 una carcajada, pero la abuela sigui6 rezando.

Cuando los carros y los carromatos estaban de nuevo en camino, Imelda se
preguntaba qué hacia Osbert en Oxford. A ella le gustaria ir alli y conocer la ciudad.
Quizas incluso hojear un libro, como el que habia visto en aquel monasterio dos
veranos atras. Le impresionaron los hermosos dibujos y los elegantes trazos de la
pluma. Expres6 su admiracion e intent6 acariciar las paginas, pero la maestra de
novicias cerré el libro suavemente. Imelda se mordio el labio; su padre jamas iria a
Oxford. Se habia fijado en que en sus peregrinaciones por el reino, él siempre se
mantenia alejado del valle del Tamesis y de los alrededores de Oxford. Otros decian
que era una buena fuente de ingresos. Raquerel sacudia la cabeza y murmuraba algo
sobre un gran mal y antiguas leyendas. Imelda sonreia para si, porque su padre tenia
la cabeza llena de esos cuentos. Miré hacia arriba. Empezaba a oscurecer. Vio un
buho real emprender el vuelo sobre los tojos, con las garras extendidas, acosado por
un grupo de estridentes cuervos.

Finalmente su padre dio la orden de abandonar el camino. No llegarian al pueblo
aquella noche, y acamparian en un pequefio soto donde los arboles les protegerian de
la lluvia y del intenso viento. Colocaron los carromatos formando un circulo,
recogieron ramas y pronto ardio una hoguera en el centro. Imelda se sent0 entre su
padre y su madre, que todavia lloriqueaba quejandose de las incomodidades del viaje.
La chica, adormilada, extendié las manos y se deleit6 con el calor del fuego. Cerrd
los o0jos y durmi6 un rato. Cuando desperto, su padre y sus hermanos habian montado
un espetén enorme sobre la hoguera y se disponian a asar el faisan y la codorniz que
habian cazado con sus hondas. Habian degollado las aves y las habian escondido
debajo del carromato por si los detenia algun aguzado alguacil o mayordomo.

—i Ve por mas ramas, Imelda! —Ile ordeno su padre.

—Yo os ayudaré —gritd Osbert.

Imelda sacudio la cabeza, y su largo y negro cabello ondeo.

—No hace falta —dijo—. No hace falta, Osbert.

El hombre se ri6. Como su padre seguia gritando, Imelda no tuvo mas remedio
que adentrarse en el bosquecillo y buscar ramas secas bajo los humedos helechos y
zarzas. Osbert también buscaba, y mientras lo hacia no paraba de hablar. Imelda oyo
que Osbert emitia un grito de asombro, pero no quiso mirar.

—Nada de bromas, Osbert. —Se adentré mas en el bosque y se enderez6—. Qué
silencio —murmurd, y mir6 por encima del hombro hacia el campamento, el
agradable resplandor del fuego, las llamas vacilantes, la charla de sus parientes. Ella
s6lo percibia oscuridad y frio.

—¢Osbert? —Mir0 alrededor, pero el hombre habia desaparecido. Oy6 como las
ramas crujian por encima de su cabeza. Imelda mir6 hacia arriba y quedo paralizada
de miedo al ver la palida y encapuchada cara que le sonreia con malicia.
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A la mafiana siguiente, sir Godfrey, alerta y recuperado, desperté a McBain.

—iVamos, escribano! —grit6—. Ha salido el sol y ya he llenado mis alforjas. Os
sugiero que hagais lo mismo, la hermana Edith insiste en venir con nosotros.
Partiremos hacia Londres en menos de una hora.

—¢:Por qué a Londres? —pregunt6 McBain, adormilado, bajando las piernas de la
cama y maldiciendo por lo bajo la ostentosa alegria del caballero.

—Ya he enviado a uno de los mensajeros de la madre Constance al almirante de
la Costa Este, con base en Queenshithe. He pedido una kogge, el barco mas rapido
para navegar por el Tamesis, que nos llevara hacia el norte, hasta Whitby. Podemos
bloquear el puerto o, si es necesario, perseguir a esos criminales.

Alejandro asinti6; se desnudo y se afeito, con los dientes castafieandole por el frio
que hacia en su camara. Se vistido con cuidado: camisa, jubon de lana, calzas y sus
botas de viaje, forradas de piel. Metié sus pertenencias en las alforjas, incluido el
diario que se habia llevado del monasterio trinitario, y bajo a desayunar. L.a hermana
Edith ya habia pasado por alli, y se habia ido con sir Godfrey a las cuadras para
preparar los caballos. Alejandro comi6 con apetito y echo un vistazo a la pequefa y
encalada hospederia. Sabia que alli ya habia terminado. Intuia que jamas volveria a
aquel convento, y eso le hizo sentir incomodo al recordar los rizos dorados de Emilia,
sus relucientes ojos azules y el calido y sedoso brillo de sus manos. Se apoyo en la
mesa y pensé en los tumultuosos dias pasados: su llegada a Oxford bajo una recia
lluvia, las espantosas escenas que habia presenciado, la aparente bondad del padre
Andrés, el creciente silencio de la madre Constance y el colapso del censor Ormiston.
Suspiro, se termino la jarra de cerveza caliente, se santiguo y salio a reunirse con los
demas.

Estaban ensillando los caballos. L.a madre Constance le habia ofrecido su propio
palafrén, una jaca doécil pero robusta, a la hermana Edith, y dos de sus mozos
cabalgarian con ellos hasta que entraran en Londres. Cargaron las alforjas a lomos de
unas acémilas y revisaron las cinchas, los estribos y las riendas de sus monturas. Los
tres invitados partian al fin. La abadesa parecia aliviada de que su convento se librara
de aquellos extrafios huéspedes y del terrible asunto que habian estado investigando.
Aunque ninguno lo reconocia, tanto sir Godfrey como McBain confiaban en ver
aparecer a lady Emilia, y el caballero estaba a punto de pedirle permiso a la madre
Constance para despedirse de la joven cuando Beauchamp, con aspecto cansado,
entro a caballo en el convento. El gobernador estuvo a punto de caerse de la silla. Su
rostro, por lo general sonrosado, estaba ahora palido y ojeroso. El hombre parecia
encontrarse al limite de sus fuerzas. Camin6 lentamente hacia ellos, frotandose los
muslos y refunfufiando en voz baja por el dolor producido por la silla de montar.

— ¢ Partis? —preguntd bruscamente.

—Vamos a Londres —contestd sir Godfrey—. Vamos a perseguir al padre
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Andrés, a sus secuaces y a la espantosa criatura que sacaron de esa cripta.

—En ese caso, os deseo buen viaje.

Beauchamp se puso las manos en los rifiones y se enderezo; luego se froto la cara
sin afeitar.

—He cerrado la iglesia —dijo— con el pretexto de que ahora todo el edificio
amenaza con derrumbarse. Mis soldados, los pocos mercenarios que tengo, ya han
desenterrado varios cadaveres en el cementerio. Creo que son los estudiantes
desaparecidos.

El gobernador se volvid y, sin importarle la presencia de la madre Constance,
carrasped y escupio.

—No es una imagen muy agradable —afiadio—. Estan como el resto, con el
cuello cortado y sin una gota de sangre. Algunos ya estan podridos. Los mataron
como si fueran cerdos, y los enterraron en tumbas poco profundas.

—:Y el censor Ormiston? —pregunté Alejandro.

El gobernador se dio unos golpecitos en la sien.

—Fl censor Ormiston esta idiota, enfermo de la cabeza. Estd sentado en su
camara hablando solo, sin parar de mover los papeles que tiene encima de su mesa.
No se atreve a salir de la camara, ni siquiera para hacer sus necesidades. Su carrera ha
terminado. jQue Dios lo proteja! —sir Oswald miré con sus enrojecidos ojos al
caballero y prosiguio—: jMaldad! jPura maldad! Os diré una cosa, caballero —mir6
a McBain y después a la hermana Edith—. A vos y a vuestros amigos. Yo he estado
en el Valle de la Muerte —se paso la lengua por los labios—. Otro mensajero se
dirige ya a Londres. Si Dios quiere, y si el rey esta de acuerdo, me marcharé de
Oxford la semana que viene. —Estrech6 la mano del caballero y la de McBain, y
luego besd suavemente los dedos de la hermana Edith—. jQue Dios os acompafie!

Volvié adonde estaba su caballo, montd, sujet6 las riendas y los miré una vez
mas.

—Adios. Espero que no volvamos a vernos. —Hizo girar su caballo y sali6 al
galope por las puertas del convento.

Sir Godfrey y su grupo terminaron las despedidas. Cuando casi habian llegado a
la puerta, la madre Constance aparecié de nuevo, cogida del brazo de lady Emilia que
estaba tan hermosa como una luminosa mafiana de mayo. Alejandro hizo las cortesias
de rigor, estirandose para besarle la mano y sosteniéndola un poco mas de lo debido.
Lady Emilia se acerco después a sir Godfrey. Puso las manos suavemente sobre su
recio muslo y mir6 fijamente al caballero, que estaba impresionante con su capucha
de cota de malla.

— Volveréis, sir Godfrey? —susurré lady Emilia.

El caballero asi6 la mano de la joven con torpeza.

—S], quiza vuelva.

—~Gracias —Emilia sonrio—. Gracias por vuestro hermoso poema.

Sir Godfrey fruncio el entrecejo.
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—E] poema —insisti6 ella—. El que compusisteis y le pedisteis a maese McBain
que transcribiera —sacudio ligeramente la cabeza—. Es precioso.

Sir Godfrey mir6é a Alejandro, que sonrio, le guifi6 un ojo y se encogié de
hombros. Sir Godfrey miré de nuevo a la joven dama, le cogi6é la mano, se inclin6 y
la bes6 apasionadamente en la mejilla.

—Si Dios quiere —susurrd con voz ronca— regresare.

La joven se aparté y sir Godfrey gui6 al pequefio grupo hacia los sinuosos
caminos de Oxford. Una hora mas tarde habian dejado atras la ciudad y se habian
adentrado en el campo, siguiendo las antiguas rutas romanas que conducian a la
capital. El cielo estaba limpio de nubes, el aire era frio, pero los caminos eran buenos
y estaban secos. La hermana Edith demostré ser una experta amazona, y no retrasaba
la marcha. Antes del anochecer habian llegado a Bishopsgate, donde dieron las
gracias a los mozos de la madre Constance y los despacharon. Sir Godfrey insistio
entonces en que debian seguir cabalgando a través de la ciudad, hasta los aposentos
del almirante en el Vintry, al norte de los muelles de Queenshithe.

El almirante sir Clement Chaucer ya habia recibido su mensaje. Era un hombre
corpulento y de baja estatura, con el rostro curtido y ojos azul claro. Viejo amigo de
sir Godfrey. Los recibi6 a él y a sus acompafiantes cordialmente y sin hacer
preguntas.

—Ya he recibido ordenes del canciller —dijo, acompafiandolos a un pequefio
comedor en la planta baja de su casa de tres pisos—. Tengo un barco preparado para
vos. La Estrella del Mar, una kogge de tres mastiles, al mando de un buen capitan,
Humphrey Grandison. Zarparéis con la primera luz. Pero ahora debéis descansar y
comer un poco. {Qué os parece un poco de buey asado con pimienta y mostaza, vino
y pan fresco? ;Y colchones de plumas?

Sir Godfrey y Alejandro no pusieron objeciones, y sir Clement demostro ser un
excelente anfitrion. Les hablé del mar, sin apenas hacerles preguntas, y se mostro tan
cortés con la hermana Edith como con cualquier otra dama. Comieron los tres hasta
hartarse. Sir Godfrey se quedé dormido en la mesa y tuvieron que despertarlo los
criados. Alejandro acompaio6 a la hermana Edith a sus aposentos, en la parte trasera
de la casa, y unos minutos después de que su cabeza tocara la almohada en la camara
que él compartia con sir Godfrey, estaba profundamente dormido, roncando tan fuerte
como el caballero.

Los criados los despertaron poco antes del amanecer y les sirvieron el desayuno.
Sir Clement prometio cuidar de sus caballos y los acompafi6 por las calles todavia
oscuras hasta el muelle de Queenshithe. El rio estaba lleno de barcos: pequefios
esquifes, barcazas, kogges y las enormes y hondas popas de los buques mercantes
hanseaticos. En el muelle habia ya mucho movimiento, pues los barcos se preparaban
para aprovechar la primera marea. Unas pequefias gruas depositaban barriles, baules
y enormes bolsas de cuero en las bodegas de los barcos. Habia un bullicio de ruido,
extrafios juramentos, gritos y ordenes. Sir Clement no prestaba atencion, y guiaba al
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pequefio grupo por el muelle, ordenando a la gente que se apartara e ignorando los
insultos y los juramentos que le lanzaban.

Finalmente encontraron La Estrella del Mar, un barco enorme con el casco
abultado y el bauprés muy salido, los costados muy altos, la popa coronada por
plataformas de lucha almenadas para proteger a los arqueros y soldados durante la
batalla. Sir Clement saludo a los del barco y bajaron una ancha y grasienta pasarela.
Sir Clement pas6 primero. Alejandro ayud6 a la hermana Edith, que rechaz6 con
impetu la vacilante invitacion de sir Godfrey a quedarse en el muelle, y el caballero
fue el ultimo en subir. A bordo del barco los marineros, descalzos, iban de un lado
para otro, empujandose; algunos se pararon y miraron a la hermana Edith con
curiosidad. Sir Godfrey oy6 sus maldiciones y sus severas advertencias acerca de la
presencia de una mujer a bordo del barco.

—No les hagais caso —susurrd sir Clement con disimulo—. A los marineros les
encantan las excusas para formular misteriosas profecias. jCuando se trata de subir a
bordo a sus prostitutas, es muy diferente!

El barco se ladeo ligeramente y a Alejandro se le encogio el estdbmago al mirar los
altisimos aparejos y mastiles. Echd un vistazo a la cubierta, llena de rollos de cuerda
y cubos de cuero. Habia dos enormes catapultas cubiertas con lonas. Junto a una de
ellas, Alejandro vio una mancha de sangre seca. Supuso que el barco debia de haber
participado en una de las muchas escaramuzas que tenian lugar en el mar; mas alla de
la desembocadura del Tamesis, los barcos de varias naciones (Noruega, Dinamarca,
Inglaterra, Escocia y Francia) libraban una larga y sangrienta guerra.

Un joven pelirrojo vestido sencillamente con un juboén de cuero, calzas oscuras y
botas se les acercé y se presento como Humphrey Grandison, capitan del barco. Sir
Clement hizo las presentaciones y le entregd un pequefio paquete de cuero al capitan.

—Fstas son vuestras 6rdenes, sefior —dijo—. Vos estais al mando del barco, pero
bajo las ordenes directas de sir Godfrey. Tenéis que navegar hacia el norte, hasta
Whitby, y obedecer en todo a sir Godfrey.

El capitan asintio, y luego, haciendo rodar la lengua por la boca, sefialé a
Alejandro.

—NMe parece que sir Godfrey ya se ha embarcado otras veces —dijo con un
acento cerrado—. Pero el escribano se pondra enfermo antes de salir del Tamesis. Y
ella, ¢quién es?

—Me llamo Edith Mohun —contesto la exorcista con enojo—. Y he viajado en
mas barcos de los que puedo recordar. En aguas del norte y en el canal. {Yo ya me
dejaba mecer por las olas cuando vos todavia os balanceabais sobre las rodillas de
vuestra madre, jovencito!

El capitan se qued6 mirandola sin saber qué decir, se acaricio la barba rala y
luego soltd una carcajada que apago todo el clamor del barco. El capitan mir6
alrededor y, tras soltar una retahila de blasfemias, orden6 a los marineros que
siguieran trabajando. Luego cogi6 la mano de la hermana Edith y se la acercé con
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galanteria a los labios.

—No pretendia ofenderos, sefiora.

—No me habéis ofendido.

Sir Clement se marché y Grandison empezo6 a repartir érdenes; soltaron los cabos
de los muelles y retiraron todos los obstaculos de la cubierta. LLos marineros subieron
como monos por los aparejos, desplegando las grandes velas. El barco giré y se
tambale6. Alejandro cay6 de bruces al suelo, para regocijo de los marineros;
Grandison le ayudo a levantarse, sonriendo abiertamente.

—Sera mejor que os vayais de aqui.

Los llevo a los tres abajo, a una pequefia cabina que habia bajo el castillo de proa,
una estancia pequefla y sucia que olia a alquitran y a sal y en la que habia un sencillo
jergon, una mesa y varios taburetes.

Alejandro, poco acostumbrado al suave balanceo del barco, se golpeé la cabeza al
enderezarse. Se hizo mucho dafio, y aunque el capitan se ri6 de su torpeza, ofrecié a
McBain y a sus acomparfantes unas copas de un vino excelente para aliviar el dolor y
«fortalecer el estbmago» para el viaje.

—La hermana Edith puede quedarse aqui —explicé Grandison—. Pero me temo,
caballeros, que vos tendréis que viajar en la bodega, igual que el resto de los
hombres.

Y silbando alegremente, Grandison los dej6 alli.

Una hora mas tarde La Estrella del Mar habia salido del rio y navegaba con
rumbo nornoreste surcando un frio y agitado mar. A Alejandro se le paso el dolor de
cabeza, pero lo sustituyo una sensacién de mareo cada vez mayor a medida que el
barco se balanceaba en el agua. Sir Godfrey contemplaba divertido al pobre
escribano, hasta que el rostro de McBain adquiri6 un tono verdoso.

—Vamos, Alejandro —dijo con jovialidad—. Hermana Edith, quedaos aqui. Si el
escribano se va a marear, sera mejor que lo haga en otro sitio.

Alejandro, murmurando maldiciones, sigui6 a sir Godfrey por la escalerilla y
subid a la cubierta. Las velas ondulaban y se agitaban, azotadas por el fuerte viento
del sur. Grandison se les acerco, sujetando las drizas.

— ¢ Estais mareado, escribano?

Alejandro asintio.

—Pues permitidme que os dé un consejo. Intentad no pensar en el movimiento
del barco y ocupaos en algo.

Alejandro hizo una mueca y se precipito hacia el costado para arrojar el desayuno
al embravecido mar. Después se sintio mejor, y se apoyo en la barandilla, respirando
hondo y contemplando la tierra que se alejaba, escuchando los golpes de las velas y el
crujido de las cuadernas.

Grandison vio cémo el placer asomaba al rostro del escribano.

—iSi, es un barco magnifico! —grit6—. Navega recto y certero como una flecha.
—NMeti6 la mano en su jubon y saco un rollo marrén de pergamino. Lo desenrolld,
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separando las piernas para mantener el equilibrio. El capitan sefialé6 con un grueso
dedo el mapa toscamente dibujado—. Mafiana por la noche llegaremos a Whitby —
continu6—. ;Qué haremos entonces?

—Buscamos a cuatro fugitivos, quiza cinco —explico sir Godfrey—. Se
embarcaran en Whitby.

—Y entonces?

—Si no han zarpado ya, bloquearemos el puerto.

—¢Y si han zarpado?

—Los seguiremos a toda velocidad.

—iY?

—Los eliminaremos.

Sir Godfrey sefial6 las enormes catapultas que habia en la cubierta, tapadas con
lonas.

—Cuando yo lo ordene, maese Grandison, hay que cargarlas y disparar. No hay
que tomar prisioneros.

Grandison sefialo a un grupo de hombres vestidos con sayos de cuero marrones
que descansaban en la cubierta de estribor, cerca del castillo de proa.

—FEllos también seran utiles —dijo—. Son arqueros de Cheshire, verdaderos
expertos con el arco.

Sir Godfrey sonri6 y dijo que con eso bastaba, y, dejando a Alejandro en cubierta
para que se recuperara, bajo a conversar con la hermana Edith.

La Estrella del Mar resulto ser un buen barco y Grandison un experto y habil
marino. Al anochecer del dia siguiente habian avistado los altos acantilados de
Whitby y la gran abadia que reposaba en la cima. A peticién de sir Godfrey, tres
oficiales y dos arqueros bajaron un bote y remaron hasta el puerto. Regresaron dos
horas mas tarde y hablaron con su capitan, que llevo a sir Godfrey y a McBain a la
cabina donde estaba la hermana Edith.

—Me temo que son malas noticias —dijo Grandison apoyandose en la puerta y
observando el sencillo farol de cuero que se balanceaba en el gancho—. Vuestros
fugitivos han sido vistos aqui. De hecho, uno de ellos es muy conocido en esta
region, Andrés Melbray, un sacerdote. Iba con otros cinco, uno de ellos un extrafio
encapuchado que no mostraba nunca la cara. Estuvieron en las tabernas del muelle de
Whitby y alquilaron una barca de pesca con una tripulacion de cuatro hombres para
cruzar el mar del Norte. Han zarpado a primera hora de la tarde.

—c:Los perseguiréis? —pregunto la hermana Edith.

—Los perseguiré —contesto Grandison—, pero el tiempo esta cambiando.

—:Habra tormentas?

—No, tormentas no, niebla. Ya se esta cerrando. Tenemos que andarnos con
cuidado. En estas aguas hay peligrosos bancos de arena, y perseguimos un barco
manejado por gente que conoce este mar y sus crueles trucos. —Grandison hizo una
pausa y afladio—: No se trata de criminales corrientes, ;verdad? No es habitual
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requisar un barco de guerra del rey.

—No, no lo son —reconocio6 sir Godfrey—. Y quiza veais cosas que os helaran la
sangre en las venas, maese Grandison. Pero haced lo que podais, no s6lo por vuestra
lealtad al rey, sino por el bien de vuestra alma eterna.

Grandison se mostré sorprendido, pero se limitd6 a encogerse de hombros y
regresar a la cubierta. Le oyeron gritar 6rdenes a sus hombres. Levaron el ancla y el
barco empez0 a navegar lentamente.

Alejandro subié a la cubierta, arrebujandose en la capa. Jirones de niebla
envolvian el barco, confiriéndole un aspecto misterioso y fantasmal. Alejandro se
estremecio. Estaba convencido de que alcanzarian a los strigoii, y tenia la impresion,
en el fondo de su corazon, de que toda su vida no habia sido mas que una preparacion
para aquel terrible encuentro. Bajé a la bodega, y el pestazo le produjo nauseas y
arcadas, pero se tumb0, cerr6 los ojos y dijo sus oraciones hasta que se quedo
dormido. Sir Godfrey lo despert6 con un cuenco de gachas de avena y una copa de
vino. Después de comer, Alejandro se reunio con el caballero en la cubierta y sintio
cierta aprension al ver el barco preparado para la batalla: las catapultas destapadas y
los arqueros plantados en el castillo de popa, en el aparejo y en el castillo de proa.
Habia vigias en lo alto de los tres mastiles.

La luz del dia a duras penas atravesaba la niebla, que crecia densa como el vapor
de un caldero. Alejandro se disponia a bajar a la cabina de la hermana Edith cuando
oyo0 los gritos de uno de los vigias.

—iBarco a la vista! jAl noreste! jNo esta lejos!

—La habéis visto? —grit6 Grandison por su altavoz.

—La niebla se ha levantado, capitan, s6lo un momento, pero hay una barca de
pesca. jY no se mueve!

—¢Qué queréis decir? —gritdé Grandison.

—iNo lo veo! —bramo el vigia—. {Si, ya lo veo! jLa niebla ha vuelto a
levantarse! jHa embarrancado en un banco de arena!

Grandison se volvio y miro sonriente al escribano.

—iHe dado con vuestra presa!
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Capitulo 2

El capitan espetaba 6rdenes; empez6 a sonar un tambor, llamando a los hombres a sus
puestos de combate. L.os marineros corrian de un lado para otro, golpeando la mojada
cubierta con los pies descalzos, apartando a empujones a sir Godfrey y a McBain. La
hermana Edith oy6 el alboroto y subi6 por la escalerilla de su cabina. Cuando menos
lo esperaban, la niebla empez6 a levantarse. Sir Godfrey bajé a recoger sus armas y
las del escribano.

—1iVamos, Alejandro! —dijo—. Ha llegado la hora de luchar. Esos marineros no
pueden subir a bordo de esa barca. jHemos de hacerlo nosotros!

La Estrella del Mar avanzaba lentamente. De vez en cuando la niebla se abria y
podian ver un poco de mar, incluso un poco de luz; luego volvia a cerrarse como una
cortina, y Grandison y sus oficiales se ponian a maldecir. La hermana Edith iba
apoyada en la barandilla, con las manos entrelazadas, como si contemplara los bancos
de niebla. Alejandro sabia que la exorcista rezaba con fervor. Y de pronto, como si
Dios hubiera respondido a sus oraciones, la niebla se levantd. Se encontraban en mar
abierto, y a media milla de distancia habia una barca de pesca con la vela tensa y
doblada, como si la sujetara una gigantesca mano submarina.

Sir Godfrey y McBain se unieron a la hermana Edith en la barandilla. Grandison
se reunio con ellos.

—¢No podéis acercaros mas? —pregunto6 sir Godfrey.

Grandison se encogié de hombros.

—No me atrevo, sefior. La barca podria soltarse facilmente del banco de arena,
pero si un barco del tamafio del nuestro quedara atrapado alli, el mar lo destrozaria.
—Grandison se volvio y le grito al vigia—: ;Qué ves?

—Nada, senor. Parece vacio.

—iOh, no! —susurrd la hermana Edith—. No me digdis que han abandonado la
barca. ;Creéis que se habran encontrado con otro barco en el mar?

—iYa no la veo! —grit6 el vigia.

—¢Qué queréis que haga? —preguntd Grandison.

—iQuemad la barca! —dijo la hermana Edith sin vacilar.

—iNo! —dijo sir Godfrey—. No podemos quemarla. Quién sabe, podria haber
personas inocentes a bordo, y tenemos que asegurarnos. jEchad el bote al mar,
capitan!

—iIré con vos! —anunci6 Grandison.

—No, sefior, no podéis venir. En el bote solo caben seis personas. Quiero que nos
acompafie uno de vuestros mejores arqueros y que dos marineros nos lleven hasta alli
remando.

—¢:Pensais ir todos? —preguntd Grandison.

—Si —contest6 la hermana Edith antes de que el caballero pudiera abrir la boca
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—. Empezamos esto los tres, y los tres debemos acabarlo.

Grandison se encogio de hombros, dio una palmada y se puso a repartir 6rdenes.
Bajaron el bote y lanzaron una escalerilla de cuerda por el costado del barco. Dos
marineros se metieron en el bote. Sir Godfrey los siguid, y luego la hermana Edith,
que llevaba una botella de aceite, con la ayuda de Alejandro. Los siguié un
hombrecillo enjuto, de rostro curtido, que sonreia mostrando una boca sin dientes. A
Alejandro le recordé a un bufén de corte, pero el arco que llevaba, el carcaj de
flechas con punta de pluma de ganso y el pufio de cuero evidenciaban que era un
arquero. El pequefio bote se balanceaba sobre las olas. A Alejandro se le revolvio el
estobmago. Tenia ganas de vomitar; el mar se elevaba a ambos lados, y ahora La
Estrella del Mar parecia un comodo refugio.

—iQue Dios os acompafie! —grit6 Grandison, y el viento se llevé sus palabras.

Sir Godfrey, sentado en la proa del bote, asintio y dijo:

—iRemad!

Los dos marineros empezaron a remar. Se les marcaban los musculos de los
hombros y el cuello cada vez que se inclinaban sobre los remos, mientras entonaban
una cancioncilla banal para no perder el ritmo. Alejandro se sento en la popa y rode6
con el brazo a la exorcista. La notaba delgada y fragil, pero también notaba la tension
que recorria el cuerpo de la exorcista. El arquero de rostro enjuto los observaba con
curiosidad. Debid de percibir su miedo, porque cuando llegaron junto a la barca de
pesca que habia embarrancado, su sonrisa, aparentemente inalterable, empez6 a
borrarse de su cara.

La barca de pesca, una embarcacion estrecha, con la proa saliente y una pequeia
popa, estaba hundida en el agua. Sir Godfrey vio que la vela estaba cuidadosamente
doblada, pero no habia sefiales de vida en la cubierta, donde s6lo se veian unos
montones de lona. Los remeros acercaron el bote hasta chocar contra el costado de la
barca de pesca. Alejandro mird hacia abajo y vio, a través de las agitadas aguas, el
difuminado trazado del banco de arena.

—iNo podemos quedarnos aqui! —grité uno de los remeros compitiendo con el
ruido de la madera golpeando contra la madera y el de las olas azotadas por el viento
—. Embarrancaremos y las olas nos lanzaran contra la barca.

—No os preocupéis —le contest6 sir Godfrey, con el rostro iluminado por las
ganas de pelear—. jDejadme en la cubierta y apartaos!

—iNo, sir Godfrey! —grit6 Alejandro—. ;Yo voy con vos!

—i Yo también! —La hermana Edith se levanto, balanceandose peligrosamente en
el bote—. O subo a bordo, o me arrojo al mar!

Los marineros empezaron a gritarles que se dieran prisa. Sir Godfrey subi6 por el
costado de la barca de pesca, asegurandose de que la espada no obstaculizaba sus
movimientos. Se incliné y ayudo a la hermana Edith; luego el arquero le dio la mano
a Alejandro y los tres subieron a bordo. Estaban empapados, respiraban con dificultad
y el viento azotaba sus rostros. El bote se apart6 y los dejo en la silenciosa cubierta de
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la barca de pesca. Vieron unos montones de lona, trozos de cuerda, cestos de mimbre
para pescar langostas y cubos de cuero llenos de salmuera, pero nada parecia fuera de
sitio.

—Nada —grufio sir Godfrey desenfundando la espada—. jBajemos a la bodega!

Avanzaron lentamente. La barca de pesca se movia un poco, crujiendo a medida
que las olas rompian contra sus cuadernas. De vez en cuando daba una sacudida,
como si intentara soltarse del banco de arena. Sir Godfrey miré por la escalerilla que
conducia a la diminuta cabina. Un olor rancio y apestoso le golped la cara, y el
caballero arrug6 la nariz. Pero habia algo mas: una fetidez que se le aferr6 a la
garganta. Bajo a tientas los resbaladizos peldafios. Habia poca luz, pero distinguio
una gruesa vela de sebo en un candelabro de hierro, en el centro de una mesa clavada
al suelo. Saco una yesca y la golpe6 varias veces hasta que la llama prendio y la vela
se encendi6. Alejandro y la hermana Edith ya le habian seguido hasta abajo.

—iQue Dios se apiade de nosotros! —susurrd Alejandro.

Mir6 los cadaveres de los cuatro marineros, que yacian con el cuello cortado, los
ojos y la boca entreabiertos. Los habian dejado alli como si fueran basura, tumbados
en grotescas posturas, y su sangre tefila de rojo el agua de mar que encharcaba el
suelo.

—iMas asesinatos! —susurré la hermana Edith—. Huelo el horror en el aire.
iMas vidas inocentes malogradas!

Sir Godfrey levanté una mano. De pronto la barca crujié y oyeron los débiles
gritos de los remeros que los habian llevado hasta alli. La hermana Edith lade6
ligeramente la cabeza y se estremecio.

—iHay alguien en cubierta! —dijo con voz ronca. Abrazé con fuerza la botella de
aceite que habia cogido de la kogge—. No estamos solos.

Sir Godfrey lanz6 un juramento y subi6 la escalera a toda prisa. Alejandro siguio
sus pasos, y al llegar a la cubierta quedé horrorizado. Habian apartado las lonas y, en
la proa del barco, con las espadas y las dagas desenfundadas y las negras capas al
vuelo, estaban el sacerdote y sus secuaces. Sir Godfrey se habia enfrentado a la carga
de caballeros protegidos con armaduras, pero jamas habia visto nada tan terrible
como aquellos siniestros individuos, con las piernas separadas, plantados en el
extremo de la cubierta, que se mecia suavemente. Iban vestidos de negro de pies a
cabeza, lo cual subrayaba la palidez de sus rostros. Tenian la mirada enajenada y
parecian demonios del infierno, espiritus malignos recién salidos de las
profundidades de las tinieblas. El sacerdote estaba en silencio delante de sus
compafieros, y la furia de sus ojos y la palidez de su rostro contradecian la falsa
sonrisa que torcia sus labios.

—¢Esta aqui? —pregunto la hermana Edith—. ;Esta el amo de los strigoii?

—iSe ha ido! —grito el sacerdote sefialando la bruma—. Se ha ido, pero nosotros
nos hemos quedado para cubrirle y para vengarnos de los que no deberian haberse
metido donde no los llamaban.
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Alejandro desenfundo la espada y la daga y se situé junto a sir Godfrey. Ech6 un
rapido vistazo por la borda y vio el bote de remos meciéndose sobre las olas. El
arquero, con el arco descolgado, les estaba gritando, sin saber qué hacer. La Estrella
del Mar, habilmente guiada por Grandison, intentaba acercarse a ellos.

La hermana Edith se puso a rezar. «jJesu Misere...!» Cuando iba por la mitad, el
sacerdote y sus compafieros se acercaron a sir Godfrey y a McBain. Alejandro
peleaba con todo su empefio. Percibia el movimiento de la cubierta, que se mecia
bajo sus pies; las palidas y fantasmales caras, las capas negras al vuelo y el choque de
las espadas. Sus adversarios se retiraron. Sir Godfrey y Alejandro retrocedieron, con
la hermana Edith detras. Los lados de la escalera que conducia a la pequefia cabina
sobresalian y les proporcionaban algo de proteccién. El sacerdote y uno de sus
companieros volvieron al ataque enarbolando las espadas con agilidad. McBain y sir
Godfrey pararon las estocadas. El padre Andrés se apart6. Otro ocup6 su lugar y la
pelea continu6. McBain suplia la técnica con su ira. De pronto sir Godfrey se lanzo
hacia delante, derribo a su asaltante y, con un rapido movimiento, le clavé la daga en
el vientre. Su cuerpo, que no paraba de retorcerse, le cortaba el paso a otra figura
vestida de negro que avanzaba para ocupar su lugar. Entonces sir Godfrey se dio la
vuelta y, con las dos manos, le clavo la espada en el costado al adversario de McBain.
La sangre salio a chorros, y el agua de mar que iba y venia por la cubierta se la llevo
escaleras abajo, donde estaba la hermana Edith.

—iQue Dios nos asista! —grito6 la exorcista—. jHay que quemarlos!

Pero los secuaces del sacerdote que quedaban avanzaban lentamente, como dos
enormes arafias negras, hacia ellos. Alejandro oy6 pasar una flecha por encima de la
cubierta y hundirse en el mar, al otro lado de la barca; el arquero habia empezado a
disparar. Pero ahora los dos strigoii los atacaban, y eran mas habiles y mas
precavidos que los dos que yacian muertos. McBain empezaba a cansarse, y se dio
cuenta de que tanto él como sir Godfrey se estaban viendo obligados a retroceder
hacia la escalerilla que tenian detras. Sir Godfrey se lanzé hacia delante, empujando a
su asaltante, y mientras lo hacia, el arquero volvié a disparar; esta vez la flecha se
clavo en el cuello de uno de los strigoii. Su compaiiero retrocedio, pero sin perder ni
pizca de determinacion. Hasta sonrid al sacerdote strigoii, su negro amo.

—Estan dispuestos a morir —susurré sir Godfrey secandose el sudor de la cara
con el dorso de la mano—. jEstan aqui para morir! Para matarnos y cubrirle la
retirada a su amo.

Alejandro abri6 la boca para decir algo, y entonces el cuchillo del sacerdote se le
clavd en el vientre. Alejandro se volvid, con expresion de asombro; el dolor que
sentia era tan intenso que solto la espada y cayo de espaldas sobre la exorcista.
Ambos se tambalearon y cayeron rodando por la escalerilla. La hermana Edith se
quedo tumbada en el suelo, sin poder ver lo que ocurria.

—iMcBain!

El escribano sélo pudo emitir un gemido, consciente del dolor abrasador que
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sentia en el vientre y de la repentina debilidad de sus piernas y brazos. Movi6 una
mano y cogio a la exorcista por la delgada mufieca.

—:Y el aceite? —murmur6o—. ; Tenéis el aceite?

La exorcista lo busco a tientas.

—iYa lo tengo! —susurr6 al fin.

Alejandro hizo un ultimo esfuerzo.

—iLo tengo! —repiti6 la hermana Edith—. Pero ¢donde esta la escalera?

Alejandro tir6 de ella hacia si hasta que la hermana Edith, estirando el brazo, toco
el ultimo peldafio.

—iSubid! —susurr6é Alejandro—. jSubid, por amor de Dios!

La hermana Edith subi6 los escalones intentando ignorar el dolor que sentia en el
pecho y en las piernas, causado por su brusca caida. Subi6 lentamente. Arriba, en la
cubierta, sir Godfrey peleaba contra dos asaltantes, consciente del clamor y la
destruccion que habia detras de él. Intent6 rezar, pero no lo consiguio. L.a hermana
Edith cogio la reliquia que llevaba colgada del cuello con un cordon y la arrojo hacia
la cubierta. El pequefio cofre de oro golpe6 al sacerdote en la cara. El sacerdote grit6
como si se hubiera quemado, y retrocedié dando traspiés, dejando caer la espada. Sir
Godfrey se volvio y, cogiendo al segundo atacante por sorpresa, le clavé la espada en
el cuello.

El sacerdote se tambaleod; la arrogante sonrisa habia desaparecido de su cara. Sir
Godfrey se abalanzo sobre él.

—iHijo de mala madre! —grit6. Y entonces resbalo. Se dio cuenta de que se caia,
pero no pudo impedirlo. Solt6 la espada, la barca de pesca se incliné y la espada
resbal6 por el suelo. Sir Godfrey, desesperado, mir6 por encima de la barandilla. La
Estrella del Mar estaba mas cerca, pero Grandison no podia hacer nada para
ayudarle. El arquero seguia disparando, pero las flechas pasaban volando inutilmente
por el aire. Sir Godfrey distinguié una oscura silueta. Intenté rodar sobre si mismo,
pero el movimiento del barco se lo impidié. De pronto la hermana Edith salt6 sobre el
sacerdote, que cayo hacia atras; el sacerdote se la quitd de encima de un empujon,
enarbolando la espada, pero sir Godfrey ya se habia puesto en pie; el sacerdote se
volvio, grufiendo como una fiera. Volvieron a pelear: chirridos de acero, golpes de
botas. El caballero sabia que algo iba mal. El sacerdote no se habia cansado, sino que
parecia mas fuerte y mas alerta, y el caballero recordd las palabras de la exorcista
asegurandole que los espiritus de los strigoii muertos pueden entrar en los cuerpos de
otros strigoii. Empez0 a rezar.

—De profundis... Desde las profundidades te imploro, Sefior, que escuches mi
VOZ.

El sacerdote sonrid, retorciendo los labios como un perro. Blandia la espada
asestando golpes de guadafia que sir Godfrey apenas podia detener. El caballero
estaba empapado de sudor, le pesaban los brazos como si fueran de plomo, y tenia las
piernas débiles a causa del esfuerzo y la tension del combate.
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—iMorid! —susurr6 el sacerdote—. {Morid! jEn nombre de las tinieblas, morid!

Sir Godfrey no podia hacer otra cosa que retroceder ain mas, a pesar de que oia
débiles gritos procedentes de La Estrella del Mar. Dio un paso hacia atras y cayo
cuan largo era sobre uno de los cadaveres. Levant6 la cabeza, el sacerdote le clavo la
punta de la espada en el pecho, dispuesto a asestar el golpe mortal. Sir Godfrey cerré
los ojos.

—iJesu Misere! —susurro.

Entonces oy6 un grito y mir6 hacia arriba. La hermana Edith se habia lanzado
sobre el strigoii, y estaba abrazada a su cuerpo, alejandolo de sir Godfrey. El
sacerdote rugia con furia, mientras la hermana Edith le arafiaba la cara con las ufias.
El sacerdote sacé una daga de su bota y se la clavod dos veces, pero ella seguia pegada
a él como una lapa. El sacerdote la apufial6 una y otra vez. La hermana Edith,
gritando sus oraciones, le hizo girar hasta quedar dandole la espalda al postrado
caballero. Como en respuesta a una oracion, la cubierta se inclind y ambos cayeron,
mientras el strigoii seguia apufialandola. Finalmente la exorcista gimié y se quedo
quieta. El strigoii se levanto al tiempo que sir Godfrey, medio agazapado, blandia la
espada para asestarle el golpe definitivo. El strigoii abrié la boca, pero la espada del
caballero le golpeo el cuello y envio su cabeza rodando por la cubierta. La sangre
brotaba a chorros, como una fuente roja. Sir Godfrey solt6 una maldicion, le dio una
patada al torso decapitado con la bota y cay6 de rodillas, jadeando. Mir6 a su
alrededor. Las cubiertas estaban empapadas de sangre, que corria arriba y abajo
mientras la barca se mecia sobre el banco de arena. Sir Godfrey gate6 hasta donde
yacia la hermana Edith, un monton de harapos ensangrentados bajo la barandilla de la
barca. Levanto su cuerpo sangrante con los brazos y la llevé hasta el mastil, donde la
apoy6. La venda se le cay6 de los ojos, y a sir Godfrey le admiré lo tranquila que
parecia la exorcista. Vio que la hermana Edith movia los labios y acerco la oreja a su
boca.

—iHa llegado mi hora! —susurr6 la exorcista—. jPor fin muero, gracias a Dios!
iEn el paraiso volveré a ver!

Luego se dejo caer hacia un lado. Sir Godfrey le busco el pulso en el cuello, pero
no lo encontro. Se irguid, hizo sefias con ambas manos hacia La Estrella del Mar, y
luego se dirigio hacia la escalerilla y bajo a la cabina, donde yacia McBain. Vio las
babas sanguinolentas en los labios del escribano y sintio tanta lastima que se habria
puesto a llorar. McBain abrio los ojos.

—¢Me estoy muriendo? —preguntd con un hilo de voz.

Sir Godfrey asintid.

—¢Y la hermana Edith?

—FEsta muerta.

El escribano compuso una sonrisa.

—iEntonces me esperara! —Parpaded y afiadio—: ;Y el sefior de los strigoii?

—iHa huido! —contest6 sir Godfrey.
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—Debéis perseguirlo. {Prometedme que lo haréis!

—Lo prometo.

El escribano sonri6 de nuevo.

—Sois un hombre muy duro, caballero.

—Y vos sois un hombre muy bueno, McBain.

Alejandro intent6 reir, mientras la sangre le chorreaba por la boca.

—Crei que jamas lo diriais —susurrd. Entonces se estremecio. Al caballero le
parecio oir que decia «jEdith!». La cabeza de McBain cay6 hacia un lado, con los
ojos abiertos. Sir Godfrey lo tendié suavemente en el suelo, buscando alguna sefial de
vida en su ensangrentado cuello, pero no le encontr6 el pulso. El caballero susurré
una plegaria para que Cristo acogiera a aquellas dos valientes almas y escudrifié con
ira la oscuridad.

—iY condena a esos sabuesos infernales a las profundidades del infierno!

El caballero subio trabajosamente la escalerilla. Recogio su espada y su daga de
la cubierta. Cogi6 también la reliquia de donde habia caido, la besd y se la colgo con
cuidado al cuello. Echo un ultimo vistazo a la barca de pesca, que parecia el patio de
una carniceria. L.a hermana Edith yacia junto al mastil, menuda y conmovedora, y
debajo de la barandilla la cabeza del sacerdote lo miraba con los ojos entrecerrados.
Sir Godfrey sintio un arrebato de ira. Camino hacia el extremo de la cubierta, levanto6
la cabeza cogiéndola por el pelo y la at6 a un cabo suelto para que se balanceara al
viento como una fruta podrida. Luego trep6 por la barandilla y bajé al bote que lo
esperaba, y, sentandose en la popa, mantuvo los ojos clavados en aquella grotesca
cabeza mientras los remeros regresaban a la kogge.

Grandison lo ayudo a subir por la escalera de cuerda a la cubierta de La Estrella
del Mar. Toda la tripulacién del barco estaba reunida: soldados, arqueros, hasta los
cocineros. Contemplaban boquiabiertos los cadaveres que llenaban la pequena barca
de pesca, y la cubierta llena de sangre. Los cadaveres de los strigoii parecian dotados
de una misteriosa vida y se movian por la empapada cubierta, al compas de las olas.

—iQue Dios nos proteja, caballero! —exclamé Grandison—. ;Qué terrible
historia es esta?

—Una historia tramada en el infierno y contada por demonios —replico sir
Godfrey.

—¢Qué hacemos ahora?

—iLa quemamos!

Grandison repartié 6rdenes. Encendieron unos braseros de carbon en la cubierta;
cargaron las catapultas con bolas de brea ardiente. Los arqueros tensaron sus arcos y
se dispusieron a coger llama de los braseros.

—iEsperad! —grit6 sir Godfrey.

Se sujeto a la jarcia y subid a la barandilla del barco. Sostuvo la espada con la
mano que tenia libre, con la hoja hacia abajo, como una cruz.

—iAlejandro McBain! —grit6 por encima del bramido del viento—. jOs saludo!
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jHermana Edith, mujer con corazén de cruzado, os saludo! jJuro por la cruz que mi
espada no descansara hasta que el sefior de los strigoii haya muerto!

El viento se llevo sus palabras. El caballero se santigu6 y bajé de la barandilla.
Hizo una sefia al capitan, que levanté la mano enguantada.

—iPreparados!

Sir Godfrey oy el crujido de las catapultas y las 6rdenes que gritaba el jefe de los
arqueros. Grandison baj6 la mano.

—iSoltad!

Varias flechas volaron hacia la barca de pesca, describiendo arcos de fuego;
algunas fueron a parar al mar, y otras dieron contra la cubierta.

—iOtra vez!

Los arqueros dispararon una lluvia de flechas encendidas. Las catapultas vibraron
y, de nuevo, una delgada cortina de fuego cay6 sobre la barca de pesca.

—iOtra vez!

Una vez mas, el fuego, como una venganza de Dios, descendio6 de los cielos. Sir
Godfrey vio cémo una bola de brea ardiente se metia por la puerta de la pequefia
cabina. Empezaron a aparecer lenguas de fuego. Cuando el fuego alcanzo el aceite se
oy0 un desgarro, y la barca de pesca y todo lo que habia en ella qued6 envuelto en las
llamas. Grandison habria parado, pero sir Godfrey insisti6 en que continuaran
disparando. Se quedo alli de pie una hora, hasta que la barca quedo6 reducida a un
amasijo de maderas ennegrecidas que el mar azotaba lentamente.

Amén.
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Epilogo

El caballero concluy6 su relato y se qued6 mirando las llamas de la chimenea de la
cerveceria.

—¢Qué pas6? —pregunto la viuda de Bath, casi sin aliento.

El caballero sonri6 y se encogié de hombros.

—Mi historia ha terminado.

—¢Y el senor de los strigoii?

—Todavia vive.

—¢Es una historia? —grit6 el abogado—. ;Leyenda o verdad, caballero?

—Es verdad, ;no es cierto? —El marino estaba de pie, mirando fijamente al
caballero y sefialandolo con el dedo—. Es verdad, ¢no es asi? —susurro—. Yo estaba
alli. Yo iba a bordo de La Estrella del Mar.

El caballero se limit6 a devolverle la mirada.

—Pero si es la verdad —continu6 el abogado, implacable—, todavia quedan
cosas por explicar. Vos, sefior —dijo mirando al pobre sacerdote—, dijisteis que el
padre Andrés era un hombre muy respetado. Y vos, el estudiante de Oxford, dijisteis
que sus restos reposaban en la iglesia de San Pedro. Y vos, sefior monje, dijisteis que
el monasterio trinitario no tiene constancia de semejantes leyendas.

—No, yo sé qué fue lo que ocurrié —tercio el silencioso economo—. Sir Oswald
Beauchamp se retird. El censor Ormiston enloquecio. Sir Godfrey habia cumplido su
mision, y la Iglesia y la Corona corrieron un tupido velo sobre el asunto. Obligaron a
los monjes a hacer un solemne voto de silencio y el padre Andrés sera recordado
como un sacerdote estimado por todos. ; Me equivoco, caballero?

El caballero se encogio de hombros, se puso en pie y se desperezd. Mir6 a su
anfitrién y dijo:

—Ya he contado mi historia, sefior.

—Y era muy buena —afirmo con vigor Harry, el tabernero—. jPor los clavos de
Cristo! jEsta noche no voy a dormir tranquilo!

El caballero bostez6, mir6 rapidamente al monje y se dirigio hacia la puerta.

—Caballero?

El caballero se volvio hacia la priora, que acariciaba timidamente un broche con
la inscripciéon AMOR VINCIT OMNIA.

—NMonsieur —suplic6 la priora—. ¢ Excusez moi. La belle dame Emily?

—Ah, se casé con el amor de su vida.

El caballero sonri6 y salio al exterior. Cruzo el patio, se sentd en el borde de un
muro de piedra y se quedo contemplando el cielo estrellado.

—iPadre!

El caballero se volvio y mird a su hijo.

—Dime, Alejandro.
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—Eras tu el caballero?

—iClaro que si! —FEl caballero sonri6 en la oscuridad—. Emilia era tu madre.
Regresé a Oxford y la cortejé con todo mi empefio. Ella me amé y te dio a luz a ti, el
hijo mas noble que un hombre podria pedir. Pero... —el caballero mir6 con tristeza a
su hijo—, hasta el dia de su muerte siempre hubo un rinconcito en su corazén, un
santuario cerrado, un recuerdo para Alejandro McBain.

—Y ;eso te entristece?

—No, no me entristece. Soy un hombre afortunado, Alejandro. He servido a
Cristo y a su Santa Madre toda mi vida. He amado y he sido amado. Mi primera
esposa, lady Emilia, Alejandro McBain y la hermana Edith Mohun. —EI caballero
mir6 por encima del hombro de su hijo y vio que algo se movia en la oscuridad—. Y
td, Robert Cotterill, que desde que te saqué de Oxford me has servido con lealtad.

El criado sali6 de entre las sombras y se les acerco.

—Pero la persecucion no ha terminado, ;verdad? —pregunto Roberto.

—No, claro que no —dijo el caballero—. He dedicado mi vida entera a perseguir
al senor de los strigoii. Lo persegui hasta Alejandria, hasta Algeria, hasta Valaquia,
hasta Prusia, hasta Espafia, Asia Menor... Un dia lo atraparé, le cortaré la cabeza y
enviaré su alma de nuevo al infierno.

—Pero yo creia que lo habias hecho ya —dijo el escudero en voz baja.

El caballero cogi6 la mano de su hijo.

—No, pero no le doy tregua. No le dejo establecerse y recobrar fuerzas, ni reunir
a un nuevo grupo a su alrededor. De vez en cuando atrapo a alguno de sus seguidores
cuando €l envia a uno de los suyos a matarme. Siempre acaban muriendo ellos.

—Y ;siempre quemas sus cadaveres?

—Si, y ahora ya sabes el motivo.

—¢Vas a hacer lo mismo en Canterbury?

El caballero sonrio y se puso en pie. Extendio los brazos, roded con uno a su
escudero y con el otro al criado, y los abrazo6 con fuerza a los dos.

—No, en Canterbury no. Voy alli para dar gracias y pedir la ayuda del santo
martir Tomas. Y ahora, vamos, una copa de clarete y a dormir. —Baj6 los brazos y
toco la reliquia que todavia llevaba colgada del cuello—. Ya he contado mi historia, y
mafiana escucharemos la de nuestra rolliza viuda de Bath.

Volvieron a la cerveceria entre risas y chanzas.

Una sombra, mas profunda que las demas, se movié en la oscuridad. Los ojos,
semiocultos bajo una capa con capucha, destellaron con malicia, y los labios se
torcieron en una sonrisa canina.

Fin
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Nota del Autor

A mediados del siglo x1v, la Universidad de Oxford tenia basicamente las mismas
caracteristicas que hoy en dia. Ya existian los colegios mayores y las facultades
donde se estudiaban diferentes materias. Habia una administraciéon universitaria
central en la que los censores, como ahora, eran responsables de la disciplina de los
alumnos.

Una ultima nota: en la demonologia medieval, el término strigoii podia ser
utilizado para describir a los muertos vivientes o a un poderoso y maligno espiritu
que se apodera de un alma viviente.

P. C. Doherty
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